浦歌:
好!
我決定繼續(xù)以寫信的方式談?wù)勎覍Υ笞鳌兑蛔炷嗤痢罚ū痹牢乃嚦霭嫔?015年版)的感受,就像當(dāng)年馬克思恩格斯致信拉薩爾或哈克奈斯那樣。這樣,我們就都抬高了身價,哈哈。
記得我第一次讀完《一嘴泥土》的時間是2014年6月17日,當(dāng)時便寫了個千把字的郵件,談我的感受。但那一次讀的是尚未發(fā)表的電子版,這一次讀的當(dāng)然是印成鉛字的書。我之所以強(qiáng)調(diào)這一點,是因為“路遙文學(xué)獎”的評委老蕭去年提醒過我,說讀電子版和讀紙版,其感覺是大不一樣的。他覺得我之所以會形成先前那種感覺和判斷,便是讀電子版的緣故,自然也就不足為訓(xùn)。他的潛臺詞似乎是,只有經(jīng)得住紙版檢閱的小說才是好小說。所以,這一次讀紙版,我還真想看一看兩者究竟有何不同,他說的是否有道理。
經(jīng)過二次閱讀和一番比對后,我覺得他說得既有道理也沒道理。所謂有道理,是因為數(shù)碼時代的閱讀往往是性急滾鼠標(biāo),草草翻屏幕。它甚至已非一目十行,而是一目滿屏,幾眼完事。結(jié)果快速瀏覽者多,沉潛把玩者寡矣。但老蕭的顧慮在我這里是不存在的。我查了下記錄,上次讀電子版,用了一晚上、一下午和一個白天的時間;這次讀紙版,則是整整兩個白天,與上次的閱讀時間基本持平。這部小說電腦的統(tǒng)計字?jǐn)?shù)將近19萬字,印成書后“膨脹”成將近25萬字。粗粗算一下,若一天除去吃喝拉撒睡,我應(yīng)該有10小時的閱讀時間。這意味著我的閱讀速度是每小時一萬字,一天10萬字左右。以這樣的速度讀小說,我自認(rèn)為無論是電子版還是紙版,讀得都還算是比較細(xì)的。
所以,這一遍讀,對我來說既是印證——印證我此前的第一感覺與判斷是否準(zhǔn)確,也應(yīng)該是反思。此小說被兩位“路獎”評委審讀之后,他們質(zhì)疑的幅度似乎不小。我當(dāng)初把他們的意見原封不動地轉(zhuǎn)給你,也是想讓你聽到更多的聲音,所謂兼聽則明。我覺得尤其在你創(chuàng)作的起步或起飛階段,能夠聽到各種各樣的意見是有好處的。但說心里話,他們的質(zhì)疑又讓我不敢茍同。雖然我也非常感謝他們的閱讀,但當(dāng)他們的判斷與我的判斷距離較大時,我需要反思一下究竟是誰出了問題,究竟是哪里出了問題。
現(xiàn)在,我可以告訴你結(jié)果了。我覺得你的小說沒問題,我的感受也沒問題,問題可能出在他們那里。所以第二遍之后,除了我要重復(fù)先前形成的那個判斷——這是一部“高大上”的作品,同時我還想再強(qiáng)調(diào)一句,這是一部非常具有小說品質(zhì)的作品。但為了說清楚我的判斷,這一次我得從容道來。
不知你是否意識到,你這部小說其實是沒有多少故事情節(jié)的。小說從王大虎大學(xué)畢業(yè)離開那所大專院校起筆,接著就進(jìn)入到王大虎一家在柿子溝的生活之中:母親葉好永遠(yuǎn)打著嗝“張結(jié)”著——洗衣曬糧蒸饅頭,父親王龍永遠(yuǎn)帶著三個兒子忙碌著——開著那輛破破爛爛的四輪拖拉機(jī),裝沙送沙,清理結(jié)土,開山修路。后來,見過世面的奎叔要找人去鑒定王龍發(fā)現(xiàn)的所謂鉆石,小說增添了一個人物;再后來,老態(tài)龍鐘的爺爺王榮被接進(jìn)溝中,小說又增添了一個人物。而在大虎對愛情的追憶或向往中,安憶和李文華也不時出現(xiàn)在他的想象中,但她們只能算作甫一亮相旋即消失(安憶)和從未出場(李文華)的幕后人物。主要人物就這么多(六七個),情節(jié)就這么簡單(多拉快跑送沙忙),敘述的時間也這么短(一個月左右),但為什么你卻能把故事講述得如此跌宕起伏?除了這個簡單的情節(jié)框架,還有什么東西進(jìn)駐了你的小說?
我覺得是描寫。記得上次閱讀時我就意識到描寫在這部小說中的重要性,但我當(dāng)時并未深究。而這次,我則想到了“厚描”(thick description)——當(dāng)文學(xué)寫作教科書中一般意義上的描寫已無法概括我的感受時,我只好被迫啟用文化人類學(xué)發(fā)明的這個術(shù)語了。在我們翻譯你也讀過的那本《文學(xué)批評:理論與實踐導(dǎo)論》(查爾斯·E·布萊斯勒著,中國人民大學(xué)出版社2015年版)中,厚描是這樣被定義的:“文化人類學(xué)家克利福德·格爾茨發(fā)明的術(shù)語,經(jīng)由文化詩學(xué)引入到文學(xué)批評。文化詩學(xué)批評家用該術(shù)語來描述那些在任何文化實踐中都會出現(xiàn)的、看上去無足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)。通過聚焦于這些細(xì)節(jié),文化詩學(xué)批評家認(rèn)為他們能揭示在某種文化中正在起作用的內(nèi)在的矛盾力量?!保≒431)在這個定義中,呈現(xiàn)細(xì)節(jié),尤其是呈現(xiàn)那些“看上去無足輕重卻又豐富的細(xì)節(jié)”,進(jìn)而揭示文化中內(nèi)在的矛盾性,是厚描的關(guān)鍵所在。這原本是文化人類學(xué)家使用的一種方法,但我覺得用來概括你這部小說的特征之一,也應(yīng)該是恰如其分的。
我無法精確統(tǒng)計出厚描在你這部小說中究竟占有多大比重,但即便保守估計,我覺得也有一半甚至三分之二的篇幅吧。你的寫法常常是這樣的:稍稍交代幾筆故事情節(jié)之后,厚描就開始跟進(jìn)了。它有時也比較簡約,但更多的時候則呈烏云滾滾、密密匝匝之勢,排山倒海地向讀者壓來。我不知你在寫作時是否很享受這種狀態(tài),我只能談?wù)勎易鳛樽x者的感受。每當(dāng)你如此運(yùn)筆時,我就實實在在地感受到一種厚描之力和厚描之美。我開始欣賞它的威儀,享受它的力道,品味它給我?guī)淼恼鸷承Ч蚓薮鬀_擊。
舉個例子吧。那處送沙路上必經(jīng)的S型大坡兇險無比,它也曾被你數(shù)次厚描過。第一次出現(xiàn)在王大虎回家坐的蹦蹦車上,那是他回憶“跟車”(跟著父親的送沙車)時插入的描寫,但那一處似乎只是厚描的彩排。隨著王大虎重新進(jìn)入送沙的敘事中,S形大坡又開始頻頻出現(xiàn)了,但你似乎還在反復(fù)彩排,直到第15節(jié)開始奏出厚描的最強(qiáng)音:父親王龍決定在暴風(fēng)雨來臨之前再送一趟沙,而大虎“擔(dān)心那個恐怖的S形大坡,他第一次跟車上了這大坡,就開始擔(dān)心他們總有一天會滑落到溝里,尤其是車突然熄火,而他又在急切中找不到石頭或者疙瘩來墊輪子,或者以四檔急速下坡,他往往被顛得飛起來時。他覺得父親總是在他的生活中制造巴洛克式或者哥特式繁復(fù)的障礙和意象,這極大豐富了他們的命運(yùn)曲線。他有些怨恨地站著,但是他從來不敢與父親對立,或者說出他的想法,這僵硬的動作就是他抗?fàn)幍臉O限?!保≒63)但是,在兇眉暴眼的父親面前,王大虎的抗?fàn)幰允「娼K。于是,經(jīng)過第15節(jié)的鋪墊之后,16、17小節(jié)全部變成拼了命的父親與驚恐萬分的兒子在送沙路上與暴風(fēng)雨作戰(zhàn)的厚描。準(zhǔn)備向恐怖的S形大坡沖刺時,父親喊兒子壓車頭,但“父親龜縮的脖子暴烈地一動,他依舊什么都沒有聽見。大虎突然戲劇性地想起《第二十二條軍規(guī)》里尤索林在飛機(jī)里同戰(zhàn)友之間絕望的瘋狂對話。然后又謹(jǐn)慎地拔起脖子聽,這時父親沒有動靜”。(P64)當(dāng)大虎終于明白了父親的用意后,他一會兒跳上去壓車頭,一會兒跳下來找墊石,一會兒又不得不推住打滑的車。終于,四輪車開始顫巍巍前行了,他又趕緊跳上車頭,“從他的角度,正好看到深溝里不斷升騰的濃霧,他明顯感到速度在降低,而震動的頻率和幅度在增大,這讓他極度恐懼。車頭的震動從他的腳面?zhèn)鬟f到腹部、胸膛、五臟,以及他的脖子、頭、臉、鼻子、眼皮,震動引起肌肉的波浪狀彈跳,他的頭像得了老年帕金森癥一樣搖晃。突然,喜劇性地,他身體的緊張和不適最后集中到膀胱,他有了尿急的感覺,就像考試結(jié)束而他的答卷沒寫完,監(jiān)考老師伸開手將要收他卷子時一樣,他開始羞愧于自己的尿急,有時候他在桌位上只好緊緊夾住,而卷子一旦被刷拉一聲拿走,就不再有尿急感?,F(xiàn)在,是車頭吶喊般的轟鳴和狂亂震動、雨水的澆灌、父親龜縮的脖子、車輛細(xì)微的隨時可能停止的前進(jìn)、近在咫尺的溝壑,這些事物無法解脫他的尿急感,最后,尿急感突然轉(zhuǎn)化成微妙的性欲的感覺,隨著震動和搖晃,那個東西開始變大、勃起,似乎為了抗?fàn)幨裁匆粯佑部嚳嚨赝ζ?。也許它在表達(dá)活的欲望,最后關(guān)頭它站出來,暴怒和震驚于這種境遇”。(P66-67)
我以為這是非常精彩的厚描,它確實也足夠厚,足夠深(這個術(shù)語的另一種譯法便是“深描”),因為你用了大約一萬字的篇幅把那種驚心動魄的場面從容展開了。仔細(xì)琢磨,這種厚描已并非單純的景物描寫、動作描寫和心理描寫,而是把父子對峙,父子共舞,風(fēng)雨交加,風(fēng)雨同舟,主人公的感覺、聯(lián)想(那些以前讀過的小說中的畫面、場景、聲音和話語不斷從大虎的腦海中彈出)、心理狀態(tài)和生理反應(yīng)等等不斷地揉到一起,燴成一鍋,讓它們互幫互助互動乃至互文,于是殘酷的生活紋理開始顯影,密實的生存細(xì)節(jié)、心理細(xì)節(jié)開始毛茸茸呈現(xiàn)。我前面說過,表面上看,小說的故事情節(jié)簡單到了不能再簡單的地步,但厚描之后,小說頓時有了精氣神,就像一個被餓得饑腸轆轆的人,他原本雙目無神,印堂發(fā)暗,形銷骨立,風(fēng)吹即倒,但他隨即得到了源源不斷的食補(bǔ)和體貼入微的調(diào)養(yǎng),于是他印堂發(fā)亮了,滿面紅光了,進(jìn)而生龍活虎了也神采奕奕了。而厚描就是豬肉燉粉條、小雞燉蘑菇,是蔥花大肉餅、驢肉夾火燒,甚至也可以是劉寶瑞相聲里說的珍珠翡翠白玉湯。經(jīng)過生命有機(jī)體的吸收和轉(zhuǎn)換,它們?nèi)孔兂闪诵≌f的血肉。
而且,小說中那種內(nèi)在矛盾(我更愿意使用“緊張關(guān)系”)也是在厚描中逐漸顯山露水的。那里有父子之間的緊張,兄弟之間的緊張,爺爺王榮進(jìn)入故事之中后母親葉好與他的緊張,父親王龍與仇人村支書王金合的緊張,住在溝里的全家人與溝外全村人的緊張。同時,你也一直通過反復(fù)的厚描,讓這種緊張關(guān)系“引而不發(fā),躍如也”,只是繃到了極限,才會突然迸發(fā)出一種力量。例如,當(dāng)王龍被討賬者百般謾罵污辱之后,他終于爆發(fā)了:“王龍站起來,手里提著二刺,滿臉漲得通紅,像直立的紅色大蝦:‘快給我滾,再不走看把你日踏了!”(P169)這是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。當(dāng)劉黑不斷地向鄰居兜售他的碎碎念時,王榮爆發(fā)了。這位前國民黨老兵,身患糖尿病腳趾潰爛的老人,憤而離開閨女家,一個人走回了溝里。為此他付出了歇息二百多次,蹲一百多次,花費五個多小時的代價。這還是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。而在父親的狂吼與怒罵下,大虎也終于爆發(fā)了:“等他回到一疊地跟前時,他突然近于憤怒地大吼一聲:‘停一下!車停了,大虎從車上跳下,沒有任何解釋回到小屋,他回到小屋也沒有任何事情要做,而是僅僅回到小屋,出于憤怒,出于憤怒?!保≒219)這也是在捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)嗎?爆發(fā)是對緊張關(guān)系的暫時解決,但它并沒有完全消除矛盾,化解恩怨,于是小說就這么一直繃著,繃出了各種各樣的張力。
我以為這正是這部小說的迷人之處和魅力所在。老蕭說這個小說文學(xué)性差,這不就是文學(xué)性嗎?我不知這位老兄為何能形成如此判斷?另一位評委說:“王大虎厭惡農(nóng)村的生活,厭惡自己身邊的一切人,如果作者從一個知識分子的角度批判農(nóng)村文化,這本沒有問題。但是王大虎不能蔑視正在辛勤勞作的父母。他總是為父母勞作的姿態(tài)感到羞愧,并認(rèn)為這是用書中的目光審視自己的父母,書如果讀成這樣,真讓人無言?!边@個判斷也有問題,我的感覺是她似乎沒讀懂你這部小說。你當(dāng)時回應(yīng)說:“對父母的態(tài)度是本著真實誠懇的現(xiàn)實依據(jù),不偽飾。驚心的真實狀況下,才能寫出真正的情感。是極端狀態(tài)下人與人的的關(guān)系,是否定之否定。我不相信知識分子跟衣衫襤褸的父親走在街上就會沒有羞愧感,尤其是在被人歧視的氛圍之下,那不真實。也不相信有了羞愧感就是不愛父母,是對父母的叛逆,那是兩回事?!蔽椰F(xiàn)在想到的是,要想真正讀懂你小說中所寫,是需要一種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗和底層體驗的。在農(nóng)村,兒子與父母的關(guān)系確實不能按通常的父慈子孝模式去理解,否則就太書生氣了。它更粗糲也更奔放,但又有它自己的運(yùn)行法則。在飽讀詩書的人看來,這種法則似乎不近人情,甚至有悖倫常之理,但這就是底層現(xiàn)實;同時,它也在種種悖論中體現(xiàn)出了人性的豐富和深邃。例如,前面所引的那場父子沖突在我看來是非常真實的,而當(dāng)王龍意識到兒子的抗?fàn)幒螅辉俅蠛鸫蠼辛?,而是叫上了已?jīng)吃過飯的妻子葉好跟他走一趟。這就更加真實。隨后,父母遲遲回不來,三兄弟開始為父母擔(dān)心,開始順著送沙的路線尋找父母。而當(dāng)大虎非常羞愧地迎來了拎著方向盤、四輪搖把和拿著坐墊、鐵鍬的父母后,他們居然滿臉喜氣。按常理,連接四輪車身與車斗的軸斷了,他們應(yīng)該垂頭喪氣,但因為大虎的抗?fàn)帲氵^了一劫,父母又為他慶幸,覺得他命大福大,所以才歡天喜地。這就是鄉(xiāng)村世界的邏輯,它完全顛覆了書本上常見的親情倫常,卻又更耐人尋味,更令人過目難忘。誰又能說這不是另一種意義的父慈子孝呢?
我似乎離題了,所以要重新回到厚描。為什么我如此看重你這部小說的厚描呢?因為我覺得現(xiàn)在的許多小說家正在喪失這種技能。本雅明寫過《講故事的人》,也曾思考過《小說的危機(jī)》。在他看來,“正是小說閱讀的泛濫徹底地殺死了講故事的傳統(tǒng)。”(《寫作與救贖——本雅明文選》,李茂增、蘇仲樂譯,東方出版社中心2009年版,P70)而我現(xiàn)在意識到的一個問題是,影視劇的泛濫正在圍剿著小說的傳統(tǒng)。我曾經(jīng)琢磨過影視思維如何入住小說,從而改變了小說的內(nèi)在構(gòu)成等問題。近年來,我也讀了不少國內(nèi)作家的當(dāng)下作品。說實在話,讓我滿意的小說還真不是很多。而我之所以不滿意,原因自然不少,但其中的一個原因是,我發(fā)現(xiàn)許多小說家會敘事不會描寫,會寫對話不會寫場景,會展開粗枝大葉的故事情節(jié)不會描摹豐富多彩的心理細(xì)節(jié)。他們似乎已經(jīng)中了影視邏輯的埋伏,正在被它蠶食鯨吞。所以,當(dāng)我讀到你的這部小說時,其興奮和激動真有點無以言表。你像推土機(jī)那樣敘述,像播種機(jī)那樣厚描,這種功夫和能力常常讓我嘆為觀止。記得我跟聶爾兄都感嘆過:浦歌可真會寫小說?。‖F(xiàn)在我想說的是,你恢復(fù)和捍衛(wèi)了小說的尊嚴(yán),寫出了真正意義上的小說。
本來我還想談?wù)劯赣H與三兄弟之間的那種喜劇般的結(jié)構(gòu)關(guān)系,談?wù)勑≌f中所塑造出的那幾個栩栩如生的人物,談?wù)勀欠N悲苦甚至蠻荒的環(huán)境為什么常常會生發(fā)出一種喜感,甚至更想談?wù)勚魅斯醮蠡槭裁磿r常“羞愧”,他的羞愧感究竟來自何處,為什么他腦子中不斷晃動著那些文學(xué)大師們筆下的精彩片斷,這些吉光片羽在你這部《一嘴泥土》中具有什么功能。我甚至都想到一個題目——《文學(xué)青年的白日夢》,想以此展開我對王大虎的分析。但我只是談了談厚描這個寫作技術(shù)問題,就已經(jīng)把這封信寫得很長了。
而且,我也沒想好如何談你這部小說的缺點,或者也可以說,兩遍之后我依然沒看出有多少缺點。單從這一點看,我就既不馬克思也不恩格斯。何況,我也寫不出恩格斯那樣的名句:“據(jù)我看來,現(xiàn)實主義的意思是,除細(xì)節(jié)的真實外,還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!边@么說,戲仿的風(fēng)險還是很大的嘛,哈哈。當(dāng)然,《一嘴泥土》也不是《城市姑娘》。我甚至想到,假如恩格斯在世,他又會如何評價你的這部小說呢?
那就只好暫時打住吧。上面所說的那些想法我準(zhǔn)備再捋一捋,也許我會在下一封信中談,也許我會專門寫成文章。即頌
寫作順利!
趙勇
2016年1月24日
(作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、文藝學(xué)研究中心專職研究員)