前海西街18號中的郭沫若

張勇

秋季的什剎海微波蕩漾，在它的西側(cè)有個院落里鋪滿了黃色的銀杏葉，這對于深秋的北京來講更有一番風(fēng)味在其中，這就是坐落于前海西街18號的郭沫若紀念館。在北京眾多古建筑中，郭沫若紀念館所在四合院的歷史并不算是特別長，僅僅不足百年。無論它最初由恭王府地產(chǎn)一部分到樂氏達仁堂私宅的轉(zhuǎn)換，還是新中國成立后由蒙古大使館到宋慶齡寓所的更迭，最終卻是因郭沫若晚年在此居住而成為現(xiàn)今的狀貌。

走進郭沫若紀念館立刻會被濃郁的文化氛圍所吸引，一尊在銀杏樹下郭沫若的銅像會給你帶來無限的遐思，一面郭沫若書法的墻壁會給你帶來藝術(shù)的感染，一本本泛黃的郭沫若作品會給你帶來文學(xué)的感悟，一張張歷史的圖片也會帶給你長久的回憶，處處都在告訴來此的人這里曾經(jīng)是郭沫若的居所。

現(xiàn)在的前海西街18號原為中醫(yī)世家樂氏達仁堂私宅的一部分，始建于20世紀20年代，50年代以來先后做過蒙古國駐華大使館和宋慶齡寓所。1963年11月，郭沫若由北京西四大院5號遷入，至1978年6月12日病故，他在這里度過了晚年，這15年里他有過歡樂，也有過悲傷，有著輝煌，也有著低落。在很多人的心目中，最后15年的郭沫若留給世人的更多是付諸報刊版面上以國家領(lǐng)導(dǎo)人面目示人的形象，而他作為一名普通人的存在被我們忽略了，因此現(xiàn)在多數(shù)人更愿意談?wù)摰氖枪粼谥袊F(xiàn)代史上最混亂時刻所做出的文化和人生選擇，以及由此產(chǎn)生的各類言行，而忽視了他作為一名父親、一名丈夫和一名普通文化人所呈現(xiàn)出的不同社會角色的樣態(tài)。進而也將新中國成立后的郭沫若單一化、平面化和絕對化，而忽視了他的豐富性、復(fù)雜性和矛盾性。

前海西街18號

一個被政治空間所擠壓的郭沫若

前海西街18號是一個占地面積7000多平方米的庭院式兩進四合院，能夠入住其中也是彰顯出郭沫若被主流意識形態(tài)所認可的一個重要標志。搬進這所院子之前，郭沫若不是沒有猶豫過。據(jù)現(xiàn)存資料記載，起初郭沫若自己并不愿來此居住，因為他覺得院子太大了，住宅條件太好了，在他心中自己不應(yīng)享有如此高的待遇，最終周恩來總理出面勸說，表明這座宅子并非簡單供郭沫若私人居住，也是考慮他作為人大副委員長、政協(xié)副主席、科學(xué)院院長辦公和接待國內(nèi)外友人的需要才分配給他使用的。如此郭沫若才改變初衷，同意搬來居住。這也許是個比較合理的理由，但我更愿意相信郭沫若的猶豫并不僅僅只是因為如此，他何嘗不知如果搬入這所院子之后便會注定，他行將作為一個國家政治形象、一個社會文化代表而存在，這必將與過去的那個充斥著個性自由呼喊、，天馬行空想象的郭沫若告別。

事實情況也印證了郭沫若的這種擔(dān)心，雖然這所院落寬敞精致，但在這里真正屬于郭沫若個人思考和活動的空間卻寥寥無幾，甚至有些小得可憐?，F(xiàn)在按照郭沫若生前的原貌保存了下來的原狀展廳便清晰地印證了這些。透過展廳的玻璃窗你會發(fā)現(xiàn)會客室、辦公室兼書房、臥室被分隔得清晰明確，在這明晰的分隔中郭沫若個人的空間其實已經(jīng)被壓縮得所剩無幾了。從空間的維度上來看，從會客室到辦公室兼書房再到臥室的面積空間是逐步縮小的，單就完全屬于個人空間的臥室來講，這里的布置相對于前兩者已經(jīng)十分簡樸，甚至可以說是樸素得不能再樸素了。一張棕床、一張單人沙發(fā)、一套衣柜，一整套帶木盒的《二十四史》，單就這幾件簡單的物品已經(jīng)讓本來就已狹小的臥室顯得更加局促了。在這里唯一能夠體現(xiàn)出郭沫若個人性情的便是這套《二十四史》，我們也可以想象得到，每當(dāng)處理完各種繁雜的政務(wù)和公文后，一天歸于平靜的時候，郭沫若自己一人安靜地躺在床上順手拿起《二十四史》中的一本認真研讀的場景，再無喧囂的吵鬧，再無無緒的爭斗，而是進入自我沉思的空間，但這屬于自我的空間又是那么的狹小和短暫。

相對于個人空間的狹小，作為會客室和辦公室的公共空間卻是非常寬大。這個會客廳是郭沫若用來會見重要客人的場所，面積大約有臥室面積的三倍還要大些。因為郭沫若在新中國成立后擔(dān)任了國務(wù)院副總理、人大副委員長、中國科學(xué)院院長等重要職務(wù)，所以他要經(jīng)常會見來自各方的不同客人。馬蹄形擺置的沙發(fā)占據(jù)了這間會客廳絕大多數(shù)的空間，還有靠墻角擺放的鋼琴。前面的單人沙發(fā)是郭沫若接待友人時習(xí)慣的坐椅，最尊貴的客人在他左手的位置上。沙發(fā)后面的墻壁上懸掛的是傅抱石專為郭沫若“量墻定作”的巨幅山水畫《擬九龍淵詩意》，描繪的是郭沫若筆下朝鮮金剛山九龍淵美景?？傊@件會客廳中擺設(shè)的物品都追求著“大”的原則。細看一下，這里所有的擺設(shè)和陳列其實與其他人的會客廳別無二致，更多的是為了待客之道，屬于自己的空間幾乎沒有。

在客廳和臥室之間，略顯奢侈的大房間就是郭沫若的書房了，更確切地說是他的辦公室。屋內(nèi)西側(cè)一排高大的書柜倚墻而立，滿滿排列其上的中外文書籍暗示了主人貫通古今中西的學(xué)識。書房窗臺上滿布的一堆堆科學(xué)院科學(xué)考察報告、國情社會調(diào)查資料、待批閱的各類文件，訴說著主人公務(wù)的繁忙。

正是如此，作為一位文化巨匠，郭沫若寓所中這塊寫作空間顯現(xiàn)出“書房”與“辦公室”的雙重特性，這恰恰是這一時期郭沫若社會身份的反映。從新中國誕生時起，郭沫若就不再僅僅是一位文壇斗士，此時的他更多了一重國家領(lǐng)導(dǎo)人的角色，遷入前海西街18號更是對他這一身份的認定。這也是新中國成立后大多數(shù)知識分子普遍的人生軌跡，他們主動壓縮了自我寫作和思考的空間，真誠地歌頌新中國的偉業(yè)和美好前景。

前海西街18號

一個青春詩性依舊的郭沫若

如果說郭沫若紀念館里有什么樣的特殊景觀，我覺得放置在草地中的一對石獅子應(yīng)是其一，這也是郭沫若紀念館內(nèi)往往被很多人忽略的一個重要物件。在一進郭沫若紀念館大門的右手邊有一片草地，草地上放置著一對威武的石獅子。你也許非常驚訝，為什么這對石獅子放在了草地上，因為按照中國傳統(tǒng)的思維模式和文化習(xí)俗，石獅子應(yīng)該是放置在住宅大門兩側(cè)，起到震懾的作用，并凸顯出宅子主人的威嚴。但是在郭沫若的心目中，石獅子也應(yīng)該是一個動物，既然是動物那就應(yīng)該把它們放置在自然之中，去恢復(fù)動物原有的本性，這樣才能讓它們在本真的狀態(tài)中去生活，由此便折射出郭沫若內(nèi)心中本有的童心思維和他對青春詩性的向往與追求。

青春和童趣何嘗不是郭沫若此時的向往呢？因為特殊的社會政治環(huán)境，郭沫若只能將這種向往深深地埋在內(nèi)心。《英詩譯稿》的翻譯便是在此種境遇中產(chǎn)生的，也是郭沫若晚年隱曲心境最典型的體現(xiàn)?！队⒃娮g稿》是郭沫若翻譯的最后一部詩歌作品，也是被研究者們所忽視的一部譯作。在郭沫若翻譯作品中，《英詩譯稿》無論是翻譯的時間、方式還是內(nèi)容等方面都顯示了非常多的獨特性。這部詩歌譯作和之前所翻譯的作品的心境是完全不同的。郭沫若在《英詩譯稿》中所選取的詩歌都是“英美文學(xué)中平易，有趣的，短的抒情詩，是早有定評的世界著名的部分詩人的佳作”（《英詩譯稿·序》，成仿吾）。因此《英詩譯稿》中所譯的詩歌幾乎都是對春天的歌頌和向往，以及對人類原始生命活力的追尋和靈魂的拷問式的詩歌，如“青春的熱情尚未衰逝，愉悅的流泉但覺遲遲，有如一道草原中的綠溪，靜悄悄地蜿蜒著流瀉?！?當(dāng)快感失去了花時和吸引，生命本身有如一個空瓶，當(dāng)我快要臨到死境，為什么退潮更加猛進”的詩句。（妥默司·康沫爾《生命之川》，《英詩譯稿》）這何嘗不是久經(jīng)情緒壓抑渴望自由生活的郭沫若的典型心聲呢？

《英詩譯稿》在郭沫若生前并沒有出版，就內(nèi)容而言在當(dāng)時的政治環(huán)境下也沒有出版的可能，它成了郭沫若為數(shù)不多的一部生前已經(jīng)完成，但卻沒有出版的著作。如果從翻譯的方式、心境和作品的選擇來看，其實郭沫若翻譯這部作品的初衷也許本就不是為了出版而譯的。郭沫若之前所翻譯的作品大多是有目的性的，或為學(xué)習(xí)而譯，或為生活而譯，但是《英詩譯稿》可以說是為內(nèi)心而譯，從現(xiàn)存的資料可以看到《英詩譯稿》中詩歌的翻譯“幾乎都是留在原文空白處的手跡”（《郭沫若畫傳》，蔡震著），現(xiàn)在在1981年版的《英詩譯稿》的插圖中清晰地看到郭沫若譯此詩歌的手稿形式，在原詩空白處密密麻麻地寫滿了漢語譯文，時而涂改，時而增刪。這種隨感式翻譯的方法更加凸顯了郭沫若此時的心境，那就是渴望創(chuàng)作的沖動，渴望情感的抒發(fā)，渴望青春的重現(xiàn)。這何嘗不是一次再創(chuàng)作呢？正如譯稿中所譯到“我的靈魂是陽春，踴躍狂飲愛之醇；萬事萬物皆有情，渴望，纏綿理不清”。（《靈魂》，約翰·格斯瓦西，《英詩譯稿》），這不正是“五四女神”時期詩歌創(chuàng)作中對青春的頌揚，對生命的贊嘆重現(xiàn)嗎？即使是已年邁的郭沫若，內(nèi)心中永恒的青春激情也不自覺地流露而出。

畢竟以郭沫若為代表的“五四”知識分子，他們都歷經(jīng)了百年中國文化發(fā)展的洗禮，對真與美的追求已經(jīng)內(nèi)化為他們靈魂的晶體，即使在惡劣的外界環(huán)境擠壓下，一旦有了可以奔突的縫隙，這些晶體便會噴發(fā)而出，這也是如郭沫若、老舍等在新中國成立后還依然有著經(jīng)典作品存世的緣由吧。

前海西街18號

一個復(fù)雜靈魂存在的郭沫若

每個人都是復(fù)雜的，郭沫若當(dāng)然也并不例外，復(fù)雜性伴隨著他一生的選擇，由于特殊的社會環(huán)境使得他晚年歲月中的復(fù)雜性表現(xiàn)得更加明顯。在前海西街18號居住的15年中，他既有過揮斥方遒的豪邁情懷，也有過內(nèi)心彷徨的低回苦悶，既有過與友人詩詞唱酬的文情雅趣，也有過痛失愛子的悲哀無助。

郭沫若紀念館內(nèi)懸掛了很多書畫作品，有傅抱石贈送的巨幅山水畫《擬九龍淵詩意》，也有郭沫若題字、傅抱石畫石、郁風(fēng)畫花、許麟廬畫鷹合作完成的作品。但在眾多書畫作品中有一幅最為獨特，這就是懸掛在郭沫若書房西墻的毛澤東手書的《西江月·井岡山》。這幅作品原為郭沫若專為井岡山修建黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利紀念碑請毛澤東書寫的。這幅作品的獨特之處在于將現(xiàn)在黃洋界保衛(wèi)戰(zhàn)勝利紀念碑上所刻寫該作品中的“鉋”改為了“炮”。這究竟是怎么回事呢？

1965年7月1日郭沫若到毛主席舊居、井岡山革命博物館、黃洋界哨口等處參觀，適逢該地正在修建紀念碑，于是郭沫若便答應(yīng)了請毛澤東手書《西江月·井岡山》后鐫刻在上，于是便有了這幅字的由來。郭沫若得到這幅作品之后，第一時間便發(fā)現(xiàn)了“鉋”和“炮”的差異，并請毛澤東將此字修改了過來。

此后郭沫若還專門給井岡山負責(zé)同志就這幅字寫過一封信，信中主要強調(diào)：

請照碑式勾勒，并且適當(dāng)放大為荷。

如以主席原式，則當(dāng)成橫披形，已建立碑又須改建。如何之處，請酌量處理，寄件收到后，望回一信。

如果從郭沫若一貫的性情以及他作為書法家的稟賦來講，其實將“鉋”寫為“炮”也無可厚非，但是郭沫若還是堅持讓毛澤東將“鉋”改為了“炮”。通過這一字修改的事情，我們可以清晰地看出郭沫若此時非常復(fù)雜的情感，由此也可以看出郭沫若晚年對于毛澤東亦友亦神的復(fù)雜情感。毛澤東作為自己詩詞唱和的多年摯友，郭沫若是真誠相待的，而毛澤東作為新中國的領(lǐng)袖，郭沫若也是真心崇拜的，按照人的基本情感來看，摯友和領(lǐng)袖的關(guān)系是很難兼容的，甚至來講是矛盾存在的，正是這種矛盾性形成了郭沫若一生中最復(fù)雜的存在，但也是真實的存在。1966年5月，“文革”已經(jīng)開始，國內(nèi)的政治局勢非常緊張，郭沫若不會看不到這一切，也不會不知曉其中的利害關(guān)系。這種時局的變化是他憑一人之力所不能左右的，也是改變不了的。郭沫若晚年在如此復(fù)雜情感支配下的存在，這何嘗不是當(dāng)時眾多知識分子情感的集中體現(xiàn)呢？

由此，我們也可以聯(lián)想到在郭沫若書房書桌的案頭擺放著他謄抄的兩個愛子的日記本，這更是他在耄耋之年復(fù)雜心理的呈現(xiàn)。即使是再謹慎地處事，郭沫若在“文革”之初也還是遭到了沉重的打擊。1967年4月，郭沫若在部隊服役的年僅23歲的兒子郭民英在苦悶中辭世，1968年4月，才華出眾的兒子郭世英也慘遭造反派非法綁架直至死亡，也僅26歲。這樣的喪子之痛，對于他是多么大的精神打擊啊！可以想象每天忙碌完一天的工作后，一個年近八旬的老人用顫抖的雙手，滿含熱淚抄錄已經(jīng)逝去親人日記的悲情場景。他每天用工整的小楷字體一頁一頁地抄下來，共抄錄了整整8本，以寄托自己的哀思。在這場非理性的政治運動中，任何的努力都顯得過于蒼白無力，任何的掙扎最終都會被無情地泯滅。這種無聲的抗戰(zhàn)更加凸顯了郭沫若此時復(fù)雜內(nèi)心的存在。

由此可見，晚年的郭沫若是復(fù)雜的，但是我們對他的認知卻是簡單的。在單一對錯判斷的支配下，晚年的郭沫若留給世人更多的嘆息和不解，而在這樣的判斷中也忽略了借助對晚年郭沫若復(fù)雜性的學(xué)理性分析，去探究新中國成立后中國知識分子發(fā)展道路的宏觀考究。其實郭沫若正如同一枚標本，通過他復(fù)雜性存在的解剖，以他為代表的中國現(xiàn)代大多數(shù)知識分子的心理軌跡便會清晰可見。

前海西街18號的秋天依舊美麗如畫，落滿一地的銀杏葉將這個院落裝點得格外具有詩意。那尊銀杏樹下的郭沫若雕像一直注視著遠方，他仿佛是在思考，又仿佛是在述說，思考著曾經(jīng)一段過往歷史的現(xiàn)場，訴說著一段青春永恒的追憶。

（作者系中國社會科學(xué)院郭沫若紀念館副研究員）