獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客

蕭溢

從小到大看歐美電影，一直覺得那里的人和事精彩得不得了，記憶中第一次看到這樣一部戳心入骨的與生活息息相關(guān)的歐美電影，好像自己的故事被人發(fā)現(xiàn)并讀懂了。我只是太感動(dòng)于深刻的理解和唯美的藝術(shù)表達(dá)，于是坐在布魯克林的家中，從頭哭到尾。

Eilis說，我要去美國了。她知道小鎮(zhèn)的生活不適合她，但她并不知道等待她的會(huì)是什么。在那個(gè)年代，美國代表著欣欣向榮的發(fā)展和改頭換面的機(jī)會(huì)，幸運(yùn)如她，愛她的姐姐Rose愿意助她一臂之力，讓她完成夢(mèng)想。朋友問她為什么不在舞會(huì)上穿那條好看的裙子，她說：“可能是因?yàn)槲抑牢荫R上就要離開了吧?！?/p>

在夢(mèng)想將要實(shí)現(xiàn)的那一剎那，我們的內(nèi)心必定顫抖，情緒必然無助。因?yàn)榕Φ耐局?，為了追求最好的結(jié)果，我們不得不相信自己是神，不得不相信靠自己的力量可以無所不能。然而，只有在塵埃落定之時(shí)，才有勇氣告訴自己，如果沒有別人的助力，比如最親愛的人無條件的支持，我們?cè)趺纯赡艿玫较胍囊磺?？就像四年之前的留學(xué)申請(qǐng)論壇，無數(shù)人在心路貼里最后感謝恩師，感謝同學(xué)，尤其是要感謝父母。在他們的支持下，我們才有條件遠(yuǎn)走高飛。

兩三年前的印第安納農(nóng)村，妙齡少女身穿hoodie蓬頭垢面，一手寫碼，一手改簡歷的某一天，猛然驚覺自己已經(jīng)很久沒有化妝，于是她安慰自己說，反正有一天遲早要離開這個(gè)鬼地方。女為悅己者容，那種因?yàn)橹雷约翰粚儆谝粋€(gè)地方而無心梳妝打扮的心情既絕望又期待滿滿。

Rose對(duì)Eilis說：“I can buy you clothes， but I can't buy you a future. I can't buy you the kind of life you need.”就像離家前所有來自親人的期待和擔(dān)憂一樣，媽媽的小寶貝要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去追求一個(gè)家里人從來沒有體驗(yàn)過的生活，去一個(gè)家人從來沒有去過的世界。我其實(shí)一直都懂這種感情，但只有當(dāng)畫面和臺(tái)詞被放到眼前的那一刻，才有勇氣直視那種濃得化不開的擔(dān)憂。

鏡頭轉(zhuǎn)到了布魯克林。Eilis的世界被填滿了和她過去沒有絲毫交集的人們，她誠惶誠恐，像走鋼絲的人一樣，小心地周旋于工作和寄養(yǎng)家庭中。她雖然聰明過人，但并不是一個(gè)天生外向、口齒伶俐的姑娘，所以在百貨公司接待顧客的時(shí)候顯得無比笨拙尷尬。主管對(duì)她說，你必須要以燦爛的笑容和機(jī)靈的樣子對(duì)待顧客，讓他們喜歡你。Eilis說她會(huì)試試。但是主管反問道，你每天會(huì)試著穿內(nèi)褲嗎？不，你不可以試試，你必須要做到。

讓所有人都喜歡你，必須要做到，多么“美國”的字眼，多么現(xiàn)實(shí)的美國本土意識(shí)形態(tài)。人說紐約可以代表美國，那么紐約便是熔爐中的極致，無論你來自哪里，文化底色如何，這個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的生態(tài)環(huán)境不會(huì)給你機(jī)會(huì)撒嬌，也幾乎不給你空間去試錯(cuò)，各行各業(yè)的人從一開始就必須做到精準(zhǔn)。同時(shí)，你最好面帶微笑，保持一個(gè)積極的心態(tài)，因?yàn)樽屗腥硕枷矚g你是一個(gè)無比重要的事情，盡管那本身就是一個(gè)偽命題。

剛升大二時(shí)，我找到了在美國的第一份正式工作，和我已經(jīng)習(xí)慣了的大多事情可以商量、可有余地的人情社會(huì)不同，仍沉浸在思鄉(xiāng)情緒中的我，一遍一遍被來自完全不同文化背景的主管告知，你必須要做到一些事：毫無借口。我想，當(dāng)時(shí)我的表情應(yīng)該和影片中的女主角被“每天必須穿內(nèi)褲”嚇到的表情是一樣的，就算是小鎮(zhèn)上那個(gè)巫婆似的雇主也沒有要她每天必須帶著笑臉工作。但是她走了那么遠(yuǎn)，不是為了呆在舒適圈到天荒地老的，即使在別人看來像一只怯生生的雛鳥，她也必須硬著頭皮飛下去。

影片大約發(fā)生在二十世紀(jì)初的美國，那時(shí)Long Island竟然還是一片荒地，而如今它已成為富人聚集的天堂。當(dāng)今美國文化的一部分已經(jīng)被愛爾蘭人定義，畢竟美國是一個(gè)歐洲移民們一手建起的國度，他們?nèi)朔N相通，語言共享。相比之下，亞洲文化更多存在于精英小團(tuán)體和一些行業(yè)的亞文化當(dāng)中，并沒有過多參與美國文化的定義。生在那個(gè)時(shí)代，身為愛爾蘭裔的女主角是幸運(yùn)的；如今的布魯克林，更多地被中產(chǎn)階級(jí)中東裔和歐洲裔移民所青睞，蝸居于布魯克林中國城的亞裔大多精神萎靡，背著不明身份，從事低端勞動(dòng)。我日思夜想的殺人游戲群，在當(dāng)今的布魯克林簡直就是癡心妄想TAT。

最后想說，太喜歡女主角的愛人，喜歡影片結(jié)尾的正統(tǒng)價(jià)值觀。不管你來自哪里，不管你過去如何，我愛上了你，就要和你親手共建一個(gè)家。女主角差點(diǎn)迷途往返的那段時(shí)間，愛人不離不棄，一封接一封的跨洋信件讓人想起那句“陌上花開，可緩緩歸矣”。對(duì)于和平年代中漂洋過海重建生活的人們來說，一枚婚戒是最長情的告白。