罪與罰

摘 要：獲得第71屆威尼斯國際電影節(jié)的《闖入者》，是王小帥導演的又一部力作。影片延用了王小帥電影一貫的懸疑模式，圍繞以老鄧為核心的老中青三代人，從他們當下現(xiàn)實生活出發(fā)，通過一樁懸疑“謀殺”案，使一段塵封的歷史故事浮出水面，牽引出電影中罪與罰的主題。犯罪也許并不可怕，可怕的是人類群體對于犯罪的集體無意識和懺悔無門的苦痛。

關鍵詞：闖入者 犯罪與救贖 人物形象

王小帥的電影具有獨特的魅力，一方面在于以賺錢為目的的商業(yè)片泛濫的環(huán)境下，他始終堅持拍攝有思想有厚度的文藝片；另一方面在于他自身的經(jīng)歷為他的電影提供了獨具個性的史料。他的電影真實細膩，總是能觸動人心，讓人陷入深深的思考中。

《闖入者》是王小帥電影“自傳三部曲”的最后一部，這部電影的歷史背景依舊是以文革時期的貴陽為歷史背景，講述當年參加過支援三線建設的老鄧，通過“檢舉”同事老趙獲得了回到北京的資格。然而，回到日思夜想的城市后的老鄧，過得并非想象中的那么體面。她是空巢老人，她與刀子嘴豆腐心的大兒媳向來不和，又對小兒子的性取向頗具微詞。以“復仇者”形象出場的男孩闖入老鄧平凡單調(diào)的生活，為這個“心中有鬼”不被家人理解的老人帶來了一絲溫暖和內(nèi)心的安寧。在與男孩生活一段時間后，老鄧終于鼓起勇氣走上了救贖之路，但她卻不知，新的罪行正在前方等著她。

一、作為闖入者的老鄧

老鄧是個退休工人，喪偶多年，她不愿與孩子生活在一起，獨自生活在老宅里。她平日的生活單調(diào)無聊，除了照顧在養(yǎng)老院的母親，她幾乎整天無所事事。大城市中鄰里之間的陌生感，讓她幾乎連個說話的人都沒有，只能對著老伴的遺像自言自語。老鄧心里明白，自己不久的將來就會如同自己的母親一般，被兒女“丟棄”在養(yǎng)老院，孤獨地走完自己人生最后的一段路。為了證明自己還沒老，還是有用的，捍衛(wèi)自己在這個大家庭中一家之主人的地位，她對兩個兒子進行了“闖入”。

老鄧喜歡事業(yè)有成還孝順的大兒子張軍，卻與性格強勢大兒媳婦王璐向來不和。大兒子家算得上小康家庭，有車有房，生活算的上富裕。老鄧是經(jīng)歷過新中國最艱苦歲月的一代人，因此她的生活中處處節(jié)儉。她看不慣大兒媳鋪張的行為，為了省錢，她擅自做主接孫子坐公交車，加劇了婆媳之間的矛盾。對于小兒子張兵，她事先不說一聲，強行闖入小兒子家中，要為他做獅子頭，讓小兒子與正在曖昧的男友十分尷尬。面對小兒子，老鄧并沒有把兒子當做一個已成年的大人一樣教導，而是以一個至高無上的統(tǒng)治者的模樣，對于兒子性取向的問題，老鄧毫不給兒子留面子，直接罵他是“生活不正?！薄瓣庩柟謿狻薄?/p>

她明明知道兒子們對于自己的行為很反感，卻依舊強硬的闖入他們的生活。一方面，老鄧是一位母親，對子女的不放心是出于她的本性；另一方面，老鄧選擇獨居，擅自接孩子，闖入兒子家做飯，她是在向自己的孩子宣誓自己的主權地位。

對于老趙一家，她同樣是一個闖入者。當年她與老趙不過是同事的關系，兩人之間并無恩怨糾葛。為了調(diào)回北京，老鄧不惜污蔑老趙，一次次地寫舉報信。當老趙得知消息后，氣得中了風，常年癱瘓在床。四十年過去了，老鄧回到貴陽，祈求得到老趙一家的原諒。這時老趙已經(jīng)死了，他的兒子和兒媳一個跑了一個瘋了，只剩下老趙的老伴和他的孫子相依為命。面對老鄧的突然登門，對于老趙的老伴是一個重大的刺激，等她回過神來，給了老鄧重重的一巴掌。老鄧最終獲得了原諒，但她并不知道，這次的闖入會給這已經(jīng)個支離破碎的家庭帶來毀滅性的傷害。

二、作為加害者的老鄧

分析老鄧的罪行，首先要解釋一下支援三線建設。它指的是“上世紀六十年代，為了響應政府的號召，無數(shù)個家庭隨著自己的工廠離開故土來到西部貧瘠的山區(qū)，開始了三線建設，他們中大部分來自上海，北京，沈陽，哈爾濱等大城市。開荒建工廠開始了他們新的生命。直到今天，還有大部分人依然留在那里，那里成了他們新的故鄉(xiāng)。”[1]

老鄧是當年支援三線建設的一員，他們舉家來到貴陽，但她并不想留在貴陽，而是一心想再回到北京。為了戶籍，為了得到調(diào)動的機會，她不惜以莫須有的罪名“檢舉”同事老趙。最終，她成功地帶著全家人回到了北京。老趙卻從此一病不起，家人也失去了返回故鄉(xiāng)的機會。誹謗，是老鄧的第一宗罪。

老鄧的第二宗罪是老鄧對犯罪少年的縱容和包庇。紅帽少年出現(xiàn)的第一幕是洗澡，隱約可見他身上的刺青。這是社會小混混的標志。少年帶著老一代人的恩怨來到北京，他的目的是殺死老鄧。他給老鄧打“沉默”的騷擾電話，把一袋袋垃圾放在她家門口，跟蹤、砸玻璃，用熱水澆花……造化弄人，老鄧從原先的加害者搖身變成了受害者。當老鄧看到紅帽少年時便想起老趙，出于內(nèi)疚和同情，老鄧收留了他，讓他吃西瓜，像對自己的親孫子一樣做“獅子頭”給他吃。老鄧的行為感動了少年，讓他舉起的刀最終沒有砍下去。對加害者的縱容，老鄧是心甘情愿的。這種自虐行為，至少減輕了她對老趙的愧疚。但是少年早已犯了重罪，他在一次入室搶劫中殺死了一個人，這迫使他離開北京逃回貴陽。少年沒有殺老鄧，給了老鄧重返貴州，尋求原諒的勇氣。在貴陽老趙的家中，老鄧與紅帽少年再次相遇。面對警察的逮捕，老鄧幫助少年逃亡，最終少年不幸從窗戶墜落身亡。

老鄧的一生是這樣一條線索：加害者→受害者→加害者。老鄧第二次成為加害者是無心的，甚至是無知的。她來貴陽的目的是贖罪，卻無心造成了另一個人的死亡。老鄧的余生仍是活在加害者的煎熬之中，永遠得不到心靈的救贖。

三、作為懺悔者的老鄧

回到北京的老鄧，生活并非想象中那樣過得心安理得。在她的內(nèi)心中，她對老趙極度愧疚，但她又不想讓別人知道她曾經(jīng)犯下的罪，矛盾的內(nèi)心讓她不得安寧。她選擇一人住在老宅里，面對自己的丈夫的遺像如同宗教救贖般的懺悔自己。她是相信靈魂不滅的，每次家庭團圓時，她總是固執(zhí)的為亡夫備一副碗筷。

老鄧為了尋求心底徹底的安寧，她踏上了救贖之路。看到破舊不堪的廠房，她心中五味雜陳；面對老趙老伴的一巴掌，她毫無怨言地接受。四十年的風風雨雨已經(jīng)過去，早已物是人非，兩個老人早把人生看透，老鄧看似得到了原諒。

王小帥最初的想法是到“一巴掌”那兒就結束，然而他覺得一巴掌雖然夠狠卻又似乎不夠，到2013年他把故事全部翻新，增加了最后少年墜樓身亡的殘酷橋段。正式因為這一橋段的殘酷性，更能引人深思。

老鄧的救贖之路，少年的犯罪之路，讓我們看到人在罪惡面前的脆弱?！八劳鲲@明了人的罪?！盵2]人是可以通過死亡來洗脫自己的罪行的，只有死亡才能洗掉自己的罪行。然而，一個人，如果犯了罪，在當下的社會，自然會有法律懲罰；那么作為法律制造的社會，誰又來制裁它呢？

《闖入者》的英文譯名是“Red Amnsia”，直譯過來就是“紅色記憶”。毫無疑問，導演把電影的重心放在“反思文革”上。王小帥希望通過對這段被人假裝遺忘的歷史挖掘，找到人類群體對犯罪無意識的病根。

這部電影，糅合了懸疑、“反思文革”、空巢老人、同性戀等諸多元素，內(nèi)容的繁雜，使得電影的主題并不明顯。幾個沉重的話題濃縮在110分鐘的時間里，觀眾看完多是心中有想法，但是不知從何談起。野心太大，是這部電影存在的最大問題。不過，《闖入者》的確是一部有思想厚度的電影，它需要我們靜下心來慢慢觀賞解讀。

注釋：

[1]王小帥：電影《青紅》，2005年5月17日上映。

[2]劉宗坤：《原罪與正義》，上海：華東師范大學出版社，2006年版，第110頁。

參考文獻：

[1]丁堃瑩.《闖入者》：懺悔是一種被原諒的罪[N].中國電影報，2015，（06）.

[2]王霞.《闖入者》對當下電影與當下現(xiàn)實的關照[N].中國電影報，2015，（06）.

（褚國香 江蘇徐州 江蘇師范大學文學院 221116）