不論是文學(xué)性的文章還是議論性的文章,都不能沒有趣味,可一講到趣味,最現(xiàn)成的觀念就是情趣,也就是抒情的趣味?!扒槿ぁ?,說的太多了,就產(chǎn)生了蔭蔽,誤以為趣味就只有情感的趣味,殊不知,趣味無限豐富。情感的趣味,只是一種。除此之外,至少還有諧趣和智趣。這樣的三分法,是機(jī)械的。其實(shí),三者之間并不是涇渭分明的,在許多情況下,界限并不十分清晰。有時(shí)是情趣與智趣交融,有時(shí)是審美情趣與審丑諧趣統(tǒng)一。
比如魯迅的《自嘲》,其中的幽默感,其中的反諷,顯然不是情趣和智趣所能涵蓋的。囿于情趣和智趣,是不可能把其中的幽默感、詼諧的趣味讀出來的。
運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。
破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
這是魯迅自己的獨(dú)白,又好像是自畫像。在魯迅的古典律詩中自我獨(dú)白不僅僅是這一首,《自題小像》(1903年),也很著名:
靈臺(tái)無計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。
寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅。
這是一副很莊重的自畫像,充分表現(xiàn)了自己在國(guó)運(yùn)維艱之時(shí)慷慨悲歌的獻(xiàn)身精神,用的是強(qiáng)化情感的、詩化的、崇高化的手法?!蹲猿啊芬彩且环援嬒?,作者和表現(xiàn)對(duì)象都是魯迅,和《自題小像》應(yīng)該是一樣的,但是一開頭,卻有些異樣的感覺:
運(yùn)交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。
這明顯不是把自我形象崇高化,不是表現(xiàn)自己的獻(xiàn)身精神的,相反,他似乎在說自己運(yùn)氣不好,很倒霉,主觀上本想改變處境,求得升騰發(fā)達(dá),可惜很狼狽,碰得頭破血流。這和《自題小像》相比,反差很大。這種反差不僅在思想情感上、自我評(píng)價(jià)上,而且在文風(fēng)上?!蹲灶}小像》文風(fēng)很莊重,可以說是自我的頌歌,而這首詩的文風(fēng)卻是自我嘲弄?!蹲灶}小像》用的是莊重的古代漢語,用了一系列經(jīng)典作品中崇高的典故(靈臺(tái)、神矢、寒星、荃、軒轅等等),而這首詩里,除了用了一些古代漢語的典雅詞語外,又用了一些現(xiàn)代漢語的口頭詞語,如“翻身”、“碰頭”??陬^詞語是比較通俗的,古代文言詞語是比較典雅的,二者混合使用,給人一種不太和諧的感覺。但這種不和諧之感,并不是魯迅一時(shí)的筆誤,而是有意為之的,因?yàn)橄旅鎯删?,又出現(xiàn)了同樣的情況:
破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。
“破帽”是口語,“遮顏”卻是文言;“漏船”是口語,而“載酒”、“中流”卻是文言。二者的不和諧更加明顯了。藝術(shù)要追求和諧,不和諧一般是要破壞藝術(shù)效果的。但是讀者讀到這里,并沒有感覺到藝術(shù)上的粗糙,相反卻有一種奇特的趣味。這種不和諧也是有趣味的,不過這種趣味不是一般的抒情的趣味,而是另外一種趣味,叫做諧趣。在西方,這種諧趣屬于幽默范疇。幽默,在語義上,恰恰是以不和諧見長(zhǎng)的,這種不和諧,在英語里叫做incongruity,意思是不和諧,不統(tǒng)一,在心理上誘發(fā)怪異之感。幽默感就從這種怪異感中產(chǎn)生。在這里,魯迅利用不和諧,表面上是在嘲笑自己,但并不是真正在嘲笑,而是表現(xiàn)了自己對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的一種姿態(tài):即使如此狼狽,也無所謂。這里的不和諧,不但產(chǎn)生了趣味,而且產(chǎn)生了意味,在實(shí)際上構(gòu)成了一種反語。也就是正話反說。這種反語,我們?cè)隰斞傅挠哪s文中經(jīng)常見到。魯迅自己也說過,自己在雜文中,是“好用反語”的(《兩地書》,1925年4月14日信)。在《阿長(zhǎng)與<山海經(jīng)>》中,長(zhǎng)媽媽說,太平軍把女人放在城墻上,讓她們把褲子一脫,敵人的大炮就爆炸了。對(duì)這樣的迷信,魯迅說是“偉大的神力”,這當(dāng)然是不和諧的。這就是反語,不用解釋,讀者就能調(diào)動(dòng)起自己的理解力,把其中省略了的意味補(bǔ)充出來,領(lǐng)悟出其中的幽默感。
從這些語詞中,讀者不難感到,魯迅這首《自嘲》雖然采用的是詩歌體,而且是莊重的古典律詩的形式,但其中的用語和情調(diào),卻帶著魯迅雜文的風(fēng)格。這種風(fēng)格的特點(diǎn)就是用反語,用口語和古典雅語的交織,構(gòu)成一種反諷的諧趣。
諧趣雖然是這首詩鮮明的風(fēng)格,但并不是風(fēng)格的全部。除了反諷的詼諧,這首詩還有一種莊重的深邃:
橫眉冷對(duì)千夫指,俯首甘為孺子牛。
這不是反諷,而是抒情,但又不是一般的抒情,這是把抒情上升到格言,上升到哲理的高度上了。這兩句是如此深刻,以至成為魯迅精神兩個(gè)方面(對(duì)敵、對(duì)友)的概括。這里的姿態(tài)就不是無所謂的,也不是自嘲的,而是十分嚴(yán)峻的、十分堅(jiān)定的。這樣的語句自有另外一種趣味,我們可以把它叫做智慧的趣味(智趣),或者理性的趣味(理趣)。難得的是,這種理趣和前面的諧趣,并不是格格不入的,而是水乳交融的。因?yàn)榍懊鏌o所謂的姿態(tài)是反語,而反語的內(nèi)涵和外延是矛盾的,讀者從潛在的內(nèi)涵中領(lǐng)悟到了其中堅(jiān)定不移的精神,也就不難過渡到格言式的義正詞嚴(yán)了。
最后兩句,又回到反語的詼諧上來:
躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋。
除了“一統(tǒng)”略有文言色彩以外,全句幾乎全用口頭通俗詞語。本來,古典詩歌格律產(chǎn)生于古代漢語單音詞,嚴(yán)格的平仄和音節(jié)限定與現(xiàn)代漢語的雙音和多音詞有矛盾,但是魯迅并沒有回避用現(xiàn)代漢語的口語詞語,相反,倒是明顯的回避用古代漢語的詞語,例如前面說“漏船”而不說“漏舟”(平仄沒有問題),這里說“躲進(jìn)”而不說“躲入”(平仄亦沒有問題),特別是最后一句“管他冬夏與春秋”,則完全是大白話,不單音節(jié)上天衣無縫,而且在趣味上水乳交融。這樣,魯迅這首詩不但有反諷的雜文趣味,而且創(chuàng)造了亦莊亦諧的自嘲詩風(fēng)。
張政棟,教研員,現(xiàn)居山東肥城。