母親的菜園

萬宏偉

菜園，本是一處老宅，年久無人翻建，野草雜樹不擇地而生，零落破敗得不像樣子。野樹在堅(jiān)硬的白土上，根須難以向深處鉆扎，汲取的養(yǎng)分僅僅可以支撐奄奄待斃的生命，即使樹齡十年八年以上，也只是多半個(gè)成人那么高，比大拇指粗不了多少。好在，兩面臨墻，一面陡峭，另一面凹在路面以下，稍加整治，便可防雞擋豬。幾年前，母親自己動(dòng)手將這一小片樹木稀少的宅基變成了菜田。

起初，母親是很看不上這塊地的，更不會(huì)在此種菜。種植蔬菜需要技巧，只是不怕出力還不夠。年輕的時(shí)候，母親有的是力氣，干活雖不惜力卻很不細(xì)膩，掌握不了這種菜的技術(shù)。在母親看來，多出一份力，就能多收一顆糧食，少挨一頓饑餓，至于蘿卜白菜這些東西，那是改善生活的玩意兒，窮人家一年到頭只有春節(jié)才能改善改善，種那東西實(shí)在無用。

母親七十八歲那年，弟弟剝奪了她的責(zé)任田。為了斷絕母親種地的念想，弟弟連同自己的責(zé)任田一并流轉(zhuǎn)給了外村的一戶種植能手。任憑母親無數(shù)次申辯自己腿腳怎么怎么靈便，得到姊妹幾個(gè)暗中支持的弟弟硬是巋然不動(dòng)。原因很簡單：上村下村沒有和我母親年齡差不多仍耕田種地的；再說，也擔(dān)心村上人說我們兒女的不孝。

拓荒造田是力氣活。母親已舉不動(dòng)撅頭，就用鋤頭刨地。一鋤下去，也就一指那么深，有時(shí)連地表的那層硬皮也破不了，鋤頭在地面上畫出一道印痕后還會(huì)被頂起老高，把母親震得踉踉蹌蹌。刨三鋤，仍嫌太淺，她就對準(zhǔn)這個(gè)地方刨四鋤、五鋤。就這么一點(diǎn)地，連從前責(zé)任田的十分之一也不及，她有的是時(shí)間。

菜地，不光小，還不規(guī)整，起初的品種卻很繁多。菠菜、大蒜、白菜，等等，凡莊戶人家的家常菜，一應(yīng)俱全。母親種菜也不規(guī)劃，只要符合時(shí)令，只要有種子，只要能倒開茬，或集中一片，或星羅棋布，或見縫插針，全都隨心所欲。小小的菜園十分雜亂，雜亂得毫無章法；小小的菜園十分繁盛，繁盛得土地幾乎沒有喘息的閑暇，一年四季支撐著高高低低的菜秧、白天黑夜背負(fù)著青青紅紅的菜果。

母親種菜是不用化肥的，一則花錢，二則也不特別渴望菜果的碩大?，F(xiàn)在的農(nóng)村，家禽雖不家家都養(yǎng)，可在村口路邊撿拾一些牲畜的糞便還是容易的。母親看見動(dòng)物的糞便，不蹙眉、不惡心，滿臉的皺紋立刻燦爛如花，仿佛那條條皺紋就是一道道血供豐富、收放自如、富有彈性的靜脈血管，笑吟吟地鏟起一抔抔糞便，小心翼翼地放進(jìn)她隨身攜帶的籮筐。積攢半筐或少半筐，掂起來沉甸甸的送到菜地，圍攏著菜根。后來，聽見有人說菜地臭氣熏天，反胃作嘔，母親只好作罷。

母親把打掃屋里、院里集聚起來的灰塵、紙屑、爛菜葉，一锨一锨端到菜地邊，連同清掃院內(nèi)、院外的積存起來的樹葉，一起集中堆放起來。趁著騰茬的間隙，把那些已過時(shí)令的菜秧一段一段地剁斷，就地和那些樹葉、垃圾攪和在一起，再倒進(jìn)刷鍋的泔水，使之發(fā)酵腐爛，變成優(yōu)質(zhì)的農(nóng)家肥。這種漚糞程序，母親非常嫻熟。過去集體耕種時(shí)，她就是漚糞能手。憑著她的勤勞，我們這個(gè)缺勞力的家，工分并不怎么缺。這讓男勞力們先是不解后是佩服。

由于肥力不足，蔬菜的個(gè)頭自然比較小。大蒜，也只有超市的一半大。個(gè)頭雖小，味道卻特別。辣辣的大蒜，帶有一種粘粘的稠稠的甜味。有時(shí)，就著炒菜，吃街上賣的大蒸饃還難以下咽。就著這蒜瓣，居然能把饅頭吃得津津有味，吃完一個(gè)饅頭，還想就著蒜再吃一個(gè)。太陽把西紅柿?xí)竦眉t透了、紅遍了，母親才肯摘下來。自然長熟的柿子，軟軟的，皮子稀薄稀薄，一觸碰就皮破汁流，果肉發(fā)虛，像棉絮，還瑩瑩發(fā)亮，果汁很充分，盈盈地，直往下淌，糖分也大，酸得很自然，甜甜酸酸，味道好極了。母親把這些送給老頭老太們品嘗，收獲著長長的贊美聲。

母親說，種菜一半是有個(gè)事做，免得閑出病來，一半是吃的，自己吃點(diǎn)，孩子們吃點(diǎn)，鄰居們吃點(diǎn)。若是噴灑了農(nóng)藥，不光不健康，還容易中毒，得不償失。

沒有了農(nóng)藥，那些蟲子便猖獗起來。

菜牙剛剛露頭，特別嬌嫩。蚜蟲依仗蟲多欺負(fù)弱小，密密麻麻爬伏在菜牙的周身、菜葉的正面和背面，整個(gè)一棵青苗黑黢黢的。幼苗哪經(jīng)得起如此蹂躪！母親從灶臺(tái)內(nèi)撥出草木灰燼，覆蓋在菜苗上。蚜蟲們吃了草木灰，解不下大便而被撐死。母親嘗試著集體經(jīng)濟(jì)年代“菜把子”們摸索的經(jīng)驗(yàn)。包菜的葉子比較甜，是蟲子的最愛。對付蟲子，母親的辦法就是嚴(yán)防死守。右手夾捏住一把小剪子，弓著腰逡巡在菜田里，發(fā)現(xiàn)蟲子就剪斷它。那些較小的蟲子，特別是青蟲，顏色和菜葉一樣，大都能逃過母親昏花的眼睛。待到母親發(fā)現(xiàn)時(shí)，先前的小蟲變成了大蟲，菜葉菜莖已經(jīng)遭過大殃。有時(shí)候，母親也頗會(huì)自嘲，說：“蟲子吃點(diǎn)就吃點(diǎn)吧，不吃我的就吃別人家，吃了我家，省了別人家。反正，我一個(gè)孤老婆子也吃不完。”難怪，母親種的青菜缺著角、露著豁，窟窿眼一個(gè)連一個(gè)，有時(shí)一棵菜上竟然連一片囫圇葉子也沒有，蟲子、蟲尸和蟲屎隨處可見。

最讓母親無奈的當(dāng)屬鉆心蟲。那些逃過一劫的漏網(wǎng)之蟲，似乎學(xué)會(huì)了一點(diǎn)游擊戰(zhàn)術(shù)。挪到包菜葉子的背面，緊貼著中間那根最粗大的莖，蜷縮著軀體，盡可能好地偽裝隱蔽起來。母親帶著老花鏡，腰彎得低低的，仔細(xì)端詳著每一片菜葉，有無蟲眼，有無蠕動(dòng)痕跡。如有異常，翻動(dòng)菜葉，察看背面。母親用這種守株待兔的辦法，又消滅不少蟲子。有時(shí)，蟲子也捉弄母親。白天，趴伏在菜地周邊的草叢或者土下，夜晚，大搖大擺爬在菜葉上撕咬，塞滿餓得空空洞洞的腹腔，把第二天需要的能量也儲(chǔ)存起來，再故意咬爛菜葉、啃斷菜梗，弄得杯盤狼藉，像是發(fā)泄對主人的不滿。母親也不很生氣，一邊拔出吃剩下的包菜，一邊喃喃自語，害蟲真瞎，害蟲真瞎。有兩顆包菜好不容易挺過了數(shù)場災(zāi)難，已有數(shù)層菜葉翻卷。母親眉頭舒張，沉浸在收獲的喜悅中。也就在這時(shí)，幾條蟲子潛入菜心，在此安家生活。吃，鮮嫩的菜葉；住，層層包繞的房子，既遮風(fēng)擋雨又無被捉著的危險(xiǎn)；屙尿，也在其中，恣意逍遙。幾天過后，菜心被全部掏空，只剩下最外層的那兩片葉子也發(fā)黃發(fā)霉，輕輕一碰，露出大大的窟窿，蟲屎、殘梗、爛葉滿是的。

母親想，包菜容易保存、便于攜帶。成熟后可以先用塑料袋裝起來，暫存在屋子墻角的陰涼處，待子女們以后帶回家慢慢食用?？上?，蟲子太多、太狡猾，用盡心機(jī)，仍然一無所獲。

莧菜比較皮實(shí)。陽春四月，騰出一小片地來，撒上莧菜種子，在地里走幾圈，踩瓷實(shí)，種子和土壤之間沒了間隙，接了地氣才會(huì)生根，再用圪針密密地?cái)[放在地上，防止小鳥來啄食莧菜種子。一場春雨過后，肯定鉆出一層密密麻麻的綠芽。莧菜和空心菜一樣，掐掉上面的嫩芽，用不了幾天，新的嫩芽就又生長出來。從麥子成熟到初秋，我們姊妹幾家又有了母親送來的或是托人捎來新鮮莧菜。

和糧食作物相比，蔬菜更依賴水分滋潤。母親深諳此道。實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的頭幾年，只要作物葉子打蔫，不管別人家如何消極怠惰，母親總是吆喝著我們幾個(gè)兒女擔(dān)水澆地。從河灘到耕地，最近的也要爬上一個(gè)高高的土坎，遠(yuǎn)一點(diǎn)的在一里之外。母親不管這些，她擔(dān)心的是因?yàn)樘旌等藨?，糧食減產(chǎn)或者絕收。我們幾個(gè)相繼成家后，母親便一個(gè)人上坡下嶺擔(dān)水抗旱。她常常天不亮就起床擔(dān)水，一直到太陽升起老高，到光線毒辣辣，炙烤得整架坡上沒了人影，才會(huì)收工。母親也會(huì)抱怨老天的可惡，也會(huì)炫耀和一幫老婆婆祈雨后天降甘霖的功績。至于擔(dān)水澆地，絕不會(huì)說半個(gè)字。我們得知后，在電話那頭做一些委婉的勸解，諸如“老天爺也不會(huì)光旱死咱們”、“天無絕人之路”等，母親在電話那頭聲音一下子高了八度，顯得非常不高興，開始絮叨光緒三年年饉怎么怎么，天氣干旱到何種程度、人人相食、餓殍滿野如何慘不忍睹，母親是從父輩口口相傳中聽說的。遇到天旱無雨莊稼枯焦，這句話是訓(xùn)斥后生最有分量的最高指示。那些剛剛還臉紅脖子粗犟住不擔(dān)水澆地的，一聽這話，準(zhǔn)像被重重挨了一記耳光，滿臉通紅，不再爭辯。

母親已無力擔(dān)水，只好一盆半盆地端水。好在，和母親一塊生活的我的侄兒侄女懂事。一看他們的奶奶又拿盆子，便放下手中的作業(yè)或者玩具，蹦蹦跳跳地去奪過盆子，接水抬水。有時(shí)，他們也會(huì)說一些勸阻不再種菜的話，母親便說，過幾天，等這茬菜罷園，就不再種了。其實(shí)，還不到這批菜換茬罷園，母親就在間隙又套種上了。

不管母親怎樣辛勞，她的菜還是干燥，大頭青等葉子菜，纖維比較粗，筋也特別多，味道還多少有點(diǎn)苦澀。母親知道后，便改種大蔥。種蔥，工序太繁瑣，活也特別重。正月十五剛過，便鋤地碎土，撒籽育苗。五黃六月天，頂著烈日酷暑，在堅(jiān)硬的白土上，開挖深深的蔥溝。蔥苗一棵一棵擺好，稀稠均勻，在根須上埋好細(xì)土。種蔥，雖沒有常常澆水的不便，卻有培土之勞。培土，比起挖蔥溝輕巧多了。對八十歲的老人來說，只要是活，便全是重的。鋤頭把母親的雙臂擺動(dòng)得實(shí)在舉不起來了，就坐下來，用手指摳土，用手掌當(dāng)鋤板鉤土。入秋之后，大蔥長得特別快，蔥白三天兩頭露在土層外邊，先前挖的蔥溝早已填平，并且蔥的兩邊都圍上了土，壘得老高老高，再要封蔥，實(shí)在難以取土。母親知道自己的力氣無濟(jì)于事，就從遠(yuǎn)處端來細(xì)土，一锨一锨圍在兩邊，讓蔥白再長一寸。

入冬之后，姐夫們一準(zhǔn)惦記著去幫母親挖蔥。拽掉蔥根上的泥土和枯葉，露出白花花的蔥白。別家種的蔥，常有薊馬、根蛆等病蟲害，灰斑腐爛、根斷葉枯。母親種的蔥，沒有遭受過這些蟲子的襲擾，就是短了點(diǎn)，粗細(xì)勻?qū)崱⒔】底聣?。莫非是鉆心蟲們糟蹋包菜的行為太過而良心發(fā)現(xiàn)，囑咐同族弟兄對我母親客氣了一點(diǎn)？或是這些蟲子領(lǐng)略了我母親的執(zhí)著和堅(jiān)定，對菜主人由衷敬佩而退避三舍？

挑揀分類后，母親把小的留下，大一點(diǎn)的，一分為三（兩個(gè)姐姐家在菜區(qū)，無需為她們儲(chǔ)備），用繩子捆扎起來。有了這些蔥，我和弟弟、妹妹三家整個(gè)冬天和來年的半個(gè)春天就不用上街購買，既省時(shí)、省錢，又能吃上上好的辣味十足、飽含深情的大蔥。

雖年老，卻依然勤而不惰的母親，是我們兒女的驕傲。

責(zé)任編輯 楊麗秀