古代的穿越劇

馬伯庸

電視劇《康熙王朝》里有一個(gè)著名的史實(shí)錯(cuò)誤：斯琴高娃演的孝莊皇太后一口一句“我孝莊”。其實(shí)孝莊是她的謚號(hào)，全稱是“孝莊仁宣誠(chéng)憲恭懿翊天啟圣文皇后”，死后才能有。孝莊生前若是敢這么自稱，保證下面一群大臣都得立刻嚇跑——這真是活見(jiàn)鬼了。

后人寫(xiě)古人，往往會(huì)陷入一個(gè)未卜先知的誤區(qū)，下筆之時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地代入自己的知識(shí)體系，忘了古人自己所知并沒(méi)那么多。類似“我孝莊”之類的錯(cuò)誤，始終不絕于書(shū)。

比如《封神演義》開(kāi)篇第一章里，紂王就在女?huà)z廟里題了一首七律：“鳳鸞寶帳景非常，盡是泥金巧樣妝。曲曲遠(yuǎn)山飛翠色，翩翩舞袖映霞裳。梨花帶雨?duì)帇善G，芍藥籠煙騁媚妝。但得妖嬈能舉動(dòng)，取回長(zhǎng)樂(lè)侍君王。”七律格式始見(jiàn)于南齊，人家紂王在商代就能題出一首七律詩(shī)，你說(shuō)厲害不厲害？沒(méi)辦法，作者許仲琳是明代人，那會(huì)兒七律已經(jīng)是文人必考科目，他推己及古人，筆下一滑，于是紂王便穿越了。

這種錯(cuò)誤《三國(guó)演義》也不少犯。書(shū)里每次提到東吳，有一個(gè)固定句式介紹：“江東六郡八十一州”。漢代的州比郡大，一共只有十三個(gè)，和省差不多同一級(jí)別，你東吳占了八十一州，整個(gè)亞洲才多大啊？不過(guò)這事倒不怪老羅，因?yàn)槿龂?guó)話本是在宋代成形的，宋代的所謂“州”，行政級(jí)別比漢代的州要小得多，差不多對(duì)應(yīng)現(xiàn)代的一個(gè)市。那時(shí)候的說(shuō)書(shū)人以今推古，把宋人思維代入漢代，東吳便稀里糊涂有了“六郡八十一州”。

元曲名家睢景臣寫(xiě)過(guò)一個(gè)《高祖還鄉(xiāng)》，講劉邦榮歸故里，一個(gè)當(dāng)?shù)卮迕裾J(rèn)出他就是當(dāng)初的無(wú)賴混混劉三。整個(gè)套曲寫(xiě)得極為風(fēng)趣幽默，最后幾句是這么說(shuō)的：“少我的錢差發(fā)內(nèi)旋撥還，欠我的粟稅糧中私準(zhǔn)除。只通劉三誰(shuí)肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名，喚做漢高祖?！睂?shí)際上劉邦死后，廟號(hào)定的是太祖，謚號(hào)是高皇帝。一直到了司馬遷，才把這倆合并，稱為高祖。劉邦返鄉(xiāng)之時(shí)，那位村民斷然不可能知道這位劉三改姓更名叫漢高祖?！?dāng)然，以睢景臣的學(xué)問(wèn)，應(yīng)該知道漢高祖的用法，想必是為了藝術(shù)創(chuàng)作而有所改換罷了。

在《西游記》里，吳承恩也不折不扣地犯了一個(gè)“我孝莊”式的大錯(cuò)。第九回，涇河龍王犯了天條，求袁守誠(chéng)救命。守誠(chéng)曰：“你明日午時(shí)三刻，該赴人曹官魏征處聽(tīng)斬。你果要性命，須當(dāng)急急去告當(dāng)今唐太宗皇帝方保無(wú)事?！碧谑抢钍烂竦膹R號(hào)，是死后入享太廟時(shí)的稱謂，和謚號(hào)一樣，活人見(jiàn)不著。這會(huì)兒才貞觀十三年，皇上還活得好好的，袁守誠(chéng)你就把廟號(hào)給算出來(lái)了，還敢大聲嚷嚷，膽子可真不小。

結(jié)果涇河龍王病急亂投醫(yī)，果然去求李世民救命，李世民故意找魏征下棋，不料魏征夢(mèng)斬龍王。龍王冤魂前來(lái)索命，太宗愈加驚恐。正朦朧睡間，又見(jiàn)那涇河龍王，手提著一顆血淋淋的首級(jí)，高叫：“唐太宗，還我命來(lái)，還我命來(lái)?！焙?，這涇河龍王也未卜先知了。

當(dāng)然，謚廟超前這個(gè)問(wèn)題，作者可以推說(shuō)這是小說(shuō)創(chuàng)作，不必深究。但曾經(jīng)有一個(gè)不是文學(xué)創(chuàng)作的嚴(yán)肅場(chǎng)合，居然也公然出現(xiàn)過(guò)“我孝莊”的奇妙事情。

景初元年，曹睿決定在五月份調(diào)整宗廟祭祀制度，結(jié)果有關(guān)部門遞上來(lái)一份建議：“武皇帝撥亂反正，為魏太祖，樂(lè)用武始之舞。文皇帝應(yīng)天受命，為魏高祖，樂(lè)用咸熙之舞。帝制作興治，為魏烈祖。”前頭幾句還挺像回事，曹操太祖武皇帝，曹丕高祖文皇帝，但后來(lái)就不太像話了——皇上您的廟號(hào)呀，不如叫魏烈祖。

這擱別的皇帝，估計(jì)早讓人推出去斬了。我這還沒(méi)死呢！你號(hào)的哪門子喪？但曹睿不知為什么，高高興興就接受了。這事很蹊蹺，當(dāng)時(shí)是景初元年，曹睿身體應(yīng)該還可以，一直到次年年底，健康才急劇惡化。他為啥這么急要把廟號(hào)定下來(lái)？

太廟供奉的是歷代祖先的牌位，但是人數(shù)越來(lái)越多，祭祀不過(guò)來(lái)怎么辦？一般做法是，只保留幾位重要人物，其他人按次序挪去偏殿。曹睿希望自己能享受正殿待遇，所以生前就積極籌劃，規(guī)定曹操、曹丕和自己永遠(yuǎn)在正殿，接下來(lái)的皇帝們，再依序輪轉(zhuǎn)。所以曹睿就成了歷史上罕見(jiàn)的、有資格在生前就翹著拇指說(shuō)“我孝莊”、“我烈祖”的皇帝。

（李金鋒摘自《南都周刊》）