日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁

故鄉(xiāng)，是一個(gè)令人神往的地方。每個(gè)游子的心中都裝著一碗故鄉(xiāng)的水，想著一雙母親的手。于是，王維吟：“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。”于是，余光中說(shuō)：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票。我在這頭，母親在那頭?！庇谑?，野夫?qū)懴铝诉@本《鄉(xiāng)關(guān)何處》。在他心中，故鄉(xiāng)是一個(gè)完整幸福的家，是一片與知己對(duì)飲高歌的山林。

他渴望的，卻都失去了；他在清江畔悲傷地找尋著何處是鄉(xiāng)關(guān)。

書(shū)中寫(xiě)了他的兩位親人、三位友人。寫(xiě)親人時(shí)情感濃烈，憤怒、愧疚、悲慟之情從筆下噴涌而出；寫(xiě)友人時(shí)又有一種類(lèi)似古人的豪邁、浪漫與灑脫。無(wú)論是外婆、母親還是李如波、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋，他們都是歷經(jīng)苦難的人。他們的苦難有的來(lái)自時(shí)代，有的來(lái)自社會(huì)，有的是主動(dòng)“隱”，有的是被迫“退”。他們各有各的個(gè)性，各有各的悲壯。

外婆與母親，是書(shū)中我最喜歡的人物。她們一生坎坷，在苦難前，她們咽下了常人無(wú)法想象的痛楚，而常人看見(jiàn)的，只是她們重生后的微笑。外婆像是“苦難中的菩薩”，她心懷仁慈，慈悲明理，寬容地原諒狠狠傷害過(guò)她的人，善良地幫助困難的人。母親像個(gè)公主，生來(lái)高貴，骨子里也高貴，一生高貴地活著，又高貴地離去。外婆與母親是社會(huì)底層最平凡普通的農(nóng)婦，但她們精神之富裕和樂(lè)觀，卻溫暖、感染了所有人。

李如波、劉鎮(zhèn)西、蘇家橋是作者的摯友，書(shū)中關(guān)于他們的描寫(xiě)也相當(dāng)精彩。他們?nèi)挥泄餐c(diǎn)，也有不同點(diǎn)。他們?nèi)煌瑯咏?jīng)受了苦難：李如波孤身一人，劉鎮(zhèn)西冤獄兩次，蘇家橋家世凄慘。他們?nèi)欢际菍W(xué)富五車(chē)、儒雅博學(xué)之人，也都是奇人奇生，頗有些“他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿”之意。他們?nèi)欢际侵档米鹁吹娜?，也都是不幸的人。老李清高志遠(yuǎn)惡做官，后半生卻疲于官場(chǎng)；老劉剛正不阿，心地善良，卻困于生計(jì)，苦難一生；而野夫的知己蘇家橋，內(nèi)心像幽人一樣生存于此俗世，可能這也是野夫自己最崇尚向往的一種生活：不受世俗的羈絆，一心治學(xué)，與世無(wú)爭(zhēng)，在塵世中做一個(gè)灑脫的逍遙客。

老李與蘇家橋不同，蘇家橋隱于塵世，而老李不茍世俗，千方百計(jì)地想逃出塵世。對(duì)蘇家橋來(lái)說(shuō)，隱于塵世不僅需要名利心盡褪，還需要耐得住寂寞。對(duì)老李來(lái)說(shuō)，出世則更為痛苦。書(shū)中有這樣一段：“只有在這樣的夜話里，你才知道老李的內(nèi)心是怎樣的憤世，他根本無(wú)法超脫，巨大的黑暗一直深埋于心，他面對(duì)這個(gè)頹世永遠(yuǎn)難以釋?xiě)??！比耸劳纯?，出世也痛苦。痛苦的是人，是心中的不甘。他們的痛苦源自?quán)勢(shì)名利容不下他們這群超然物外、潔身自好的隱士。

野夫說(shuō)他從老李身上讀出了一個(gè)生不逢時(shí)者的全部孤寂與悲涼?？墒牵@本書(shū)里的所有人，哪個(gè)不是生不逢時(shí)？明明好人應(yīng)有好報(bào)，卻要忍受苦難的折磨；明明有著大海一般寬闊的胸襟，卻像小魚(yú)小蝦一樣被排擠拋棄。書(shū)中，我看到的是野夫在用他那支憤怒的筆，控訴著那毀滅世間美好的混亂與罪惡。

“最美的生活是善良、平等和文明，最好的工作是為未來(lái)做幾件切實(shí)有益的事情，最甜的笑由于淡淡的幽默。人們不以權(quán)勢(shì)擾亂平靜無(wú)辜的心靈的時(shí)代，才是人性真正解放的時(shí)代?！边@幾句話說(shuō)得真好，它讓我看見(jiàn)，野夫在吶喊，野夫在尋求。

有人說(shuō)，人物和情感是散文的骨肉，成功的文章能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴。在讀《墳燈》時(shí)，我想起了我的外婆。一想到年邁的老人即將離我而去，我在那刻突然想流著淚，將外婆瘦小的身軀拉人我的懷抱里。我又想起我的母親、我的大伯、我的朋友們和我的故鄉(xiāng)……

于是我相信，讀過(guò)此書(shū)的每一個(gè)人心中都會(huì)是滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)與遺憾。歷經(jīng)苦難的人們，總是會(huì)爆發(fā)出一股驚人的力量。苦難越深，人的品性越能突顯，越令人敬佩。

讀過(guò)此書(shū)的人，一定會(huì)憧憬俠客隱士一般的生活，一定會(huì)向往民間，向往那自由的江湖。

讀過(guò)此書(shū)的人，也一定會(huì)想起自己的故鄉(xiāng)，無(wú)論多么悲傷，它都是心中最美好的樂(lè)土。

教師點(diǎn)評(píng)

“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，這是同學(xué)們都背誦過(guò)的兩句古文。在平日里接觸的文字中，有過(guò)多的廟堂之高，而人們恰恰生活在各自的江湖中。熊倩同學(xué)此文緊抓了《鄉(xiāng)關(guān)何處》的精神內(nèi)核，那就是個(gè)體，是傳奇，是民間。我們周?chē)拿恳粋€(gè)凡人，都可能有一段可歌可泣的個(gè)人歷史，都可能是一曲哀怨婉轉(zhuǎn)的靈魂悲歌。文章臨末，作者自然想起了自己的故人和故鄉(xiāng)，她也許明白了什么叫“身邊的江湖”吧。

（張明）