論“紀(jì)德三部曲”的悖論藝術(shù)

內(nèi)容摘要：安德烈·紀(jì)德的《窄門》、《田園交響曲》、《背德者》呈現(xiàn)出來的是三個(gè)不同卻又存在千絲萬縷聯(lián)系的世界，包括紀(jì)德對(duì)道德和宗教、個(gè)人與社會(huì)、靈魂與肉體、理想與現(xiàn)實(shí)等方面的困惑。如紀(jì)德自己所言，《窄門》是對(duì)神秘主義的批評(píng)，《田園交響曲》是對(duì)某種自我欺騙形式的批評(píng)，《背德者》是對(duì)一種個(gè)人主義的批評(píng)。紀(jì)德用悖論的方式寫作，探尋解決生存困境的方法，表達(dá)了他對(duì)自我、他人和世界的看法。

關(guān)鍵詞：質(zhì)疑 動(dòng)搖 顛覆 宗教 紀(jì)德

紀(jì)德是一位充滿矛盾的作家，他獨(dú)特的個(gè)性與其所處的時(shí)代和家庭背景有著密不可分的聯(lián)系。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的法國(guó)處于思想動(dòng)蕩時(shí)期，尼采宣布“上帝死了”，提出了“超人”的理念，掀起了一股思想解放的風(fēng)潮。紀(jì)德的父親是大學(xué)教授，個(gè)性和善寬容，在文學(xué)上是他的啟蒙老師，不幸的是，父親在他十一歲的時(shí)候就去世了，而后他都跟母親生活在一起。母親的個(gè)性跟父親截然不同，她過分強(qiáng)調(diào)道德，在生活和思想上管制著紀(jì)德。這種清教徒式的家庭氛圍使得紀(jì)德變得叛逆，母親去世后，他開始追求一種無拘無束的生活方式。盡管紀(jì)德說要背離宗教，批評(píng)宗教對(duì)人性的壓抑，但畢竟新教是他曾經(jīng)信仰的東西，他不可能完全擺脫，這就導(dǎo)致了紀(jì)德的作品出現(xiàn)了悖論的特點(diǎn)。以至于紀(jì)德以多重身份、多重心理來面對(duì)這個(gè)充滿矛盾的世界，他對(duì)宗教的質(zhì)疑和對(duì)生活的探索在他的作品中有所表現(xiàn)。

一.質(zhì)疑宗教教義——被摧殘的人性

紀(jì)德認(rèn)可宗教的克制、隱忍，但又批判把這種精神發(fā)展到極端的行為，揭示宗教壓抑人性、禁錮了人的天性的一面?！墩T》的女主角阿麗莎，在男主角熱羅姆心中阿麗莎就像但丁在《神曲》中歌頌的少女貝雅特麗齊一樣?jì)轨o美麗。阿麗莎恪守宗教禮法，性格內(nèi)斂，她知道母親不貞潔的事情，憂傷，只能通過暗自落淚來排解內(nèi)心的痛苦。就算是阿麗莎的父親心緒不寧，也會(huì)時(shí)常找阿麗莎交談，企圖在她那里獲得安慰、支持和忠告。

阿麗莎隱忍，無法面對(duì)生活給她帶來的幸福，總是活在陰影之中。在她跟熱羅姆互相傾心于對(duì)方的時(shí)候，她看出了自己的妹妹對(duì)熱羅姆的愛慕之心，寧可舍棄自己的幸福成全妹妹。但是當(dāng)她的妹妹結(jié)婚后，她還是沒能跟熱羅姆在一起，她認(rèn)為不該追求現(xiàn)世的幸福，如果光追求幸福，就無法進(jìn)窄門，她在日記中寫道“能將德行和愛情合為一體的心靈該是多幸福?。∮袝r(shí)我懷疑，除了愛、盡情的愛、越來越深的愛以外，還有別的德行……唉！德行似乎只是對(duì)愛情的克制?！睘榱艘种谱约旱膼塾?，變成一個(gè)圣潔的人，她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終郁郁寡歡而死，熱羅姆也不能忘記她，只能長(zhǎng)久地抱有無望的愛情活著。在阿麗莎看似犧牲自己成全別人的德行，導(dǎo)致的結(jié)果是害了自己，也害了別人。阿麗莎尊崇的禁欲主義，根本不是一個(gè)擁有喜怒哀樂的真實(shí)的人，宗教過于束縛人性摧殘了阿麗莎的一生，可見紀(jì)德對(duì)宗教教義持批判的態(tài)度。

二.動(dòng)搖宗教信念——神性和人性的結(jié)合

除了批判宗教以外，紀(jì)德還描寫了一類披著宗教外衣卻沒有恪守本分的人，這也是他對(duì)自我、對(duì)宗教意識(shí)形態(tài)的反思?！短飯@交響曲》的牧師，本身是出于上帝的憐憫心，可憐像迷途羔羊一樣無家可歸的盲女，冒著家人的反對(duì)，將盲女放在家里寄養(yǎng)，教會(huì)盲女識(shí)文斷字，讓盲女找回信心，認(rèn)識(shí)世界。他對(duì)盲女的愛，漸漸變成了情欲之愛，面對(duì)兒子對(duì)盲女的愛慕，他嫉妒甚至惱怒，打發(fā)兒子去了外地，并企圖說服兒子接受宗教美德的束縛放棄對(duì)盲女的愛?？墒亲约簠s冠冕堂皇地帶著盲女去聽交響樂，外出郊游，對(duì)自己的妻子態(tài)度冷漠。在行事以后從來都不懺悔自己的言行，鉆宗教教義的空子，企圖欺騙自己，“我從未在《馬太福音》中發(fā)現(xiàn)戒條、威脅、禁忌……從頭到尾都沒有”，“他們舍棄了自由，卻不愿意叫這種自由投入他人的懷抱”，“基督教徒被心中的質(zhì)疑與冷漠阻撓，無法獲得快樂，殊不知快樂才是他們真正應(yīng)該擁有的東西。所有人都能得到快樂，不管這快樂是多是少。尋求快樂更是所有人的義務(wù)?！痹谒弥づ梢酝ㄟ^手術(shù)恢復(fù)視力的消息以后，并不是替盲女感到開心，而是覺得內(nèi)心沉甸甸和感到恐慌，他害怕盲女看見他會(huì)不再愛他，終于在盲女進(jìn)行手術(shù)之前將其占為己有。

牧師的心理和他的行為之間存在著悖論。他多次提到新教的教義，本身牧師的身份就是把別人領(lǐng)往上帝身邊的領(lǐng)路人。他追求基督教教義以外無法包容的男女之情，利用盲女看不見這一點(diǎn)，將基督教宣稱的仁愛與平常所說的男女之愛混為一談。盲女在做完手術(shù)，眼睛復(fù)明以后發(fā)現(xiàn)了自己是有罪的，首先她看到了自己與牧師之間的婚外情傷害了牧師妻子，其次她發(fā)現(xiàn)自己真正愛的人是牧師的兒子，最重要的一點(diǎn)是，以前她看不見，只有牧師為她讀《圣經(jīng)》，以前告訴她，沒有視力就沒有罪惡，現(xiàn)在她能看見了，讀到了之前她沒有接觸過的《圣經(jīng)》剩下的部分，有了視力就是有了新生，有了新生伴隨而來的就是罪惡，她該死去。最終的結(jié)局是盲女自殺被救后死去，盡管牧師最終請(qǐng)求妻子通過《圣經(jīng)》幫他祈禱，但是他還是感到了內(nèi)心的枯竭。

牧師在面對(duì)婚外情時(shí)，他說服自己，“在熱特律德向我示愛的那一刻，我竟覺得自己可以高枕無憂了。因?yàn)樗緪蹠r(shí)的表現(xiàn)是那樣純真、坦誠(chéng)，讓我覺得她不過是一個(gè)孩子……我對(duì)她的愛正如同對(duì)一個(gè)身有殘疾的孩子的愛，從我的角度來說的確是這樣。我將自己對(duì)她的教導(dǎo)視為道德上的責(zé)任與義務(wù)，就如同照料病號(hào)一樣照料她”，“指責(zé)必定叫人覺得心情郁悶，我確定這并非愛情的依據(jù)就是，那時(shí)候的我完全沒有郁悶的感覺”，這一套說辭完全是自我麻痹，他沒有郁悶的感覺是因?yàn)樗呀?jīng)歪曲了宗教教義，完美地欺騙了自己。結(jié)尾盲女的復(fù)明代表的是宗教教義的回歸，牧師最終的祈禱，是因?yàn)樗麅?nèi)心拋棄宗教教義的不安。在神性和人性之間作者并沒有找到平衡，神性下的人性并沒有找到心靈寄居的地方，紀(jì)德是困惑的。

三.顛覆宗教教義——追求極端的個(gè)人主義

《背德者》的是主角米歇爾的性情有一個(gè)轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折展現(xiàn)的是一個(gè)清教徒如何走向了極端的個(gè)人主義。米歇爾自幼受清教徒母親的影響，遵從道德，古板嚴(yán)肅，十五歲喪母，后來一直與父親生活在一起，父親重視對(duì)他的教育，教會(huì)了他好幾門語言。米歇爾一直從事研究工作，不了解生活的意義，一直過著千篇一律的生活。父親病危之際為了完成父親最后的心愿，他與自己并不相愛的瑪絲琳結(jié)婚，知道婚后才知道家產(chǎn)很多，于是與妻子去了非洲蜜月旅行。

米歇爾性情的極大轉(zhuǎn)變就是從這段旅途開始的。途中米歇爾得了重病，虧得瑪絲琳的精心照料，讓他的身體恢復(fù)，就在這時(shí)，他突然感受到活著的美好，開始熱愛了生活?，斀z琳喜歡帶著孩子回家，每次米歇爾跟孩子們親近，他都不希望當(dāng)著瑪絲琳的面，因?yàn)楝斀z琳信仰基督教，她是傳統(tǒng)基督教教義的化身，米歇爾戀童癖的行為不符合道德標(biāo)準(zhǔn)，他在德行和自由之間還是選擇了自我放逐，經(jīng)常背著瑪絲琳偷偷與孩子們見面。文中有個(gè)細(xì)節(jié)寫米歇爾如何無視道德，他明明看到一個(gè)小男孩偷竊家里的剪刀，卻要幫男孩隱藏，他認(rèn)為這跟道德無關(guān)，只是一種所有權(quán)意識(shí)。米歇爾還經(jīng)常跟自家牧場(chǎng)雇傭家的孩子一起外出廝混，徹底地過著放縱的生活。后來他還認(rèn)識(shí)了梅納爾克，梅納爾克也是個(gè)放縱的人，他們意氣相投。明知瑪絲琳即將生產(chǎn)，身體不適，為了與梅納爾克夜晚外出，米歇爾不管不顧瑪絲琳的死活，直到瑪絲琳流產(chǎn)，身體每況愈下，才想起自己的責(zé)任?，斀z琳把自己死里逃生歸結(jié)于自己在上帝面前祈禱的結(jié)果，米歇爾不以為然，與她產(chǎn)生分歧。隨后米歇爾又帶著瑪絲琳開始了第二次旅行，瑪絲琳的身體并沒有康復(fù)，而是越來越差，而米歇爾還是一如既往瞞著妻子出去亂交，尋歡作樂，在妻子病危時(shí)，他才趕回家。直到最后他都精力充沛，過于自由讓他覺得自由無處使用，日子難過極了。

米歇爾的青春是壓抑的，前期他生病很長(zhǎng)時(shí)間不能痊愈，暗示著長(zhǎng)期的清教徒般的生活對(duì)他的產(chǎn)生的不良影響。一旦獲得解放，米歇爾就如同脫韁的野馬，以似乎用不完的熱情去追尋曾經(jīng)所沒有的激情的生活，追求終極的快樂。他徹底拋棄了宗教教義的條條框框，放棄了父母影響之下建立的個(gè)人的價(jià)值觀，去做一個(gè)甚至有各種缺點(diǎn)、道德上有污點(diǎn)的一個(gè)真實(shí)的人。米歇爾的放縱，不是追求一種安穩(wěn)的幸福，這與他妻子的做法是完全相反的，如果妻子對(duì)米歇爾仍有愛意，那么米歇爾對(duì)于妻子的愛都是違心的，他對(duì)妻子的好更多是出于同情，他拋棄病重的妻子，外出與人廝混也符合他徹底違背道德的個(gè)性，“我再次試圖收心，牢牢抓住我的愛情。然而，我要平靜的幸福何用呢？瑪絲琳給我的并由她體現(xiàn)的幸福，猶如向不累的人提供的休憩。不過，我感到她多么疲倦，多么需要我的愛，因而對(duì)她百般撫愛，情意纏綿，并佯裝這是出自我的需要。我受不了她的痛苦，是為了治愈她的痛苦才愛她的”。自從米歇爾背離傳統(tǒng)道德，他看待別人的眼光也變得苛刻和喜新厭舊，原來牧場(chǎng)里的少年夏爾，他很喜愛，喜歡做事時(shí)由夏爾單獨(dú)陪著，后來竟覺得有夏爾在場(chǎng)會(huì)礙手礙腳，心理甚至對(duì)夏爾的到來感到擔(dān)憂；對(duì)于第一次旅行時(shí)遇到的孩子們，“他一笑，就露出雪白的牙齒；他津津有味地舔傷口。啊！他的身體多好??！這正是他身上使我著迷的東西：健康。這小身軀真健康”。第二次再次遇見，描寫地卻十分不堪，“這一張張臉，當(dāng)初煥發(fā)著青春的光彩，現(xiàn)在卻變得這么丑陋，這是何等疲勞，何等罪惡、何等懶惰造成的??？是什么卑劣的營(yíng)生早早把這些俊秀的身體扭曲了？眼前的景象如同企業(yè)倒閉一般……”

完全尊崇宗教教義，努力要擠進(jìn)只容得一人進(jìn)入的窄門，終于被自己生來的就有的罪殺死；相信“上帝死了”，缺失了信仰，卻沒有找到出路，過度地放任自我，反而內(nèi)心更加空虛，這兩條道路導(dǎo)致了人類生存陷入了悖論之中，或許經(jīng)歷過各種可能，才會(huì)找到改變困境的方法。

參考文獻(xiàn)

[1]（法）紀(jì)德.紀(jì)德小說選[M].李玉民，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2001.

[2]（法）紀(jì)德.田園交響曲：紀(jì)德中短篇小說選[M].南宮雨，譯.上海：立信會(huì)計(jì)出版社，2012.

[3]（法）紀(jì)德.窄門[M].桂裕芳，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[4]張若名.紀(jì)德的態(tài)度[M].北京：三聯(lián)書店，1997.

[5]朱靜，景春雨.紀(jì)德研究[M].上海：上海外語教育出版社，2005.

（作者介紹：張雨薇，江蘇師范大學(xué)文學(xué)院研究生，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)）