張凱莉
摘 要:《野草》中所有的23篇散文詩都創(chuàng)作于北洋軍閥統(tǒng)治下的北京。與其一貫的寫作不同的是,這本集子更側(cè)重魯迅本人內(nèi)心的感受,并體現(xiàn)了他的創(chuàng)作個(gè)性。這23篇散文詩創(chuàng)作時(shí)間集中在1924年至1926年正是革命的發(fā)難期。魯迅的內(nèi)心感受離不開時(shí)代的變化,因此,《野草》的藝術(shù)魅力可以說是來自帶有時(shí)代色彩的憂憤深廣。而正是這樣令人窒息的現(xiàn)實(shí)環(huán)境才有了作者與自己心靈的對話。在夢與現(xiàn)實(shí)之間來回轉(zhuǎn)換;在生與死之間痛苦抉擇;在絕望與希望之間不斷戰(zhàn)斗。這就是“野草”的象征,也是魯迅所做的思考。
關(guān)鍵詞:野草;時(shí)代;象征;哲學(xué)
中圖分類號:I210 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1673-2596(2016)06-0182-03
一、夢與現(xiàn)實(shí)的距離
(一)《野草》中夢境與現(xiàn)實(shí)的描寫
以夢境來參與現(xiàn)實(shí)生活,在《野草》中很常見。其中有九篇是寫夢境的,也就是大多以“我夢見”為開頭的。這許多夢魘給《野草》抹上了一層神秘的色彩,增添了悲涼、深沉而朦朧的美。魯迅用了現(xiàn)實(shí)和夢境的真實(shí)與虛幻的特點(diǎn)來寫他自身對當(dāng)下發(fā)生的政治事件的感受與思考。正如他在《〈野草〉英譯本序》中所說的“因?yàn)槟菚r(shí)難于直說,所以有時(shí)措辭就很含糊了?!彼詨糁械乃娝家嗾嬉嗉??!妒У舻暮玫鬲z》中“我夢見自己躺在床上,在荒寒的野外,地獄的旁邊”與鬼魂戰(zhàn)斗,“地下太平終究只是假象,只有經(jīng)過煉獄般的戰(zhàn)斗才會真正實(shí)現(xiàn)‘地下太平”[1]?!队暗母鎰e》中那迷離恍惚的影,以及影的陰森森的細(xì)語,和那真真假假的夢的情調(diào)是非常和諧的。在影、黑暗與光明的關(guān)系里,魯迅是這樣描述的“我不過一個(gè)影,要?jiǎng)e你而沉沒在黑暗里了,然而黑暗又會吞并我,然而光明又會使我消失?!盵1]這種撲朔迷離的關(guān)系讓“影”找不到適合自己的地方,“我終于彷徨于明暗之間”獨(dú)自遠(yuǎn)行,尋找屬于自己的世界。如果說《影的告別》中“影”是深沉而憂郁的,那么在《好的故事》中這個(gè)故事是美麗、優(yōu)雅、有趣而且分明的。因此在這美的故事的影中,即使影成為碎片“我也要追回他,完成他,留下他?!盵1]等作者拋下《初學(xué)記》看見的卻是昏暗的燈光……即使現(xiàn)實(shí)是昏沉的夜,“我”還是能看見這一篇好故事,這是有寄托的心靈,也許在這篇好故事中,夢離現(xiàn)實(shí)只差一步?!端阑稹吠耆菍懱摶玫钠嬗觯拔覊粢娮约涸诒介g奔馳”卻碰見了死火。這一冰一火形成鮮明對比,在水火不容的境地里,要么燒完要么凍滅。最終死火選擇燃燒完畢,實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。在這樣的夢里,作者試圖通過死火的選擇來比喻我們現(xiàn)實(shí)中做的選擇—是戰(zhàn)斗還是偷生,雖然艱難但又不得不做出選擇。
《狗的駁詰》讓人完全感受不到這是一個(gè)夢,在北洋軍閥統(tǒng)治下的中國,人民生活艱苦,革命路途遙遠(yuǎn)。作者夢見狗反詰“不敢,愧不如人呢!”這種人不如狗的恥辱人怎么能夠忍受?然而在現(xiàn)實(shí)中想想?yún)s也是實(shí)情。這樣看似荒唐的夢又實(shí)實(shí)在在印在人的腦海中。這種諷刺讓人深思。而文中現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義手法的運(yùn)用更帶給人真實(shí)的體驗(yàn)。同樣寓意的還有《立論》一文,冰冷的幽默、在真話與謊話之間,世人寧愿聽謊話也不愿聽真話,因?yàn)椤罢f要死的必然,說富貴的許謊,但說謊的得好報(bào),說必然的遭打”這已經(jīng)是約定俗成了。作者要將“我”與一個(gè)“小學(xué)生”合而為一,借助虛寫“我”不是一個(gè)小學(xué)生,但作者又要寫小學(xué)生請教立論的方法,而結(jié)果卻是“阿喲,哈哈派”才既不說謊又不遭打,嘲笑虛偽的世俗人情又無法改變的無力感油然而生。在《墓碣文》《死后》兩文中,作者夢到了墳、死后,這種陰冷的基調(diào)適合在夢中。死對人來說是可怕的,要使死人在死后還有感覺就得倚仗夢??蓧糁械墓适掠智∏∈乾F(xiàn)實(shí)的寫照。作者讓夢境中的死尸從墳中坐起,說出“待我成塵時(shí),你將見我的微笑?!蓖癸@作者反抗現(xiàn)實(shí)的精神。在《頹敗線的顫動(dòng)》中的夢不是一次完成的夢而是斷而再續(xù)的。“我”續(xù)著殘夢,不但是為了表明事件的推移和流逝,而且由于“我”面對著一個(gè)過于冷酷和絕情的人世,由于老女人的遭遇太重太深地刺痛了“我”的心,使“我”連夢見都不忍!老女人與她的丈夫、女兒這樣的家庭在社會上隨處可見,作者通過家庭生活的艱難與其不幸的遭遇讓人分不清是夢還是現(xiàn)實(shí)!
(二)對夢境與現(xiàn)實(shí)的沉思
通過對《野草》中有夢的文章進(jìn)行簡短的分析,不難看出魯迅對夢幻與現(xiàn)實(shí)有深刻的思考。人生如夢,這里的夢是殘忍的、冷酷的。因?yàn)槿藗兊纳瞽h(huán)境就是這樣,即使想方設(shè)法把夢變美好,也只是徒增傷感,過大的落差會加劇人的失落感。因此魯迅營造的夢是灰色的,是可以讓人反抗、斗爭的。只有自己改變,才會看到明天。夢是一個(gè)虛幻的詞,而對于作者來說這虛幻卻是那么的真實(shí),以至于人們不禁懷疑究竟是怎樣的現(xiàn)實(shí)才能令夢境也如此的冷酷。這也是作者令人深省的地方,在那個(gè)王綱解紐的紛亂時(shí)代,中國人怎樣才能獨(dú)立自強(qiáng),這是作者留給我們的問題。積極的反抗、戰(zhàn)斗態(tài)度是必須的,不能再讓無為、中庸的思想把大眾侵蝕。就像在《野草》題辭中說的“生命的泥委棄在地上,不生喬木,只生野草,這是我的罪過…但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱?!盵1]作者既希望要有野草一樣頑強(qiáng)的精神但又憎惡以野草作裝飾的地面。這種矛盾的心理來自對現(xiàn)實(shí)殘酷的不忍。如果遍地都是野草那么將意味著我們所生活的土地和我們所處的時(shí)代到了黑夜籠罩的境地。誰都不希望看到這樣的局面,所以只能讓夢境顯得更加殘酷,才能強(qiáng)大內(nèi)心的承受能力。這是作者對夢與現(xiàn)實(shí)獨(dú)特的理解之處。也體現(xiàn)了《野草》獨(dú)特的哲學(xué)思想,不用對比,無需反差,只要實(shí)現(xiàn)夢與現(xiàn)實(shí)的平行來激發(fā)人們的斗志。
二、生與死的抉擇
(一)《野草》中生死觀的歷史意義
在魯迅的《野草》的題辭中,有這樣一段話“過去的生命已經(jīng)死亡,我對于這死亡有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)腐朽。我對于這腐朽有大歡喜,因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?!盵1]這讓我們了解他對生、死的看法。生與死相互依托,不可分離。然而在生與死之間又必須做出選擇,并且想清楚怎樣生或者如何死。這并不是一個(gè)對立的命題而是可以相通的。在《墓碣文》《死后》兩文中死到生的扎個(gè)過程,“我”無法回答死尸的問題,“我疾走,不敢反顧,生怕看見他的追隨”;“我”不知道死后還會變化,“幾個(gè)朋友祝我安樂,幾個(gè)仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂,也不滅亡地不上不下地生活下來,都不能負(fù)任何一面的期望?!彼琅c生是緊緊相隨的。如何選擇生的方式,如何選擇死的方式都將影響以后的人生道路是戰(zhàn)斗還是平庸。
《野草》的誕生時(shí)間大致在1924年至1927年之間,是“五四”浪潮退出的幾年間。上文提及的生死有多重意義。歷史地看,筆者更傾向于生死是針對對新文化運(yùn)動(dòng)的理解,對古老中國改弦更張、脫胎換骨的理解。封建中國已經(jīng)死去,迎來的是民主的中國。這樣理解《野草》的生死觀是從整個(gè)時(shí)代背景下對中國的社會發(fā)展脈絡(luò)的剖析。折射到每個(gè)普通的人民身上,《野草》中的生死觀是民眾思想新陳代謝的的變化。有變化才有發(fā)展就像生死一樣。雖然殘酷但卻真實(shí)。一成不變只會死氣沉沉沒有生氣。這也是“野草”頑強(qiáng)生命力的展現(xiàn)。這種生死觀的歷史意義在于引導(dǎo)浴火重生之后的道路。死是對生有意義的存在,是一種悲壯的色彩。
(二)《野草》中生死觀的現(xiàn)實(shí)意義
當(dāng)下人們無時(shí)無刻不在做著選擇,魯迅的生死觀的現(xiàn)實(shí)意義是是積極的,他給人以改變的機(jī)會。過去的已經(jīng)死亡,現(xiàn)在的就是重生。我們都隨時(shí)可以選擇重生,只要自己下定決心與過去的自己揮手告別,那我們的生命就像野草一樣“根本不深,花葉不美,然而吸取露,吸取水,吸取陳死人的血和肉,各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí),還是將遭踐踏,將遭刪刈,直至死亡而朽腐。”[1]這就是重于泰山與輕于鴻毛的區(qū)別。堅(jiān)定的信念,生的燦爛死才能無憾。這種頑強(qiáng)的生命力與死得其所的滅亡是野草的韌性,“野草”這一意象顯示了由生到死由復(fù)死回生的生命過程。野草雖然不起眼但是整個(gè)生命是精彩的。做人就應(yīng)該有這樣的魄力。假使我們能夠體會魯迅的生死觀并得到啟發(fā),那么我們的生活一定會發(fā)生意想不到的驚喜,這種驚喜是對生命的熱愛,對生活的反抗。
散文詩《野草》的個(gè)人色彩比較濃厚,詩言志、詩言情是古代詩歌的兩大特色。《野草》既抒發(fā)了作者之志也抒發(fā)了作者之情并且都具有極強(qiáng)的即視感。當(dāng)下性意義深刻。正如上文所說對于個(gè)人來說,此散文詩集的現(xiàn)實(shí)意義是激勵(lì)人堂堂正正做人而不是做一個(gè)奴性十足的人?!兑安荨分兄S刺了虛偽的人,虛偽的當(dāng)權(quán)政府,呼吁做一名斗士絕處逢生創(chuàng)造新未來。這對于“五四”浪潮退卻后社會上出現(xiàn)的苦悶、憂郁的氛圍注入了活力。社會是由每個(gè)獨(dú)立的人組成,如果每個(gè)人都改掉奴性的性格,那么社會風(fēng)氣也會隨之改變。反過來說,如果社會上有帶頭作用的知識分子率先做出表率作用并且引導(dǎo)大眾那么社會風(fēng)氣也會改變。這樣的生死觀是對個(gè)人與社會的關(guān)系也值得思索?!耙安荨鄙?、死生的對立依存的關(guān)系正如“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”頑強(qiáng)的生命力一樣可以讓大眾對現(xiàn)實(shí)多一點(diǎn)信心。
三、絕望的抗?fàn)?/p>
(一)絕望抗?fàn)幍幕恼Q感
《希望》一文中,作者闡釋了希望、絕望與寂寞的關(guān)系?!跋MM?,用這希望的盾,抗拒那空虛中的暗夜的襲來,雖然盾后也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此,陸續(xù)地耗盡了我的青春。”希望抵抗不了絕望,盡管這希望也充滿寂寞。在青春年華正當(dāng)時(shí),我們的青春被這令人絕望的生存境況所消耗。即使?jié)M懷希望卻迷惘于不知是何種希望,就只是一味的想相信未來會更好。正如“絕望之為虛妄,正與希望同行!”這種滑稽的荒誕感令人陷入無所適從的狀態(tài)。作者告訴我們不要怕,在絕望中也有希望同行,即使不知道這希望是什么,只要前進(jìn)、戰(zhàn)斗就行。就像在《這樣的戰(zhàn)士》中“要有這樣的一種戰(zhàn)士...但他舉起了投槍。他終于在無物之陣中老衰,壽終。他終于不是戰(zhàn)士,但無物之物則是勝者...但他舉起了投槍!”就算是沒有接觸過投槍的文人只要有決心,有希望,在這絕望之境中也會拿起投槍戰(zhàn)斗,就要有這樣的戰(zhàn)士。到了《淡淡的血痕》中,作者講到“目前的造物主,還是一個(gè)怯懦者?!彼榍优痴咴O(shè)想,而在幾片廢墟和幾個(gè)荒墳中有淡淡的血痕,人們都在這其間咀嚼著人,我的渺茫的悲苦。于是,叛逆的猛士出現(xiàn)?!八麑⒁饋硎谷祟愄K醒,或者使人類滅盡,這些造物主的良民們。”作者在這里充當(dāng)一個(gè)啟蒙者的角色,讓人類在絕望中蘇醒,不能沉醉其中,讓他們希望,著希望便是叛逆的猛士,為人類一起在絕望中戰(zhàn)斗,一起反抗并前進(jìn)著。《野草》中的戰(zhàn)士形象便是這樣的勇敢、堅(jiān)韌。戰(zhàn)士就要戰(zhàn)斗,這種戰(zhàn)斗的精神是支撐怯懦者的支柱。有了中堅(jiān)力量便有了戰(zhàn)斗的動(dòng)力。“野草”雖然沒有經(jīng)歷過培育,但在風(fēng)吹雨打中已經(jīng)形成了堅(jiān)韌的性格,就像戰(zhàn)士一樣,隨時(shí)會爆發(fā)出頑強(qiáng)的生命力并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間內(nèi)絕地反擊。雖然荒誕但卻是種努力的姿態(tài)。
就像《堂吉訶德》一樣,一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特。對堂吉訶德與風(fēng)車作戰(zhàn)的場景有人說他荒唐有人卻為他的執(zhí)著而感動(dòng)。正如《野草》中對絕望、希望與戰(zhàn)斗的態(tài)度一樣,看似荒誕卻是真真確確的存在的。這種絕望與希望互存的荒誕感是對現(xiàn)實(shí)殘酷的諷刺,面對啼笑皆非的世態(tài),只能用荒誕的態(tài)度積極的面對。這既是自嘲也是他嘲。
(二)絕望抗?fàn)幍摹胺e極入世”意義
上文所闡述的《野草》中的幾篇文章中的主題主要是對希望、絕望、猛士等意象的描述。為讀者展現(xiàn)了別樣的希望,也就是經(jīng)歷絕望然后戰(zhàn)斗,看到希望。也就是《野草》獨(dú)特的哲學(xué)意味即“積極入世”,這里的“積極入世”是在苦難的中國國土上不再做一個(gè)麻木不仁的奴性的人而要做一個(gè)敢于戰(zhàn)斗勇于犧牲的堅(jiān)強(qiáng)的人。打破萬馬齊喑的社會局面,警醒“個(gè)人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜”自私自利的人們。絕望的抗?fàn)幱蟹N置之死地而后生的感覺,《野草》中這種互相依存又互相斗爭的哲學(xué)意蘊(yùn)給人一種柳暗花明又一村的曲折感和對未來的希望。
無論是多么殘酷的現(xiàn)實(shí),都要選擇積極的人生態(tài)度在絕望中戰(zhàn)斗。這就是《野草》的哲學(xué)。分清夢與現(xiàn)實(shí),看透生死輪回,做一名戰(zhàn)士執(zhí)著戰(zhàn)斗,直到“好的故事”的到來!
四、結(jié)語
《野草》具有多重性,筆者所論述其中的哲學(xué)思考主要來源于文本分析,其鮮明的主題從各個(gè)散文的題目便能得知。無論是夢與現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換、生死觀還是絕望的抗?fàn)?,每個(gè)主題都暗示著在“五四”之后的一段時(shí)間內(nèi)作者對當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)象、現(xiàn)狀的反思并注入作者的態(tài)度,即無論前途多么艱險(xiǎn),都要時(shí)刻準(zhǔn)備著戰(zhàn)斗。只要心中有對未來希望,即使夢中的現(xiàn)實(shí)同樣殘忍,也會像一名戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗到最后。在淡淡的血痕中,會有后來者繼續(xù)這樣的希望然后戰(zhàn)斗。這種積極戰(zhàn)斗的精神比起懦弱者的奴性更有價(jià)值。對當(dāng)下的個(gè)人與社會也有借鑒意義,積極面對社會,面對自我實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值,而不是做一個(gè)碌碌無為的人。對于社會,要有一個(gè)明媚的希望引導(dǎo)個(gè)人。
參考文獻(xiàn):
〔1〕姜濤.魯迅文集[M].北京:線裝書局出版,2013. 264,249,258,247.
〔2〕林語堂,吾國與吾民[M],南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)江蘇文藝出版社,2009.
〔3〕樂海峰.路漫漫其修遠(yuǎn)——論《野草》研究的時(shí)代性特點(diǎn)[J].承德民族師專學(xué)報(bào),2008,(01).
〔4〕杜方智.魯迅的“反抗哲學(xué)”——佛文化與《野草》研究之七[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào),2010,(02).
〔5〕吳小美.論魯迅《野草》的思想[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào),1963,(01).
〔6〕李玉昆.論《野草》的“絕望的抗戰(zhàn)”思想[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),1988,(04).
(責(zé)任編輯 賽漢)