笑與刀

溫芳

摘 要：出于對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的失望，老舍創(chuàng)作了《貓城記》。這部小說(shuō)在藝術(shù)上的一大特色是諷刺，陌生化、反諷、對(duì)比、黑色幽默是其達(dá)到諷刺效果的手段。其諷刺中透示出的是作家對(duì)于整個(gè)民族國(guó)家生存困境的深深焦慮。《貓城記》廣闊的象喻空間使其在今天讀來(lái)仍有發(fā)人深省的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《貓城記》；諷刺；民族生存困境

中圖分類(lèi)號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）06-0170-03

《貓城記》是老舍于1932年寫(xiě)成，發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志上的一部現(xiàn)代幻設(shè)型政治諷寓小說(shuō)。該小說(shuō)講述了一個(gè)中國(guó)人偶然降落在火星上，在一個(gè)全盤(pán)崩潰前夕的貓國(guó)里游覽的種種經(jīng)歷。王德威指出：“笑其實(shí)比淚更有道德顛覆力，更難為作者讀者所掌握?！盵1]如果說(shuō)老舍大部分的作品是以幽默見(jiàn)長(zhǎng)，是“含淚的微笑”，那么《貓城記》中的笑則是帶著利刃，直刺人心的笑，是深具“道德顛覆力”的笑。因此本文將從笑的力量——諷刺藝術(shù)來(lái)剖析《貓城記》的內(nèi)涵。

老舍創(chuàng)作此部小說(shuō)的動(dòng)機(jī)，依老舍之見(jiàn)：“頭一個(gè)是對(duì)國(guó)事的失望，軍事與外交種種的失敗?！盵2]而更深層次的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，從《貓城記》所寫(xiě)內(nèi)容可以看出：滿目瘡痍的社會(huì)，麻木愚昧的國(guó)民——這顯然是要對(duì)國(guó)民性進(jìn)行批判。但是，作為“人民藝術(shù)家”的老舍并不是為批判而批判，其思想主旨和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是非常單純的——“為了愛(ài)國(guó)”[3]，而且是用帶著利刃的笑來(lái)表現(xiàn)這一思想內(nèi)涵的。

一、陌生化視野——假想城邦的末日?qǐng)D景

《貓城記》是一部科幻小說(shuō)?！拔逅摹睍r(shí)期，“盡管科學(xué)一詞是中國(guó)‘現(xiàn)代知識(shí)界的主要口號(hào)之一，‘五四的文學(xué)傳統(tǒng)從來(lái)不曾正視過(guò)科幻奇譚這一文類(lèi)”，在“五四”之后，“除老舍《貓城記》、沈從文《阿麗思中國(guó)游記》等聊為點(diǎn)綴外，文壇大抵為寫(xiě)實(shí)主義的天下”[1]?？梢韵胍?jiàn)，《貓城記》給當(dāng)時(shí)文壇帶來(lái)的陌生感。除此之外，對(duì)于《貓城記》的定位，說(shuō)法也是多樣的：“諷刺小說(shuō)”“寓言小說(shuō)”“奇遇小說(shuō)”，不一而足。由此可見(jiàn)，《貓城記》無(wú)論是形式還是題材，在當(dāng)時(shí)文壇上都是新穎的、陌生的。

在內(nèi)容上，《貓城記》也不似老舍先前的作品。老舍此前常描寫(xiě)讀者熟知的國(guó)人，或描寫(xiě)異國(guó)的中國(guó)人，如《二馬》；或描寫(xiě)中國(guó)的大眾，如《老張的哲學(xué)》《趙子曰》等。而《貓城記》寫(xiě)的是火星上的貓人：他們吃的是我們不曾聽(tīng)說(shuō)的“迷葉”，他們說(shuō)的是不為人知的貓語(yǔ)，連他們的城市結(jié)構(gòu)也讓人感到陌生。總之，《貓城記》中一切外在的表現(xiàn)都與讀者的生活經(jīng)驗(yàn)拉開(kāi)了距離，從而強(qiáng)化了小說(shuō)的陌生感。

通讀小說(shuō)后，讀者的感受一定會(huì)與閱讀期待相去甚遠(yuǎn)。同是外星探險(xiǎn)小說(shuō)，《貓城記》沒(méi)有凡爾納《月界旅行》的科學(xué)冒險(xiǎn)；同是政治諷刺小說(shuō)，《貓城記》缺少李汝珍《鏡花緣》的風(fēng)花雪月。這部小說(shuō)呈現(xiàn)的完全是一個(gè)沒(méi)有美感且令人絕望的社會(huì)：貓國(guó)是臟、亂、差，貓國(guó)人則是懶散、自私、冷漠、怯懦。老舍用陌生化的手法為想象的城邦賦予的不是真善美而是假惡丑，這是一個(gè)滑稽可笑又讓人不寒而栗的末日社會(huì)?！霸谪埑沁@樣的反烏托邦社會(huì)里，所有的正常秩序，合理規(guī)范，符合一般公眾價(jià)值觀的東西都被顛覆和舍棄，一切的合理性都失去了意義，這是一種全民性的狂歡?！盵4]

通過(guò)這種陌生化手法，老舍對(duì)風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的諷刺，他巧妙的規(guī)避了寫(xiě)作障礙和阻力——直刺當(dāng)局可能帶來(lái)的麻煩，加強(qiáng)了諷刺的力度和深度。

二、反諷奇觀——能指與所指的背離與統(tǒng)一

“反諷最顯著也是最重要的修辭特征，即言非所指。也就是一個(gè)陳述的實(shí)際內(nèi)涵與它表面意義相互矛盾。而從詩(shī)學(xué)角度看，則如瑞恰茲所說(shuō)，反諷來(lái)自于‘對(duì)立物的均衡，即通常互相沖突、互相排斥、互相抵消的方面，在詩(shī)中結(jié)合為一種平衡狀態(tài)?！盵5]由于小說(shuō)語(yǔ)言有敘述語(yǔ)言和人物語(yǔ)言之分，因而筆者便從這樣兩個(gè)方面來(lái)分析《貓城記》中的反諷手法。

人物語(yǔ)言的反諷主要體現(xiàn)在貓國(guó)的達(dá)官貴人和學(xué)者身上。達(dá)官貴人最具代表性的是大蝎這一形象。大蝎對(duì)于請(qǐng)兵保護(hù)迷林，“很得意的，‘自相殘殺的本事，一天比一天大，殺人的方法差不多與做事一樣巧妙了”[6]?！氨臼隆奔幢绢I(lǐng)，是指?jìng)€(gè)人或集體的辦事能力，是中性詞；“巧妙”指精巧美妙或靈巧高妙，是褒義詞，這兩個(gè)詞一旦和“自相殘殺”“殺人的方法”這樣偏向陰暗的語(yǔ)詞進(jìn)行新的線性組合后，便發(fā)生了變異。自相殘殺原來(lái)也與個(gè)人或集體能力一樣，是一種“本領(lǐng)”；殺人也得講究“方法”，與做事水平一樣有個(gè)高低之分。這樣能指與所指之間發(fā)生了背離，又統(tǒng)一于小說(shuō)語(yǔ)境之下，產(chǎn)生了不可思議的張力。對(duì)學(xué)者的諷刺也是如此。作者用反諷的語(yǔ)調(diào)對(duì)所謂的封建衛(wèi)道士的虛偽面孔進(jìn)行了無(wú)情揭露，他們一沒(méi)德二沒(méi)才，純粹就是一群舊社會(huì)遺毒和膿包。

文中的敘述語(yǔ)言運(yùn)用反諷手法表現(xiàn)的同樣犀利。例如，小說(shuō)中寫(xiě)搶劫，“并不是壞事，搶劫是最足以表現(xiàn)個(gè)人自由的，而自由又是貓人自有史以來(lái)的最高理想?！盵6]接著，作者對(duì)“自由”進(jìn)行了按注：“貓語(yǔ)中的‘自由，并不與中國(guó)話中的相同。貓人所謂自由者是欺侮別人，不合作，搗亂……”[6]在貓國(guó)黑白顛倒、眾生亂象的世界里，“自由”這一語(yǔ)詞發(fā)生了變異。本來(lái)能指與所指之間的關(guān)系是自由選擇的，對(duì)于使用它的語(yǔ)言社會(huì)來(lái)說(shuō)，又是強(qiáng)制的。也就是說(shuō)，“自由”這一語(yǔ)詞在正常的社會(huì)語(yǔ)境中，是指一種免于恐懼、免于奴役、免于傷害和滿足自身欲望、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的一種舒適和諧的心理狀態(tài)。但是在貓國(guó)的文化里，原來(lái)語(yǔ)言文字的聲音、形象不再指向讀者熟知的社會(huì)約定俗成的意義，而發(fā)生了轉(zhuǎn)向?！白杂伞钡膬?nèi)涵變成了通過(guò)踐踏他人意志來(lái)達(dá)到自我的精神滿足。在貓國(guó)的文化語(yǔ)境里，語(yǔ)詞的能指不能直接通向強(qiáng)制的所指，能指與所指發(fā)生了背離，又統(tǒng)一于文本語(yǔ)境中，形成了反諷奇觀。而作者借用反諷，對(duì)麻木愚昧、自私冷漠的貓國(guó)人進(jìn)行了深刻的諷刺。而貓國(guó)人又是國(guó)人的真實(shí)寫(xiě)照，因此用反諷這種手法也表明了老舍在諷刺國(guó)民劣根性之余而萬(wàn)般無(wú)奈的心境。

三、強(qiáng)烈對(duì)比——獨(dú)異個(gè)人與庸眾

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫(huà)廊中，從來(lái)不缺少這樣一種人：他們很少以獨(dú)立的個(gè)體出現(xiàn)，雖然面目模糊，無(wú)證可考，但在現(xiàn)實(shí)生活中又隨處可見(jiàn)，街頭鬧市、茶館飯?zhí)?、尋常巷陌都有他們的身影，他們已?jīng)深入到中國(guó)社會(huì)的骨髓，成為一種文化現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)是揮之不去的文化陰影。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)奠基人的魯迅，在其《狂人日記》《藥》《示眾》等小說(shuō)中對(duì)這樣一類(lèi)人曾有過(guò)深刻獨(dú)到的描寫(xiě)。而老舍的《貓城記》也同樣刻畫(huà)了這樣一群人——庸眾。庸眾的最突出的表現(xiàn)是“看”，他們對(duì)任何無(wú)聊的小事都永遠(yuǎn)抱有“熱忱”。如小說(shuō)中寫(xiě)到他們看石子的細(xì)節(jié)：“石子，看小石子，非看不可！蹲下的改成坐下，四外又增加了許多蹲下的。漩渦越來(lái)越大。后面的當(dāng)然看不見(jiàn)那石子，往前擠，把前面坐著的擠起來(lái)了幾個(gè)，越擠越高，一直擠到人們的頭上?！盵6]連街上的小石子都能看出“大文章”來(lái)，作者用夸張的手法諷刺了貓國(guó)普通百姓的看客心理——精神空虛，這也折射出作者對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)人精神危機(jī)的憂慮。小說(shuō)還進(jìn)一步揭示了貓國(guó)人懦弱、奴性心態(tài)。如：“只聽(tīng)啪噠啪噠啪噠，兵丁們的棍子就像唱武戲打鼓的那么起勁，全打在貓人的頭上。人潮裂了一道縫。奇怪的是人們并不減少參觀的熱誠(chéng)，雖是閃開(kāi)了路?？梢琅f笑嘻嘻的，看著笑嘻嘻的！”[6]這是一個(gè)沒(méi)有血性的種族。被兵丁打了，不是怒目而視或者反抗，而是“笑嘻嘻的”面對(duì)施暴者。貓國(guó)人的奴性心理可見(jiàn)一斑。

與庸眾相對(duì)的是獨(dú)異個(gè)人。文本中的大鷹便是這樣一個(gè)人。首先他是孤獨(dú)的，因?yàn)樗杂X(jué)站在了庸眾的對(duì)立面，視庸眾為自己的敵人。他對(duì)貓國(guó)的現(xiàn)狀有清醒的認(rèn)識(shí)，一針見(jiàn)血地指出貓國(guó)問(wèn)題的要害不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是人格喪失：“恢復(fù)貓國(guó)的尊榮，應(yīng)以人格為主；可是人格一旦失去，想再恢復(fù)，比死人復(fù)活的希望一樣的微小。”[6]同時(shí)，他還是一位舍生取義的愛(ài)國(guó)仁人，遇到自己可以盡力的事情，他總要勇于沖上前去，“明知無(wú)益，可是我的良心，剛才說(shuō)過(guò)，比我的生命大得多?！盵6]但就是這樣一位仁人志士，在貓國(guó)卻讓大家嫉恨，以致他最后不得不用自己的死來(lái)告慰自己未泯滅的良心，以圖“引起療救的注意”[7]。小說(shuō)中還有這樣戲劇性的一幕，即貓國(guó)人的“看頭去”。這“成為貓城中一時(shí)最流行的三個(gè)字”。甚至由于爭(zhēng)相一睹“看頭去”的熱鬧，而“已經(jīng)擠死了三位老人兩個(gè)女子”[6]。犧牲成了演戲，英雄成了“戲子”，“引起療救的注意”變成了茶余飯后的談資。在這一正一反的對(duì)比中，大鷹的英雄主義被消解殆盡。大鷹為庸眾犧牲了，但竟沒(méi)有人問(wèn)“這是誰(shuí)？為什么死？”[6]相反，人們感到遺憾的是“看頭”沒(méi)有得到滿足，“只有頭，沒(méi)有身子，可惜”。[6]文中還有一個(gè)小蝎，也是個(gè)獨(dú)異之人，他洞悉貓國(guó)的一切，在貓國(guó)被外敵入侵之際，舉起了反抗的旗幟，最終卻因?yàn)樗粶?zhǔn)貓國(guó)兵接受敵人的賄賂、不準(zhǔn)撤退而被殺害。這兩類(lèi)人物的對(duì)比，便構(gòu)成了鮮明而強(qiáng)烈的諷刺，也折射出作家的悲觀和絕望感。

四、黑色幽默——狂歡·鬧劇·悲劇

翻開(kāi)《貓城記》，走進(jìn)貓國(guó)，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)多么奇怪的世界。貓國(guó)百姓是一群整天只會(huì)看熱鬧的庸眾；貓國(guó)的教育因沒(méi)了教育經(jīng)費(fèi)，一入學(xué)便算大學(xué)畢業(yè)因而人人都能上學(xué)，也就沒(méi)了教育，“學(xué)校成了爭(zhēng)校長(zhǎng)，打教員，鬧風(fēng)潮的所在”。[6]這里也暗含了老舍對(duì)五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)等一系列學(xué)生運(yùn)動(dòng)復(fù)雜的心理。貓國(guó)文化最突出的特點(diǎn)是學(xué)者多，而學(xué)者們除了飲食男女，爭(zhēng)第一，什么也不會(huì)。貓國(guó)的政治只有“哄”，而皇上是“萬(wàn)哄之王”，革命成了一種職業(yè)。貓國(guó)皇上賣(mài)寶物，賣(mài)土地給外國(guó)人，不愁沒(méi)有錢(qián)；皇上再把錢(qián)分給做官的，做官的買(mǎi)迷葉分給親戚朋友，上下皆大歡喜。等到外國(guó)兵打進(jìn)來(lái)了，皇上搬了家、外務(wù)部辦喜事去了，衙門(mén)口只留下一塊刻著“抗議”的石板。從教育、文化、政治、經(jīng)濟(jì)再到外交，整個(gè)貓國(guó)像陷入了狂歡節(jié)一般，與日常生活拉開(kāi)了距離。

值得注意的是，作品除了描寫(xiě)貓國(guó)社會(huì)方方面面的奇特外，其中還隱含了兩次“儀式”，通過(guò)這兩次“儀式”，作品完成了它的隱喻與象征。一次是大鷹的砍頭示眾。大鷹把自己當(dāng)成“犧牲品”，向上蒼晉獻(xiàn)了一顆人頭，希望上蒼降下一場(chǎng)滋潤(rùn)貓國(guó)人民干涸心靈的及時(shí)雨，然而“祭祀”的結(jié)果卻是諷刺的，為了看他的人頭而發(fā)生了擠死人的事件。民眾沒(méi)有覺(jué)醒，而肯為國(guó)犧牲的獨(dú)異個(gè)人已死，這暗示了貓國(guó)國(guó)運(yùn)頹敗的不可逆。還有一次“儀式”便是小說(shuō)結(jié)尾，貓國(guó)剩下的最后兩個(gè)人被關(guān)在了一個(gè)大木籠里，就像是“犧牲品”，但與大鷹的犧牲是祈禱不同，他們的“犧牲”是詛咒，這是詛咒貓國(guó)滅亡的一次儀式。在籠子里的兩個(gè)貓人相互撕咬對(duì)方直至死亡，“儀式”戛然而止?！斑@樣，貓人們自己完成了他們的滅絕”[6]。

“全民性”和“儀式”這兩種外在表現(xiàn)，使得《貓城記》通篇具有了“狂歡化”氣質(zhì)。《貓城記》中的生活成了一種特殊形式的生活，貓國(guó)的一切都脫離了正常的軌道，像是一場(chǎng)鬧劇。在這鬧劇之下則是徹底的悲劇。貓國(guó)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、外交等方方面面的失敗，都不足以讓作者判其死刑；而在小說(shuō)結(jié)尾，作者用中國(guó)傳統(tǒng)文化中最?lèi)憾镜脑{咒“斷子絕孫”——來(lái)一筆抹殺貓國(guó)。在作者看來(lái)，貓國(guó)這個(gè)民族是沒(méi)有希望的，貓國(guó)人是沒(méi)有未來(lái)的。五四以來(lái)的作家，深受“進(jìn)化論”思想的影響，把民族國(guó)家希望寄托在下一代身上，他們認(rèn)為下一代也許會(huì)進(jìn)化成“真的人”。然而代表著貓國(guó)未來(lái)的貓小孩的群體形象，不能不讓人觸目驚心：“臟，非常的臟，形容不出的那么臟；瘦，臭，丑，缺鼻子短眼的，滿頭滿臉長(zhǎng)瘡的”[6]，作者繼而寫(xiě)道：“這群孩子是社會(huì)國(guó)家的索引，是成人們的懲罰者。他們長(zhǎng)大成人的時(shí)候不會(huì)使國(guó)家不臟，不瘦，不臭，不丑；我又看見(jiàn)了那毀滅的巨指按在這群貓國(guó)的希望上，沒(méi)希望！”[6]肉體上的消滅固然可怕，精神上的滅亡則更為可怕，因?yàn)榫駱I(yè)已滅亡，肉體存在的意義又何在？因此借用鬧劇的外殼進(jìn)行諷刺之余，作者實(shí)際上寫(xiě)的是一出徹頭徹尾的悲劇。

《大英百科全書(shū)》對(duì)“黑色幽默”的解釋是：“一種絕望的幽默，力圖引出人們的笑聲，作為人類(lèi)對(duì)生活中明顯的無(wú)意義和荒謬的一種反響?！崩仙嵊煤谏哪址ǎ敏[劇形式表現(xiàn)悲劇內(nèi)容，“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”。這種“笑與刀”雜糅的手法，凸顯了作家對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗社會(huì)的全方位諷刺，也透露出老舍對(duì)黑暗社會(huì)的失望程度。作家心靈的底色是悲觀的，整部小說(shuō)透露出令人絕望的氣息。

毋庸諱言，《貓城記》的不足之處也是明顯的，這主要體現(xiàn)在小說(shuō)后半部分的大篇幅議論上。老舍自己曾有過(guò)矛盾的評(píng)價(jià)：“《貓城記》，據(jù)我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭示出我有塊多平凡的腦子?！盵2]這是他在1935年的《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》中留下的文字。然而在1933年8月出版的《貓城記》的《自序》中，他說(shuō)的是“寫(xiě)得很不錯(cuò)，因?yàn)槎愫屯馍枷蛭疑齑竽粗浮盵6]。也許我們可以推測(cè)這是作者為了“政治避難”而做出的無(wú)奈之舉。不幸的是，老舍的“寓言”成了預(yù)言，《貓城記》發(fā)表后不久，中華民族如貓國(guó)般幾近滅頂之災(zāi)。另一方面，數(shù)十年來(lái)，關(guān)于這部小說(shuō)的爭(zhēng)議時(shí)有所見(jiàn)，直到1980年代初仍有論者懷疑《貓城記》的政治傾向：“它既諷刺了軍閥、官僚、政客，也諷刺了一般的革命者。流露出了作者對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)的失望情緒。”[8]但不論怎樣，可以充分肯定的是，盡管我們與小說(shuō)寫(xiě)作的年代相去已遠(yuǎn)，但《貓城記》仍不失其振聾發(fā)聵的藝術(shù)效果。令人震撼的不只是當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，還有讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行觀照后產(chǎn)生的反思。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕王德威.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.14，238.

〔2〕老舍.我怎樣寫(xiě)小說(shuō)[M].上海：文匯出版社，2009. 26.

〔3〕張慧珠.動(dòng)機(jī)與效果——論中篇小說(shuō)《貓城記》[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1994.307.

〔4〕劉大先.論老舍的幻寓小說(shuō)《貓城記》[J].滿族研究，2006，（03）：111-119.

〔5〕王耀輝.文學(xué)文本解讀[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999.39.

〔6〕老舍.貓城記[M].老舍文集：第七卷.北京：人民文學(xué)出版社，1984.332，331，359-360，431，443， 403，468，393，309.

〔7〕魯迅.南腔北調(diào)集[M].南京：譯林出版社，2014.131.

〔8〕史承鈞.試論《貓城記》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1982，（04）：120-132.

（責(zé)任編輯 賽漢）