以一孔空靈映現(xiàn)蒼莽大地

彭曉玲的散文優(yōu)雅從容中瞻顯著厚重和大氣。她首先是一個女人，早期的她是一個溫婉柔弱的青衣女子，以謙卑的姿態(tài)在塵世間尋求細水長流的詩意，寫一些低語和吟詠的生活化感性化文字。她也是一個智者，一個俯瞰歷史煙云見證歲月風塵的筆錄者，站在湖湘文化的高度感懷刻寫湖湘歷史文化名人，敢寫大的文化散文，且見解不弱。作為一個女子，彭曉玲的視角是纖細入微的，從故國家園和心靈感觸出發(fā)，她將鄉(xiāng)村的疼痛和吶喊付諸筆端，詩意的回味和追溯中流淌著脈脈憂傷。 而作為一個非虛構(gòu)寫作者，彭曉玲的形象又是堅定挺拔的，她直面生活的真實，還原文字叩問蒼穹的力量，引起人們對社會和生命的沉思。

晏杰雄：（以下簡稱“晏”）：這幾年來，你從個人日常生活描寫及詩意表達轉(zhuǎn)向非虛構(gòu)寫作，并獲得中國作協(xié)重點作品扶持項目，去年以來在重要文學期刊發(fā)表了一系列非虛構(gòu)長文，影響力已遠大于個人化抒懷時期。那我們就先從非虛構(gòu)寫作談起吧。近幾年來，這類文體比較火，2015年白俄羅斯女記者阿列克西耶維奇獲得諾貝爾文學獎，更是提高了這種文體的熱度。比較流行的文本有丁燕的《工廠女孩》、梁鴻的《中國在梁莊》，還有最近楊慶祥的《80后，怎么辦》。我注意到，這些書都寫得不厚，十幾萬字，但它們的影響力以及對時代精神生活的介入力量，遠超過大部頭的現(xiàn)實主義長篇小說。我特別留意了楊慶祥的那一本，其實比較單薄的一本，真正寫作只有排版間距很大的100來頁，寫自已留京之初的艱難，其中用大段文字寫租房的煩難，后面附錄100多頁的訪談，勉強組成一本書。這只是一個青年學者在學術(shù)之余對非虛構(gòu)寫作的客串，還算不上成熟的寫作，卻出人意料地產(chǎn)生很大影響力，甚至被稱為對一代人的精神代言。請從你的創(chuàng)作實踐出發(fā)，談?wù)劄槭裁串斚路翘摌?gòu)寫作影響力這么大？非虛構(gòu)寫作與傳統(tǒng)報告文學有何區(qū)別？

彭曉玲（以下簡稱“彭”）：還在2013年春，魯院同學方格子來瀏陽采訪，她正在書寫一部關(guān)于留守女人系列的非虛構(gòu)。我陪她在瀏陽采訪了幾天，又隨她到江西修水采訪。雖只有短短的幾天，卻深深地觸動了我，反觀自己的寫作與生活，令我萬分感慨：我的生活、寫作及工作，與現(xiàn)實與大地與心靈相距太遠了，好像浮在虛空里。

此時，方格子又推薦我看非虛構(gòu)《江城》，一讀就被深深打動了。作者何偉從美國來到中國涪陵，從容地寫下他在涪陵時觀察到的點點滴滴。閱讀時，我漸漸被這些小城小人物身上發(fā)生的事情所感動，甚至頗有欲罷不能之感。表面上，這種吸引力是由敘述的魅力帶來的，但其實質(zhì)仍是一種發(fā)現(xiàn)的能力，一種從日常生活中發(fā)現(xiàn)魅力的能力。

之前我還認真讀過齊邦媛的《巨流河》、熊培云的《一個村莊里的中國》、梁鴻的《中國在梁莊》等，作家們在對接現(xiàn)實生活抒寫現(xiàn)實生活時，融入了自己的情感和思索，都令我感動與深思，體味到了非虛構(gòu)的獨特力量與魅力。特別是梁鴻，作為一名學者，她深入農(nóng)村，用自己的腳步丈量家鄉(xiāng)的每一寸土地，用自己的眼睛記錄下那些驚人的故事。通過這些真實的“個人史”，展現(xiàn)了中國農(nóng)村在城市化進程中的現(xiàn)實危機，再現(xiàn)了一個真實的鄉(xiāng)村。村莊的過去與現(xiàn)在、村莊所經(jīng)歷的歡樂與痛苦、村莊所承受的悲傷，都慢慢浮出歷史的地表，由此看到一個真實的中國。

在我看來，非虛構(gòu)文學具有特殊的敘事特征，可以說是以文學的方式參與現(xiàn)實。也就是說，當下非虛構(gòu)寫作影響力為什么這么大，主要在于非虛構(gòu)作品比小說等之類虛構(gòu)作品更加貼近現(xiàn)實，直面現(xiàn)實，深入現(xiàn)實，總是能擊中人心，引得人們的強烈共鳴。

相較于人們所熟知的報告文學等紀實性作品，非虛構(gòu)寫作更日常、更貼近普通人的生活，需要用一種人文的素養(yǎng)、人文的視角去關(guān)注人，從而讓他人感受到寫作者對生命對人的基本生存懷有一種天然的憐惜和體恤。

也因此，我在寫作《空巢記》時堅持一種樸素的文風，惟有樸素地記敘，客觀描寫，不矯揉不煽情，在日?；臄⑹隼镎蔑@事實張力和文學感染力。寫的時候，我盡量把握自己的情緒，盡量寫得節(jié)制，盡量將客觀情景再現(xiàn)出來，很多人物很多細節(jié)，我純粹用白描手法，將我所有的情感注入到默默的敘述之中。從而試圖引起人們警覺和沉思，從個體命運推演到對整個時代、整個生活的思索。

當然，這是我第一次寫非虛構(gòu)題材，并不是想象的那么容易，我們所處的時代與現(xiàn)實令人眼花繚亂，甚至比虛構(gòu)的更為離奇，也就增加了非虛構(gòu)寫作的難度，也增強了非虛構(gòu)寫作的意義。但無論如何，非虛構(gòu)寫作需要一雙慧眼，需要鼓足勇氣，用直面真實的力量來記錄時代，及時代里人們的命運。

晏：廣義上說，一切以現(xiàn)實元素為寫作背景的文學文本，都可歸之為非虛構(gòu)文學文本。無論是你曾提到過的齊邦媛的《巨流河》、熊培云的《一個村莊里的中國》，還是梁鴻的《中國在梁莊》，都是你所推崇的非虛構(gòu)文本，與非虛構(gòu)文學文本相對應(yīng)，當然就存在著虛構(gòu)的文學文本，請還是以你的創(chuàng)作為例，談?wù)勌摌?gòu)和非虛構(gòu)寫作的區(qū)別和關(guān)聯(lián)？

彭：事實上，從2000年開始業(yè)余寫作以來，我迷過詩歌，寫過小說，包括小小說、中短篇小說，乃至長篇小說。不過主要還是以寫散文為主，寫過庸常生活寫過鄉(xiāng)村記憶也寫過文化游記及湖湘歷史文化人物。

在亞里士多德看來，“寫詩這種活動比寫歷史更富于哲學意味”。 一個作家可以放縱自己的想象，虛構(gòu)栩栩如生的人物，虛構(gòu)趣味橫生的故事，虛構(gòu)清風徐來、暗香浮動的詩意，如此等等，虛構(gòu)總是散發(fā)著無窮的魅力。

我其實更傾向自己在小說寫作上有所作為，覺得小說的魅力在于去虛構(gòu)一個世界，這個世界與現(xiàn)實的世界構(gòu)成張力。我很喜歡諾獎得主莫迪亞諾代表作《暗店街》，它的情節(jié)、故事、人物設(shè)計得很好，讀起來很過癮。莫迪亞諾筆下的場景如同電影鏡頭一般，一幕幕地在相隔了二十年的時空中交錯展開，再現(xiàn)了被德軍占領(lǐng)的年代法國社會生活的某些側(cè)面，而找尋在全書的結(jié)尾處仍在繼續(xù)，仍在迷霧中徘徊。

正如南翔老師所說，虛構(gòu)將某些景象從日常生活的各個角落解放出來，匯聚為一個嶄新而又熟悉的整體?？梢哉f，虛構(gòu)具有超凡脫俗的魔力。庸常的生活波瀾不驚，虛構(gòu)讓人們從平庸的瑣碎事務(wù)浮出頭，呼吸到神奇的氣息。奇異的經(jīng)驗令人震驚，跌宕的人生五味雜陳，這是另一個誘人的空間。

真正接觸非虛構(gòu)，還是近兩年的事情，且為之獨特的力量所打動。一方面，作為一名政協(xié)文史工作者，長達十年時間內(nèi)，我先后策劃及編輯出版了《品讀瀏陽》《瀏陽知青文史》《火樹銀花——瀏陽花炮文史》《瀏陽鄉(xiāng)村教師》《瀏陽人的抗戰(zhàn)》等文史專輯。這些政協(xié)文史“三親”資料真實地再現(xiàn)歷史場景的資料，其實就是非虛構(gòu)作品，讓人們更真切地看清這個世界過去與現(xiàn)在的真相。另一方面，人們常說“現(xiàn)實比想象精彩”。非虛構(gòu)作品獨特的魅力征服了我，優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品，比如《江城》《巨流河》《中國在梁莊》《留守女人》《我是女兵，也是女人》等等，對人的感染力更為直接，讓人真切地看到現(xiàn)實社會里存在的種種困境和欠缺、珍視生命的尊嚴和價值，從而獲得人們廣泛的敬重及現(xiàn)實反思的力量。

文學抵達人心并非只有虛構(gòu)的方式，和現(xiàn)實直接對話也能展現(xiàn)出獨特的空間。當然，作家會在虛構(gòu)作品里將現(xiàn)實的精神要素表達得更為集中和凝練，更具典型意義。這個指向性是指文學具有人文的情懷，指向人心的歸處，非虛構(gòu)作品也是如此。

晏：在創(chuàng)作談中，你曾用“從故園出發(fā)，從心靈出發(fā)”來概括自己的寫作生涯，作為普通讀者，也正是這種由心靈生發(fā)而來的真實深深打動著我。同時我還注意到你還是一個具有深刻的自省能力和進取愿望的作家，2013年春陪同方格子采訪留守女人之后，你說了一句讓我印象深刻的話：“我的生活、寫作及工作，與現(xiàn)實與大地與心靈相距太遠了，好像浮在虛空里”。請談?wù)勀闶窃趺磥碚J識自己作品中的心靈書寫的？在你看來，自己當時的哪些作品算得上是“與現(xiàn)實與大地與心靈相距太遠”？而這種啟示是否又標志著你的創(chuàng)作從一個虛空階段進入了寫實時期？

彭：一開始，我的散文寫作只是為寫而寫，總覺得沒有特別的亮色。漸漸地，當我回過頭再讀自己的文字時，便有些恐慌，乃至陷入深深的思索。我猛然發(fā)現(xiàn)，既然無法透徹地寫世相人生，也許是因為我的文字與現(xiàn)實生活存在隔膜，缺乏一種深厚的經(jīng)驗和文化積淀吧。

很多時候文學與現(xiàn)實是隔膜的，大多數(shù)寫作者，包括我在內(nèi)，更多是生活在書齋里，沉迷在個人的虛構(gòu)里。文學只是出現(xiàn)在紙上，印在書里，和活在當下的人相互隔膜。歷史的，現(xiàn)實的，很多真相在我們的現(xiàn)實生活中都被封存著。身處這樣的現(xiàn)實，我認為，人的天性正在被侵蝕。每每此時，我總是憂心忡忡，卻又無可奈何。當讀過龍應(yīng)臺的《野火集》，我真的為龍應(yīng)臺所折服，早在二十多年前，她就將在西方世界盜來的火種，帶回臺灣，承繼了盜火者的啟蒙角色。捫心自問，我卻做不到，未能擁有一種勇氣與底氣。

我逃避現(xiàn)實的喧囂與惶惑的方式，就是去旅行。企圖用旅行這種方式，來磨自己的文學與心靈之劍。我之所熱愛那種行走的生活，就是想讓一種來自大地的真實過濾掉我過去的浮躁、虛妄和憂心。我在尋找我寫作的背景。我需要營養(yǎng)，我需要認知和理解，我更需要一種文化與哲學的底蘊。但我發(fā)現(xiàn)，無論是我的行走瀏陽河，還是麗江行、古村落行、江南古鎮(zhèn)行等等，看到的依然是紛繁喧嘩的世界，看到的商業(yè)文明對人們平靜生活及心態(tài)的沖擊，乃至使得價值的失衡。

于是，我轉(zhuǎn)而決心去好好讀書，至少我得先試圖梳理湖湘文化的淵源。我漸漸明白，散文寫作重在“文化自我”，應(yīng)是作者心靈自由放縱，也是自由獨立的個體精神象征，力圖摒棄種種無意義的相互繁殖。也就是說，散文作者身上帶有文化的烙印，并以自由的、審美的視角去觀照整個人世間，觀照蕓蕓眾生。

真正意義上的散文應(yīng)是煙火人間的一面鏡子，它通過思考與文化來印照紛紜的人世間，實現(xiàn)反思并超越。但光有這些還不夠，應(yīng)該更加貼身大地及世道人心地去寫作。

現(xiàn)在很多文學作品為何單調(diào)，我想，很大的原因是作家對物質(zhì)世界、感官世界越來越?jīng)]有興趣，他們忙于講故事，卻忽略了世界的另一種豐富性——沒有了聲音、色彩、氣味的世界，不正是心靈世界日漸貧乏的象征么？而這些毛病我或多或少也存在。

我總是告誡自己，不能淪陷在世界的喧囂之中，而應(yīng)守住自己內(nèi)心的一片沉靜，接近大地，接近事物和聲音，從而也接近了自己生命中那些隱秘的角落。

應(yīng)該說，我以前的創(chuàng)作在某種程度上與大地與內(nèi)心存在隔膜，倒沒有虛空，但今后更需要在細節(jié)和經(jīng)驗中重建人與大地、人與內(nèi)心之間的那條精神韌帶。簡而言之，就是有根的寫作。

晏：現(xiàn)實生活是文學生發(fā)的土壤，立足社會問題把握時代脈搏是文學經(jīng)典的思想性所在，《空巢記》無疑是這么一部優(yōu)秀的作品。這本書出版以后，作為寫作者，你覺得在社會效應(yīng)層面是否達到了所預(yù)期的效果？就像友人所擔心的那樣寫空巢老人有可能是負面報道，在采訪記錄的過程中您是否也曾動搖過為空巢老人著書的信念？是什么讓你堅持了下來？

彭：就在2014年年初，《芳草》雜志副主編李魯平老師與我聊起了非虛構(gòu)寫作，他建議不如就寫寫那些老人，那些空巢老人。我心里一動，覺得此題材很有意義，也很想了解當下空巢老人的生活現(xiàn)狀，便立馬行動起來。我采訪的第一個空巢老人是80歲的老太太張水美。老太太是上海人，當年她帶著幼小的兒子從北京投奔在瀏陽一中當教師的丈夫，從此丟掉了工作?，F(xiàn)在她丈夫已經(jīng)過世，她渾身是病，五十多歲的兒子離婚在外守著郵電亭混飯，孫子遠在深圳打工。老太太孤獨無依的辛酸，年老多病的痛苦，令我不安令我黯然，也堅定了我關(guān)注空巢老人的決心。

我在瀏陽一連采訪了八九個空巢老人，雖然我父母早逝，但我更是懂得人到老年的艱難，我是如此憐惜這些老人。當我將文稿發(fā)給李主編時，竟然得到了他的充分肯定與鼓勵，我由此很快拿出了策劃方案，打定主意為空巢老人寫一本書，讓人們真切地看到老人們的真實境況，老人們的喜怒哀樂，從而讓全社會都能關(guān)注老人，行動起來，讓每一位老人都能有尊嚴地走完生命的最后旅程。

也有人問我，你寫空巢老人，到底要完成一個什么樣的任務(wù)？你書寫老人們現(xiàn)實處境時，你的觀點是什么？我頓時茫然且有些害怕起來。我并不是社會學家，平時也怕讀那些深奧的理論著作。沒有理論的儲備，我是否能擁有一雙慧眼，去透過老人們的命運，來分析老人們現(xiàn)實處境的內(nèi)在緣由呢？

我并不認為所有的老人都孤獨地生活著，但不可否認的是，老齡社會已經(jīng)來臨，我們已經(jīng)做好了準備沒有？于是，我寧愿自己是一個思索者一個記錄者，以自己的眼睛和有限的知識去見證去親歷去觀照客觀現(xiàn)實。我也知道，我所呈現(xiàn)的所謂真實存在，應(yīng)是涵蓋著某種偏見或者只是冰山一角，但我想我會做到盡量真誠。

那么，作為寫作者，我想至少讀過我《空巢記》的人，會去關(guān)注與思考老人們特別是空巢老人的生存現(xiàn)狀，從某種角度來說，在社會效應(yīng)層面上能達到或者已經(jīng)達到我所預(yù)期的效果。

具體采訪過程其實滿是艱辛，從2013年年底到2015年初，快兩年的時間里，我先后在我們?yōu)g陽市，江西高安縣、吉安縣，河北贊皇縣、行唐縣，湖北蔡甸區(qū)、公安縣，重慶市大足區(qū)，四川省宣漢縣，甘肅省慶陽市寧縣、華池縣，及最后赴張家界市桑植縣、益陽市安化縣八省十三個縣（區(qū)）進行了采訪，先后采訪七十一位老人。一次次走近不同的老人，一次次憂心于老人們?nèi)松H遇的曲折及晚景的悲涼，一次次感動于老人們生命的頑強及積極向上！他們?yōu)閮号疄檫@個世界幾乎奉獻了畢生的精力，他們即將走向人生旅程的終點！他們對社會對子女沒有抱怨，也無從抱怨！他們只是普通的老人，如卑微如飛揚的塵埃。與他們相遇，會憐惜他們的現(xiàn)實處境，但走進他們的內(nèi)心，依然會得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價值。這就是我堅持下來的理由。

晏：《空巢記》的寫作宗旨是“讓全社會都能關(guān)注老人，讓每一位老人都能有尊嚴地走完生命的最后旅程”。讓空巢老人有尊嚴地走完生命的最后旅程，是一個艱巨的社會問題，在你的觀念里，怎樣才算有尊嚴的落幕？應(yīng)該說，空巢老人現(xiàn)象是這個時代典型的中國經(jīng)驗，你覺得這種經(jīng)驗對今天中國現(xiàn)實意味著什么，中國文學應(yīng)該如何呈現(xiàn)這樣的經(jīng)驗？

彭：尊老敬老是中華民族的傳統(tǒng)美德，愛老助老是全社會的共同責任。怎樣才算有尊嚴的落幕呢？往大處講，就是讓所有老年人都能老有所養(yǎng)，老有所依，老有所樂，老有所安。從小處講，就是讓每一位老人晚年生活有保障，生病有照顧，寂寞有陪伴，能安靜平和地走完人生最后的旅程。

有文學評論家提出，在社會進入老齡化的今天，老年人因衰老、病患和生活方式的改變，產(chǎn)生了諸多社會現(xiàn)象和現(xiàn)實問題。這些現(xiàn)象與問題逐漸進入了文學寫作的范疇，比如薛憶溈長篇小說《空巢》。但這一類題材的寫作并非容易，首當其沖的是素材積累比較困難，有些人便望而生畏。這讓我們再次清醒地看到：文學對于現(xiàn)實中人的生老病死，尤其是與復(fù)雜人性攪合在一起的生活，能夠做的有很多，比如記錄、彌合和過濾。

一個老人，假如他有個性，比較有獨立的思想，當他面對老年問題，孤獨、病痛的時候，他就會比較從容，比較容易去對付。西方的老人生活就很充實。為什么中國會有這個問題？因為中國很多老人是沒有個性的，好多老年人生活非常痛苦，有生活方面的，也有精神方面的。薛憶溈就曾經(jīng)說過：“救救老人”和“救救孩子”是相同的命題和呼吁。那么，中國文學應(yīng)該更好地貼近現(xiàn)實，去關(guān)注老人書寫老人，從而剖析這個社會及這個社會里的老人。

晏：通讀你的作品，我們可以看到風格迥異的彭曉玲。整體而言，你的作品呈現(xiàn)出兩種文風：一是細膩深情、哀而不傷，如《紅石頭的舞蹈》《掛在城市上空的憂傷》；二是宏大蒼莽、艱而不澀，如《蒼莽瀟湘》《空巢記》。就單個散文作品而言，我也注意到了不一樣的筆法：回憶性散文集《掛在城市上空的憂傷》一書中，首篇《淮川舊事》頗有點演義傳奇色彩，筆力之老道穩(wěn)健讓人稱道。請談一下《淮川舊事》獨樹一幟的風格設(shè)置有何妙處？進一步談?wù)勀闶侨绾卧诓煌奈娘L之間巧妙轉(zhuǎn)換的，在這個自由轉(zhuǎn)換、靈活駕馭的過程中有哪些心得？

彭：一開始寫作，受時間與條件的限制，我只能寫寫散文。對我寫作影響最大的當數(shù)賈平凹，描寫商州的系列性散文《商州初錄》《商州又錄》《商州三錄》，還有《在米脂》《走三邊》之類，像沈人文筆底的湘西，美得讓人流連忘懷。正是受這些大家們的影響，我的視野掙脫了小女人的庸常生活，投向更為廣闊的天地：鄉(xiāng)村物事、行走思索及歷史文化等。當后來又讀到謝宗玉的鄉(xiāng)村散文時，我豁然明白為什么自己的文字沒有多大影響：雖然我以真摯的情感來寫，雖然文字清新質(zhì)樸，但思考不夠，氣度不大。為此，我意識到散文光切入俗世生活還不夠，還得抒發(fā)自己對生活的感受、感悟及講述自己獨特的人生體驗，寫出平常人生的意趣。

隨之，我將視野投入到廣闊的世界，獨自去旅行，甚至行走瀏陽河。且認真研讀余秋雨，那宏大的歷史場景，縱深的歷史觀念，令我為之傾倒。也認真讀過屠格涅夫《獵人筆記》，那些形態(tài)各異的獵人形象曾沖擊著我，令我注意人在散文中的力量。隨后，我將眼光投向了湖湘文化人物，轉(zhuǎn)而讀那些人物的傳記，盡量行走其昔日的足跡，盡量去捕捉這些人物身上的閃光點，用質(zhì)樸的文字去一一敘寫。也陸續(xù)有抒寫歷史文化人物的散文 在《湖南文學》《創(chuàng)作與評論》《清明》《長城》《天津文學》上推出，但自認為依然不盡人意。清新質(zhì)樸有余，卻厚重雄渾不足。

如此反復(fù)，十四五年就過去了，我曾嘗試了幾次轉(zhuǎn)變，不時地反觀自己的寫作及其思索，也算是不時創(chuàng)新吧，我的文字風格也在發(fā)生變化：正如杰雄教授所說，有細膩深情、哀而不傷者，也有宏大蒼莽、艱而不澀者。我越來越覺悟，所抒寫的對象不同，文風應(yīng)有所不同。倘是抒寫庸常人物、物事及生活，則盡力用筆細膩，在樸素的文字里融入自己的情感，使之在舒緩的行文中洋溢一種特別的情蘊。倘是探究歷史淵源或歷史人物，則努力打開視野，使自己的筆墨濃郁蒼茫。當然，寫得久了，入筆時先確定好基調(diào)，醞釀好情緒再去寫，或清新細膩或沉郁蒼莽，轉(zhuǎn)換起來就自然而然了。

至于《淮川舊事》系列，包括我寫鄉(xiāng)村女子，我寫了十多二十篇，在寫作時我盡量寫得節(jié)制，盡量用白描手法將人物命運遭際一一道來，許多場景許多細節(jié)都干脆利落，將我所有的情感都注入到默默的敘述之中。但之前很少有人對此肯定，肯定得多的倒是我那些抒寫鄉(xiāng)村物事清新而包含情蘊的文字。比如，著名作家賈興安在為我的《紅石頭的舞蹈》寫序時，如此評價：一定會被彭曉玲那些奇妙的情愫和靈性的文字所感染或者說所感動。她以清澈、明麗、細膩和詩樣的敘述，為我們的散文注入了新鮮的文學元素。

說實話，我自己還是喜歡這類簡約樸素而又穩(wěn)健幾近白描的語言，寫起來有些辛苦，但很過癮，今后可能多走這條路子。不過，一個人的文風基調(diào)可以一脈相承，但不可一成不變，我想我的文字風格今后會有新特色吧。

晏：你說，“文字是我的精神家園”，故園之作《紅石頭的舞蹈》是生命歷程的最真實寫照，無論是玉米的味道、青菜、柚子還是鄉(xiāng)里辣椒、扁豆花，這些事物中都潛藏著你的無限深情和憂傷。請問在你的成長過程中，影響創(chuàng)作的最本真的源頭是什么？你是如何走上寫作之路的？有沒有那么一些人、一些事，給你造成過不可磨滅的精神激蕩？

彭：我想，影響我創(chuàng)作最本真的源頭，還是我的鄉(xiāng)村生活。我的鄉(xiāng)村生活時間并不長，母親去世時，我還不到8歲。娘不在，家就不完整了。之后，我一年半寄養(yǎng)在姑姑家，一年隨父在工廠生活，然后又回到老家。大概14歲我就離開了鄉(xiāng)村，隨姐姐到縣郊上學，從此從初中到高中再到大學，其間只是時斷時續(xù)地在鄉(xiāng)村生活一些時日。到20歲成為一名鄉(xiāng)村教師，就徹底離開鄉(xiāng)村了，但我念念不忘是鄉(xiāng)村。

隨著母親的離世，我剎時從迷糊中醒過來，不必說從此再沒有母親溫情的撫慰，我一個十來歲的女孩子不得不包攬洗衣做飯打掃衛(wèi)生等家務(wù)活，到后來還得砍柴種地。多干活不苦，最苦的還是那種孤獨無依的感受。仿佛自己就是那只丑小鴨。一天天長大，孤獨無依的感覺越來越重，而鄉(xiāng)間的世態(tài)炎涼如此赤裸，有時真覺得喘不過氣來。于是，我愛上了看書，撈到什么書就讀什么書。大哥留下來的什么《三俠五義》《聊齋志異》《儒林外史》《拍案傳奇》等傳統(tǒng)讀本，讀得興致盎然，自然忘卻了現(xiàn)實生活里的辛苦，也由此有了文學的啟蒙。

上大學后，我讀的是漢語言文學，我的閱讀面更廣泛了，接觸到了外國文學。不過讀得多的卻是俄羅斯文學，于現(xiàn)代派作家作品接觸較少，注定了之后的寫作更多傳統(tǒng)的因素，也是一種遺憾。倒是很少想過自己要成為作家，也只在在十八九歲時寫了些詩。

至后來早早結(jié)婚生子，除了當好一位鄉(xiāng)村老師外，只專心專意當好賢妻良母，只愿兒子擁有一個完整的家?？梢徊恍⌒膮s成了單身母親，不得不借住同事閑置的兩間房子里，不得不面對滿地破碎的婚姻。夜深人靜之時，何以療傷，惟有讀書。我不想棄年幼的兒子而不顧，也不想自己成為哀怨的祥林嫂。在閱讀之余，我提筆抒寫昔日的鄉(xiāng)村生活，漸漸地我的視野越來越寬，文字也成熟起來。文字濾去了我心中重重的憂傷，也由此亦步亦趨地走上了寫作之路。

幸耶，不幸耶，我惟有承受。但我因此感恩文字。

晏：可想而知，《蒼茫瀟湘》在動筆之前有一個漫長的閱讀過程，“惟楚有才，于斯為盛”，對湖湘歷史人物文獻作品的閱讀和人文精神的追索，您有自己的選擇標準么？歷史長河浩瀚無垠，你是怎么篩選截取自己創(chuàng)作所需？

2010年下半年，我得以進入魯迅文學院高研班學習，這是我寫作的轉(zhuǎn)折時期。我對文學的感悟更為深刻，視野更為廣闊，也意識到自己的寫作必須不斷突出。

于是，我轉(zhuǎn)而決心去好好讀書，至少我得先試圖梳理湖湘文化的淵源，以此反思自己的寫作，尋找新的突破點。自2011年起，長達兩年多的閱讀歷程里，我的心緒不由為那些湖湘文化名人或與湖湘文化有過深刻淵源的名人的命運遭際而波動。

文化的曲折前行由來以久，在我看來，自是與悲涼相伴而行。于是，我試圖以自己的視角去觀照這些歷史文化人物，關(guān)注他們悲劇性的命運，及他們于文化的貢獻，如何促進并豐富湖湘文化的內(nèi)蘊。當埋頭于歷史故紙堆時，我總是陷在一種深刻的悲涼里不能自撥，好在悲涼又轉(zhuǎn)化為一種力量，令我于世事于人生于社會的思索得以漸漸深入。當我試圖用文字來抒寫自己的感悟時，盡量選取有代表性的人物里程碑式的人物，便有了30多篇指向湖湘文化名人的所謂新人文散文，集結(jié)為散文集《蒼茫瀟湘》。

晏：評論家謝有順說：“余秋雨之后，中國開始進入一個崇尚大文化散文的階段?！?大文化散文交織著客觀歷史人文和個人的學識感悟，融理性和情感于一體。而雷達先生也說：“彭曉玲選擇與湖湘文化密切相關(guān)的古今文化名人為描寫對象，但寫的并不是大文化散文。她是以優(yōu)美的筆調(diào)，發(fā)掘人物身上的人文光彩，于是別有一種吸引力。”請談?wù)勀銓Υ笪幕⑽牡睦斫?，以及《蒼茫瀟湘》寫作過程中的文化思索。

彭：至于大文化散文，讀過余秋雨的《文化苦旅》、夏堅勇的《湮沒的輝煌》《曠世風華—大運河傳》及王充閭的《滄桑無語》等，最喜歡的還是夏堅勇的《曠世風華—大運河傳》、祝勇的《舊宮殿》。想當年我?guī)е磁逯樽呱线@一閱讀之旅，其文字的華麗及大氣、思考的獨特擦亮了我的眼眸，讓我重新審視遠去的歷史及那些事、那些人。

在我看來，歷史在這些作家的筆下被形象化，又因為那些情文并茂的描寫，歷史變得通俗及平實，不再隔膜。特別地，寫作者重視個體的生命，也有對平民百姓的人文關(guān)懷。而他們歷史對懷有的那種遙遠的祭奠及蒼涼的神往，使得文字里彌漫著悲憫與思索。

于是，我清楚地知道，這些我都做不到，與我的氣質(zhì)與視野不合。但對歷史散文，我不由心弛神往，嘗試著從情感上及地域上認可的湖湘文化名人著手。寫作時，我著力挖掘他們身上的閃光點，他們曲折的命運遭際及對文化進步的貢獻，從而擁有了自己的特色吧。

（作者單位：中南大學文學院）