亦美麗亦悲哀

羅晶

廢名的小說一直被讀者們認(rèn)為主要是突顯鄉(xiāng)村的和諧與恬靜，但實(shí)際上，廢名小說字里行間僅有的那絲溫暖無法掩飾其深層的憂傷，其代表作《河上柳》《阿妹》《橋》及《莫須有先生傳》等都是在平白的敘述中隱藏著內(nèi)心的苦楚。

汪曾祺曾經(jīng)評(píng)價(jià)廢名的作品為以詩寫小說，小說就是詩。確實(shí)，在廢名的許多作品里，都蘊(yùn)含著一種雋永悠長、耐人咀嚼的詩意和情趣，具有一種無絲竹之亂耳、無案牘之勞形的悠然自在的鄉(xiāng)土情懷，這便會(huì)讓人們懷念陶潛與孟浩然這類田園風(fēng)格的詩人，讓人產(chǎn)生悠然復(fù)古的審美情懷。正如楊義先生所言，廢名是“以簡樸的翠竹制成一支牧笛，在笛聲悠揚(yáng)中將鄉(xiāng)間的歡樂帶進(jìn)田園，遠(yuǎn)離了世俗的喧鬧”。在廢名理想中的那個(gè)世外桃源，溫馨柔美、清麗和諧、四處充斥著人性的魅力，好似陶潛筆下的桃花源，讓人心馳神往。

1936年，京派作家沈從文曾說：“我所創(chuàng)造的作品你們只是看到了它表面的樣子，有關(guān)于它的內(nèi)涵卻將之忽略。盡管表面看起來清新脫俗，樸實(shí)無華，但我所要表現(xiàn)的精髓卻是我對(duì)于文學(xué)創(chuàng)造的人情以及隱藏在故事后面的悲痛之情，這些你們都沒有看到?！睆U名亦有類似的告白：“近期我有部新的作品問世，其名為《楊柳》，在本篇文章中我也曾寫過這樣一段話：小林先生笑而不語，在他的眼睛里似乎只有楊柳球的痕跡，完全容不下其他的東西，盡管還留下了天空的蹤跡，但這不是他看到的，只能說是映下來的。盡管他的楊柳球沾上了露水，但是他并沒有什么感覺，他不覺得自己在笑……就連我的朋友也沒有看出來我的‘眼淚！這也不能怨我吧?！鄙驈奈暮蛷U名一樣，他們并不希望讀者只是看到其作品中清新脫俗、超凡于世的一面，這樣的結(jié)果和他們預(yù)想的背道而馳。舍棄了最重要的一面，自然無法深切體會(huì)作者最深層的情感。

其實(shí)，“眼淚”作為廢名小說的底色，自始至終一直存在著，它的身影始終模糊不清，不被世人所看透。這種眼淚的流淌不是一般的作家能描繪刻畫出來的，它不僅需要?dú)v經(jīng)磨難困苦，更需要經(jīng)歷生老病死，人生百態(tài)的折磨。金錢不是萬能的，它買不來健康，無論我們生活在城市還是農(nóng)村，從古到今，沒有人能逃脫命運(yùn)的安排，這是生活，世人往往束手無策。

廢名深情刻畫的短篇小說《浣衣母》中，作者描繪的角色李媽盡管非常富裕，受到手下人們的尊敬和愛戴，但更多的是他人的冷眼和嘲笑，物質(zhì)上的豐裕掩蓋不了內(nèi)心真正的孤寂。另外一則短篇小說《河上柳》，主人公陳老爹雖然過得比較安逸，似乎一切看起來都順心如意，但他也沒有辦法逃避生活的艱辛惆悵?！短覉@》中并不存在濃厚的生活悲哀意味，但阿毛的孤寂、憂愁、疾病等在優(yōu)美風(fēng)景的反襯下，顯得那么悲哀，那么凄涼。《菱蕩》這樣一則短篇小說，自問世以來都被認(rèn)為是廢名小說中的田園意象經(jīng)典，盡管字里行間沒有露骨刻畫人物情感，但若仔細(xì)品讀，就能感受到主人公陳聾子悲慘的命運(yùn)。長篇小說《莫須有先生傳》中的主角莫須有，在面對(duì)社會(huì)冷酷的現(xiàn)狀時(shí)，也是充滿了無奈。此外，《竹林的故事》里的三姑娘，《橋》中的小林、琴子，等等，他們都無法逃脫命運(yùn)的安排。

廢名的小說常以“橋”“塔”“鏡子”等意象來引人注目，另外，“墳”也是廢名筆下不可或缺的一個(gè)重要意象。以廢名的《橋》為例，廢名在這篇小說中不斷描寫祭墳、墳地場景以及有關(guān)“墳”的對(duì)話?！稑颉返摹栋琶芬徽轮饕獙懶×峙c伙伴們?cè)趬瀳鲋墟音[玩耍：“小林坐在墳頭——他最喜歡上到墳頭，比背著母親登城還覺得好玩?！薄端蓸淠_下》一章寫史家奶奶為琴子?jì)尩募扇丈蠅?，竟認(rèn)不清到底是哪一座墳?！肚迕鳌芬徽聦懬迕魃蠅灒霸诶纤蓸涞哪_下，都是過往的尸體，至少也有著二十年的歷史。那一座座的石碑與青苔遙相對(duì)應(yīng)似乎在等待著什么，這宛如畫家臨摹的一樣，至少與真畫對(duì)比才能分辨出來?！痹诒菊轮?，又有小林對(duì)于墳的新見解：“小林再次看向墳地，這樣的花臺(tái)如此精美，也只有死了的人才能有此裝飾吧。如果缺少了它們，恐怕童年的回憶將有一片空白之處……墳對(duì)于我確如山一樣是大地的景致?！?/p>

以上所列舉的關(guān)于“墳”的意象，廢名別有寄托。作者在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“墳”，“墳”已經(jīng)不是簡簡單單的埋葬之所，廢名在小說中給“墳”植入了靈魂，“墳”代表了作者對(duì)死亡的沉思，并且表現(xiàn)出自己厭世的一面?！皼]有哪個(gè)詩人不是厭世的，也許只有死亡才是詩人魂?duì)繅?mèng)繞的地方，因?yàn)樵谒麄兊乃枷胗^念中，那里是美好的、神圣的?！睆U名曾說：“不管是世界上的窮人還是富人，人們生活得好的壞的，如果在死后閻王爺讓我抽簽再次投胎生活，我想我不會(huì)有中意的?！睆闹锌梢郧逦匕l(fā)現(xiàn)廢名在作品中表現(xiàn)的厭世情懷。廢名曾在北京大學(xué)求學(xué)，對(duì)西方文學(xué)有一定的了解，也是在對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)中形成了唯美“厭世”的情懷。莎士比亞的戲劇一直是廢名非常喜歡的讀物，此之外，還有梭羅的小說，廢名從中汲取了中國文學(xué)所缺乏的厭世思想，這些都直接或間接影響了廢名的創(chuàng)作。

廢名被稱為20世紀(jì)中國作家中死亡意識(shí)最強(qiáng)的作家。在廢名的作品中隨處可見死亡這個(gè)引人注目的字眼，讓人感受到無比的悲哀與凄涼。與其他作家描寫“死亡”不同的是，死與生，在廢名的筆下皆來去匆匆，無牽無掛，毫不驚心動(dòng)魄，始終平淡如一?！朵揭履浮芬患宜赖们臒o聲息，了無痕跡。死亡就像是冰冷的蛇，它慢慢地蠕動(dòng)，讓本就殘破的家庭更加殘破。

對(duì)于廢名，死亡似乎存在一種內(nèi)在“美”。他總是將少女的死描繪成一件藝術(shù)杰作；天真爛漫的孩子的死亡就像是一個(gè)童話。廢名以唯美的眼光來審視死亡，如他在《打鑼的故事》中指出：“我是喜歡看陳死人的墳的，春草年年綠，仿佛是清新庾開府的詩了?！彼P下的人物程小林發(fā)覺“‘死是人生最好的裝飾”，小林甚至感覺坐墳頭要比登城好玩；三姑娘披麻戴孝，為披著白布的光頭爹穿上黑底綠花鞋，有一種奇特的美感。此時(shí)的死亡是超越生命的一種存在，是人生的一種延續(xù)，似乎死亡也有了一絲溫度……

在廢名和京派文學(xué)的筆下，美麗與哀愁往往就這樣相互裹挾，即使在“微笑”中也能捕捉“悲劇”的影子。就像沈從文小說《冬的空間》里有一段關(guān)于悲劇問題的談話，女子朱認(rèn)為“悲劇不一定是寫人流淚流血的事”。沈從文有自己對(duì)悲劇的定義，他曾在《冬的空間》中提到：“悲劇并非是一定要有人流血和流淚，偉大而又神圣的悲劇創(chuàng)作可能沒有血淚，但是作家常常會(huì)描寫微笑”。一位教師十分贊同這一看法，他說：“流血流淚雖然難過，卻不一定是悲劇，往往悲劇總是帶著微笑，只是這種微笑并非是喜悅，往往有著無可奈何?！睅熗?，作為一名京派作家，也曾說：“將悲傷剖開總是太過直白和赤裸裸，只能為它穿上那微笑的外衣”。沈從文和師陀對(duì)悲劇這一概念的理解，以及在作品中表達(dá)的情感，是他們的淡然、超脫于生命之外的悲憫情懷的體現(xiàn)。

仔細(xì)閱讀廢名的作品，便可以看出他筆下的小人物總是性格鮮明，笑眸總是伴隨著淚水。眼角的晶瑩綻放著無與倫比的動(dòng)人光彩。顴骨高高凸起的姨媽似乎一生都習(xí)慣在展顏歡笑時(shí)眼角含淚；柚子，孩子氣的天真笑容讓哭過不久一絲哀傷黯然失色（《鷓鴣》）；即使是陳聾子，聽到“聾子”二字時(shí)，卻不生氣，而是一種看不見摸不清的悲傷抑或是自嘲，笑著看周圍這個(gè)世界，但眼里的淚珠卻將他的內(nèi)心出賣（《菱蕩》）。他曾經(jīng)說過：“人前美麗的這一切總是在背后蘊(yùn)含著無盡悲哀，而旁人卻無從得知?！痹谶@一理論的支持下，廢名的創(chuàng)作總是富有一種詩意的哲學(xué)色彩，讓美麗在悲哀的襯托下更加美麗。

（陜西廣播電視大學(xué)）