創(chuàng)傷視角下解讀《天助孩童》

彭飛

本篇文章以托妮·莫里森《天助孩童》（God Help the Child）一書為研究對(duì)象，探究其主題——?jiǎng)?chuàng)傷與修復(fù)。這部小說采取多角度敘事，敘述的過程大多含糊其辭，那些不愿觸及的事實(shí)只能在只言片語中捕捉到。人物的這些表現(xiàn)具有明顯的創(chuàng)傷后癥狀的特質(zhì)。小說呈現(xiàn)了受創(chuàng)者努力忘記卻無法抽身的痛苦狀態(tài)，體現(xiàn)了創(chuàng)傷經(jīng)歷對(duì)她們現(xiàn)實(shí)生活的影響，從而傳遞了作者的強(qiáng)烈共鳴與深切同情。通過對(duì)創(chuàng)傷理論的研究和應(yīng)用，筆者從家庭層面來分析小說中的創(chuàng)傷問題，歸納小說家如何以文學(xué)形式敘述不可言說的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

莫里森的多部小說都體現(xiàn)了黑人承受的歷史創(chuàng)傷。她的作品《寵兒》和《恩惠》反映了蓄奴制下黑人母親為了使女兒免受奴役之苦采取的極端行為及帶來的傷痛；《最藍(lán)的眼睛》和《柏油孩子》揭示了蓄奴制后白人強(qiáng)勢(shì)文化的侵入，以及利用宗教、教育、大眾媒體等手段傳播“白即是美”的思想，給黑人帶來了恐懼、自卑和自我厭惡等傷害；《秀拉》和《愛》表現(xiàn)了男權(quán)社會(huì)中黑人女性遭受拋棄和被邊緣化帶來的創(chuàng)傷和失聲。國內(nèi)對(duì)莫里森創(chuàng)傷作品的研究大多集中在以黑人種族為背景下的黑人創(chuàng)傷共性，《天助孩童》是諾貝爾獎(jiǎng)得主莫里森的第十一部作品，也是最新作品。本文嘗試將研究對(duì)象細(xì)化至個(gè)人和家庭，討論莫里森如何通過新的敘述方式來表現(xiàn)人作為個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷。

在小說的敘事中，有關(guān)創(chuàng)傷的信息有兩種傳遞方式，一是創(chuàng)傷主體，二是讀者。前者往往努力回憶，力圖理解過去未能理解的一些事情，涉及創(chuàng)傷的相關(guān)陳述往往東拉西扯，有時(shí)也通過故事中其他人來補(bǔ)充一些信息。這種敘述模式模擬了創(chuàng)傷后主體經(jīng)歷壓抑、復(fù)現(xiàn)和重現(xiàn)創(chuàng)傷事件的過程。在《天助孩童》一書中，起初敘述故事時(shí)，布萊德閃爍其詞，敘述語言支離破碎，不同于完整的訴說語言，更像是喃喃自語。在與好友交流時(shí)，她不愿將事情的真相告訴好友，這種敘述模式使讀者也參與其中，試圖找出故事的真相。另外，通過多視角第一人稱敘述，相較于受害者的第一人稱敘述，作為旁觀者的讀者往往可以掌握更多的信息，了解更豐富的內(nèi)容，如事件中其他參與者的內(nèi)心獨(dú)白，及比創(chuàng)傷受害者更清晰的時(shí)代背景、社會(huì)環(huán)境。

一、失職的母親

《天助孩童》中的五位母親，布萊德的母親，布克的母親，雷恩的母親，索菲亞的母親以及布克的姑姑奎恩，都沒有盡到身為母親的職責(zé)。這不僅源于她們本身遭遇的巨大不幸，也體現(xiàn)出黑人民族一代代的悲劇性延續(xù)，由上一代影響到下一代，使一代代孩子從小就失去了良好的生活環(huán)境，這一現(xiàn)象讓人不寒而栗。從書中的人物來看，她們所遭受的創(chuàng)傷，與母親的失職有重大關(guān)系。

布萊德的母親甜蜜，從布萊德出生就嫌棄她，“我討厭抱怨，但在產(chǎn)房看到她的第一眼，盧拉·安（布萊德·安）便令我困擾焦灼”，“我讓她叫我甜心，而不是媽媽，或者媽咪。這樣更安全”。沒有面臨過膚色問題的人無法理解膚色問題帶給黑人的困擾，因此也無法接受母親厭惡孩子的心情。在一起對(duì)校園教師性侵學(xué)生的訴訟案中，甜蜜發(fā)現(xiàn)如果布萊德可以出面作證，周圍的人會(huì)因?yàn)檫@種勇氣而對(duì)她們刮目相看，于是掙扎生存的甜蜜不惜慫恿布萊德作偽證，來獲得外界的認(rèn)同。這種爭(zhēng)取生存權(quán)的行為可以理解，但難以接受。這反映了黑人悲劇性延續(xù)的內(nèi)因——生存權(quán)的喪失剝奪了道德的發(fā)展。這件事不僅使索菲亞含冤入獄，也給布萊德帶來了終生的夢(mèng)魘。

母親是孩子的生活中心，可是奎恩卻總是改嫁，她的孩子也居無定所，遷移的行為往往涉及到身份認(rèn)同等諸多方面的問題，而認(rèn)同感是形成個(gè)人性格和自我形象中十分重要的一部分。她的孩子成年之后紛紛離開了她，除了金錢上的往來，其他很少來往。

隨著孩子的成長(zhǎng)，與他人和外界的交流互動(dòng)變得愈來愈重要?？腕w關(guān)系心理學(xué)家溫尼考特闡釋了親子互動(dòng)對(duì)兒童與他人建立親密可靠關(guān)系的重要性。首先，母親能使孩子感覺到“外部真實(shí)對(duì)于他的需求是有求必應(yīng)的”；其次，孩子能逐漸適應(yīng)并與外界有更多的交流，變得獨(dú)立，也是母親為孩子提供了緩沖空間。在溫尼考特的模式中，養(yǎng)育者與兒童關(guān)系中的信任關(guān)系對(duì)幼兒的獨(dú)立成長(zhǎng)至關(guān)重要，因?yàn)閭€(gè)體對(duì)自我的認(rèn)定取決于他人對(duì)他的反應(yīng)。然而，在小說中，雷恩的母親經(jīng)常使雷恩浪跡街頭，甚至讓年幼的雷恩出賣身體，沒有盡到應(yīng)盡的責(zé)任?！澳腥藗儌χ?，她對(duì)此感到惡心。被媽媽趕出去之后，她來到街上等著大卡車，這些車可以帶她離這個(gè)地方”。這使原本應(yīng)該給人以安全感的家反倒成了最危險(xiǎn)的地方。

二、不在場(chǎng)的父親

黑人父性的缺失是黑人文學(xué)中的一個(gè)重大議題。在莫里森的多部小說中都體現(xiàn)了黑人家庭中父親缺失這一社會(huì)現(xiàn)象。父親是孩子的精神偶像與物質(zhì)生活提供者。父性的缺失給黑人家庭的生存帶來了巨大的問題，也給他們的子女帶來了巨大的傷害。

父親的缺失也貫穿了《天助孩童》一書。布萊德的父親“對(duì)待她像是陌生人，不，更像是敵人”，“他從來沒有碰過她”。布克的父親強(qiáng)勢(shì)拒絕布克紀(jì)念自己的哥哥，最終迫使布克離開了家。其他人物的父親甚至沒有出現(xiàn)，在她們的成長(zhǎng)過程中“不在場(chǎng)”。

《天助孩童》一書中的父親形象要么缺失，要么消極。雖然布克是白人，比其他角色擁有更加完整的家庭，但書中他的父親是一位處理方式粗糙的父親，他對(duì)布克強(qiáng)制的要求造成了布克一生的精神創(chuàng)傷。布克的哥哥去世之后，布克一直以自己的方式紀(jì)念他。長(zhǎng)大后，布克從學(xué)校回家休息，發(fā)現(xiàn)承載自己與哥哥記憶的東西被家庭遺棄了，他非常生氣。父親咆哮：“你不是唯一感到痛苦的人。每個(gè)人絕望的方式不同”，“我想讓你安靜地待在這個(gè)家里或者滾蛋”。

無論是《寵兒》中的寵兒，還是《最藍(lán)的眼睛》中的皮克拉，《所羅門之歌》中的奶娃，或是《天助孩童》中的人物們，莫里森小說中的近乎所有年輕主人公父愛的缺失已成為莫里森小說中的一個(gè)普遍現(xiàn)象，也是莫里森小說創(chuàng)作中一個(gè)重要的文化表征。這種現(xiàn)象和表征的背后隱含一個(gè)慘痛的事實(shí)，那就是父性與父愛的缺失給“父”與“子”分別帶來無比巨大的心理創(chuàng)傷，不僅出場(chǎng)的女性和孩子會(huì)受到傷害，隱藏在背后的“缺席”的男性同樣經(jīng)歷著痛苦無奈。這是黑人民族的共同記憶。成熟男性的缺失是黑人男性身份的建構(gòu)和黑人青少年成長(zhǎng)發(fā)育過程中心理上的巨大障礙，不僅直接影響黑人父與子的感情，而且也嚴(yán)重傷害到母親與孩子、家庭相處甚至是整個(gè)黑人族群的健康發(fā)展。

三、修復(fù)創(chuàng)傷的孩子

除了“記憶”，“修復(fù)”也是《天助孩童》中重要的主題。人們想要修復(fù)過去某些事物的帶來的創(chuàng)傷，雖然時(shí)隔許久，事實(shí)早已無法改變，人們想要修補(bǔ)早就支離破碎之物的愿望只能是一種荒謬無稽、不切實(shí)際的野心。但人活著就要尋找希望，小說中作者也賦予了人物“修復(fù)”自我的機(jī)會(huì)。從小說情節(jié)的發(fā)展和故事敘述的方式上可以看出莫里森想要“修復(fù)”受傷的孩子的愿望。

從小說的情節(jié)發(fā)展中來看，《天助孩童》在一定程度上具有成長(zhǎng)小說的某些特點(diǎn)。主要人物都擁有各自的精神危機(jī)，在追尋途中，每個(gè)人在不同程度上找到了自我，并保留了繼續(xù)生活下去的勇氣。布萊德和布克都擁有難以接受的過去，但隨著情節(jié)的發(fā)展，漸漸地打開內(nèi)心，布克從擺脫不了哥哥的離世帶來的陰影，到和姑姑交流，到最后姑姑去世時(shí)布克終于決定擺脫有關(guān)哥哥的回憶，開始新的生活。布萊德也從一個(gè)痛苦的小女孩，成長(zhǎng)為一名擁有獨(dú)立意識(shí)的女性，最后勇于去尋找離去的真愛，并依靠懷有新生命而重燃了對(duì)生活的向往。

從敘述方式上看，本文的敘述技巧也表達(dá)了“修復(fù)”這一主題。讀者渴望他們讀到的故事中的生活能重歸平靜和有序，而《天助孩童》滿足了人們內(nèi)心的這種需求。本書結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了從失衡到平衡的過程，小說結(jié)尾時(shí)，許多疑惑得到了解答，許多矛盾得以化解，原本失衡的、混亂的、無序的秩序得到了恢復(fù)，懸念的解答滿足了讀者的疑問，因?yàn)閮?nèi)心的渴望得到了疏解，心理期待得到了滿足。

從敘事結(jié)構(gòu)來看，創(chuàng)傷小說在很多方面類似于懸疑小說。創(chuàng)傷小說和懸疑小說在敘事過程中都會(huì)隱藏某些事件。例如，起初對(duì)于創(chuàng)傷的真實(shí)情況，人物和讀者都無法得知，但隨著敘事的進(jìn)行，經(jīng)過一段時(shí)間之后便會(huì)慢慢顯露，即由于某個(gè)或某些事件的發(fā)生，對(duì)一個(gè)或幾個(gè)人物造成了影響其一生的創(chuàng)傷，他們的行為處事因此而改變，小說通過人物的回憶來分析創(chuàng)傷是如何造成的，他們是如何帶著創(chuàng)傷度日的。和懸疑小說一樣，創(chuàng)傷事件一開始并沒有直接交代事件本身，而是通過人物創(chuàng)傷后的各種癥狀來呈現(xiàn)，對(duì)于創(chuàng)傷小說的整個(gè)情節(jié)來說，創(chuàng)傷事件本身不如創(chuàng)傷后的具體表現(xiàn)更重要。

懸疑小說中，讀者努力獲知破案的過程，發(fā)現(xiàn)誰是兇手，而創(chuàng)傷小說的讀者體驗(yàn)到的是對(duì)創(chuàng)傷后果感性的認(rèn)知。在創(chuàng)傷小說中，讀者發(fā)現(xiàn)的是小說主人公的創(chuàng)傷經(jīng)歷造成痛苦的種種原因，并不是懸疑小說中罪犯企圖掩藏的證據(jù)。從這一角度來講，懸疑小說中的主人公和創(chuàng)傷小說的讀者一樣都是逐步揭開所隱藏的真相。因此，《天助孩童》運(yùn)用多角度敘述，使真相通過不同人的敘述一層層揭開，使讀者能體會(huì)到當(dāng)事人的感受，并最終更加可以期盼和理解他們對(duì)自我的追尋和修復(fù)。

四、結(jié)語

創(chuàng)傷理論可以有效幫助讀者理解和分析文學(xué)作品，有助于全面地理解作品內(nèi)涵。莫里森在小說《天助孩童》中嘗試了新的敘事技巧，從創(chuàng)傷個(gè)人到家庭層面，展示了人物經(jīng)歷創(chuàng)傷的不同階段，從最初的茫然無助，到壓抑、拒絕承認(rèn)創(chuàng)傷，再到展演創(chuàng)傷并努力修復(fù)。創(chuàng)傷事件導(dǎo)致人們對(duì)一些基本人際關(guān)系產(chǎn)生懷疑。它撕裂了家庭、朋友、情人、社群的依附關(guān)系，破壞了建立和維系與他人關(guān)系所架構(gòu)起來的自我，破壞了將人類經(jīng)驗(yàn)賦予意義的信念體系，將受害者置于危機(jī)的深淵中。莫里森通過細(xì)膩、深刻地展示黑人孩子在家庭生活中遭受的創(chuàng)傷，表達(dá)了對(duì)民族的深切關(guān)懷，并努力揭示黑人民族悲劇的持續(xù)性，上一代的悲劇會(huì)延續(xù)到下一代，并繼續(xù)影響下去，這種延續(xù)性帶來的悲觀絕望如同試圖拉起一輛掉入懸崖一半的火車。莫里森在采訪中說她更喜歡《天助孩童》的原書名《孩童的怒火》（The Wrath of Children），一直以書寫黑人歷史、表述黑人故事為己任的莫里森，致力于通過文學(xué)來拉起黑人這輛掉入懸崖一半的火車，如今她把視角放到了已經(jīng)和正在經(jīng)歷創(chuàng)傷的黑人孩子，從新生力量入手，從眼下著手，這也許就是莫里森最新的愿望。

（河南大學(xué)外語學(xué)院）