衰年變法

有這樣一個人，活到高壽九十四歲，一生作畫四萬多幅，“為萬蟲寫照，代百鳥傳神，只有天上之龍，無從見得，吾不能畫也”。如今，稱他為百代宗師、偉大的藝術(shù)家，都已決然無疑，可他五十七歲時，國內(nèi)還只有寥寥幾位別具慧眼的大師能評估出他的真實價值?！@大器晚成者是誰？他就是齊白石，一位實打?qū)嵉纳矫窭纤囆g(shù)家。

齊白石，原名齊純芝，人稱“芝木匠”，在湘潭四鄉(xiāng)攬些雕花的木工活兒做，因為心靈手巧，漸漸有了名聲。他也是個不安分的小伙子，看見別人畫像，不過瞟學(xué)了幾招，便去寫真，居然形似，還能神似。鼎鼎大名的本鄉(xiāng)紳士胡沁園，主動找上門來，問他你愿不愿意學(xué)習(xí)正宗的繪畫，芝木匠猶豫不定，來人說，你可以一面讀書學(xué)畫，一面靠賣畫養(yǎng)家。芝木匠一聽二話沒說，當(dāng)即焚香，納頭便拜。

師傅給他改名齊璜，當(dāng)時他已二十七歲，學(xué)習(xí)篆刻。有一天，他問好友鐵安：“我總刻不好，怎么辦？”鐵安說“南泉沖的礎(chǔ)石，挑一擔(dān)歸，隨刻隨磨去，盡三、四點心盒，都成石漿，就刻好了?！彼婢瓦@么下了一番苦功夫和笨功夫，直弄得滿屋子水，滿屋子泥，仿佛遭了災(zāi)似的。

齊璜中年治印“白石山人”，以此名世，世稱齊白石。他一生作畫不輟，幾乎沒有節(jié)假日可言，惟有抗戰(zhàn)時滯留南京，聽說母親去世，悲痛不已，停工三天。老舍夫人曾深有感慨地說：作家能著作等身，至于白石老人，則要用“畫作等屋”甚至“等樓”方足以形容。

齊白石的性情也如他的畫，不拘一格，饒有變化。王森然先生是這樣描寫的：“先生性柔時如綿羊，暴躁時如猛虎，無論其如何暴躁，過時無事。其情常似閑云，其心極如烈火。”北京藝專的曾一櫓教授與白石老人時相過從，前者給后者畫過一張維妙維肖的頭像，齊白石的自嘲頗為風(fēng)趣：“曾君一櫓，工于畫，此頭顱，能得衰老之神，見者必曰，此不合時宜之齊白石也。余曰：是矣！先生真能識人。白石記。”他自認(rèn)為是個不合時宜的人。1903年，齊白石的好友夏壽田勸他去京城發(fā)展，詩人樊樊山也答應(yīng)薦他去做宮廷畫師，給慈禧太后畫像，這無疑是平步青云的好機會。然而，對他們的好意，齊白石敬謝不敏。在他心目中，繪畫是寂寞之道，必須心境清逸，于繪事才能精益求精。他出身卑微，但從未因此自慚形穢，我們從其閑章便能看出齊白石的志趣，“木人”“木居士”“大匠之門”“芝木匠”“白石山人”“湘上老農(nóng)”“有衣飯之苦人”“立腳不隨流俗轉(zhuǎn)”“我行我道”“自成家法”“三百石印富翁”，諸如此類閑章，透露了十分豐富的信息。

而讓人更佩服的，是他在五十七歲的年紀(jì)上，仍有衰年變法的勇氣。

白石老人衰年變法，起因于他對自己的工筆畫越來越不滿意?！坝嘧蛟邳S鏡人處獲觀畫冊，始知余畫過于形似，無超凡之趣，決定從今大變。人欲罵之，余勿聽也；人欲譽之，余勿喜也?！?/p>

齊白石勇于衰年變法，強有力的贊成者和推動者是同時代的大畫家陳師曾。陳師曾在歐洲學(xué)習(xí)西洋油畫，但中國畫的造詣也頗高。他憑慧眼看出，齊白石有天縱之才，若打破定式，往大寫意方向發(fā)展，成就未可限量。幾經(jīng)琢磨，白石老人豁然悟出“大筆墨之畫難得形似，纖細(xì)筆墨之畫難得傳神”，“作畫妙在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。陳師曾是齊白石的益友和畏友。他對齊白石的繪畫也不是一味猛夸，他曾在齊白石的《借山圖》上題詩，勸這位山民老藝術(shù)家“畫吾自畫自合古，何必低首求同群”。

贊成齊白石衰年變法的還有著名的大師徐悲鴻。在京城，他們曾多次合作，而且是大幅大幅地潑墨渲染，畫完了，相對莞爾一笑，“仿佛宇宙之大，惟使君與我耳”。有陳師曾和徐悲鴻這樣當(dāng)世無幾的國手在一旁大力鼓動，白石老人衰年變法就底氣十足，信心十足了。

齊白石衰年變法終于大功告成，真正達到了外師造化，中得心源的自由之境。他從自發(fā)而迄于自覺地追求“自然的精神”，他追求到了，脫卻了一身匠氣，直抵造化之美神秘的殿堂。一個人要衰年變法，勇氣之大，并不比“雖千萬人吾往矣”的俠士小，因為沒有幾位兩鬢星星的老人肯拆掉自己多年營建而成的八寶樓臺，哪怕只是幾間破落的草庵茅廬，他們也要苦苦守成，又何嘗有什么再建華宇的膽氣和心勁？

如此，齊白石的偉大之處便愈加鮮明地凸顯出來。真正的天縱之才，其強大的創(chuàng)造力只受風(fēng)格的羈縻，而不受年齡的限制。齊白石暮年獲得的由世界和平理事會頒發(fā)的“國際和平獎”，也不過是飄落在珠穆朗瑪峰頂?shù)囊黄┗?，根本不足以增添其高度。至于“文革”中革命小將仆毀其墓碑，則說明，藝術(shù)家在這個國度不僅生前得不到應(yīng)有的尊重，死后也得不到必要的安寧。然而即便官方縱虐如此，仍無損其鳳凰一毛。

（選自王開林博客，有刪節(jié)）

【閱讀指津】 傳記閱讀的中心任務(wù)是梳理傳主的生平經(jīng)歷、個性品質(zhì)，追溯其事業(yè)、人生等方面成敗的原因。本文中的傳主齊白石作為一流的大畫家，特點鮮明，他心靈手巧，繪畫天賦高，勤奮多產(chǎn)，尤其在57歲的年紀(jì)上，勇于改變畫風(fēng)。如何讓考生在極短的應(yīng)試時間內(nèi)去把握如此多的內(nèi)容，適當(dāng)走一走捷徑也未嘗不可。筆者想以本文為例告訴大家這樣一個捷徑：排除干擾，“聚焦”助你成功！具體說，解開傳記閱讀的這個捷徑應(yīng)是以下“三聚焦”。

聚焦標(biāo)題，明主要內(nèi)容。與詩歌閱讀一樣，關(guān)注標(biāo)題是傳記閱讀的第一步。從標(biāo)題“衰年變法——齊白石是如何成為第一流大畫家的”就可看出作者王開林?jǐn)X取齊白石在“衰年”尤其是他在五十七歲時勇于改變畫風(fēng)、終成一代大師這段經(jīng)歷，可謂重點突出。“衰年”是指衰老之年，即老年。根據(jù)文本得知“衰年變法”是指齊白石老人在57歲時改變畫風(fēng)，往大寫意方向發(fā)展，追求自然精神?！叭绾纬蔀椤笔侵溉魏稳说某晒Χ疾皇桥既坏?，既有內(nèi)因又有外因，既有個人成長環(huán)境等主觀因素又有社會、時代特點等客觀因素，因此要聚焦原因，關(guān)注原因信息的多面性。聯(lián)系人物的心路歷程我們可以歸納為：不滿意自己的工筆畫，認(rèn)為它過于形似。這是個人原因。其次，作者在文本九段有這樣一句話“陳師曾和徐悲鴻這樣當(dāng)世無幾的國手在一旁大力鼓動，白石老人衰年變法就底氣十足，信心十足了。”我們可概括為：陳師曾和徐悲鴻的鼓勵讓他底氣十足。

聚焦手法，現(xiàn)傳主形象。傳記采用的表現(xiàn)技巧與小說相似，有首尾照應(yīng)、詳略得當(dāng)、敘議結(jié)合、烘托、襯托、對比、象征、先抑和后揚等。結(jié)合傳記本身的文體特點和高考考查點，首先要格外注意其他人物對傳主的映襯作用。表面上看不是寫傳主本人，但通過寫與傳主相關(guān)的人、事、物，從側(cè)面表現(xiàn)傳主的道德、性格、特點、品性等，使傳記具有更為真實感人的力量，塑造更豐滿的傳主形象。文中寫道“陳師曾是齊白石的益友和畏友。他對齊白石的繪畫也不是一味猛夸”；以及齊老所言“我一生最知己的朋友，就是徐悲鴻先生……”可見，陳師曾和徐悲鴻這樣當(dāng)世無幾的國手的鼓勵支持對傳主衰年變法作用甚大，也正是這些大家的支持，讓他無比自信。傳主白石老人拒絕好友夏壽田和詩人樊樊山給他提供的平步青云的機會，可看出他淡泊名利，心境清逸，人物形象顯得更加豐滿。其次，直接引用大量原始材料可以更好地突出人物的特點，揭示人物的精神面貌，對人物作出客觀公正的評價?！澳救恕薄澳揪邮俊薄按蠼持T”諸如此類閑章，透露了十分豐富的信息：正是因為自信，他在57歲之時有膽氣和心勁改變畫風(fēng)。也正因為淡泊名利，所以能甘受寂寞，在繪畫上精益求精，衰年變法。

聚焦考點，設(shè)想試題模式。這篇傳記有一個非常明顯的特色，文本開頭沒有直接點到題目，而是從他處著筆娓娓道來，既而才點到題目，于是，這篇傳記在“文章結(jié)構(gòu)”這個考點上可以設(shè)計這樣的一個題目：傳記開頭一段有什么作用？請簡要分析。題干中有“開頭一段”“作用”等字樣，明確此題考查分析重要段落的作用，從結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩方面入手。因此應(yīng)從以下兩個方面作答：①內(nèi)容方面，文中第一段簡單介紹了傳主的基本情況，高度評價了他的地位和價值。②結(jié)構(gòu)方面，用設(shè)問的形式引起讀者注意，有先聲奪人之效，給讀者留下深刻的印象，增強傳記的生動性。