跌宕人生見風(fēng)骨

李果 王秀賢 惠金義

山西是何微先生的家鄉(xiāng)，又是他激情歲月燃燒的地方。我和李果供職的新華社山西分社，第一任社長(zhǎng)就是他，那里有他培養(yǎng)出來的干部，經(jīng)常念叨著他的事跡。王秀賢在山西電視臺(tái)工作，也能從其老領(lǐng)導(dǎo)的嘴里，不時(shí)地聽到何老的故事。我在西安工作時(shí)和何微先生接觸較多，晚年又和他有過交往；我知道點(diǎn)何老新情況，就給他倆講，我們?nèi)?，自認(rèn)為對(duì)何老比較了解。在何老百年誕辰來臨之際，我們重讀了《何微新聞思想與實(shí)踐》，又翻看了一些文史資料，仔細(xì)分析了他的生平事跡，他的形像突然在我們面前更加高大起來。

何微先生是一個(gè)大寫的人。我們過去對(duì)他的認(rèn)識(shí)，太膚淺了。

何微先生的一生是不平坦的，履職過許多單位，經(jīng)歷過大起大落，也有小起小落。像走在陜北大山里的趕路人，一會(huì)兒上山，一會(huì)兒下山，一會(huì)兒鉆溝，一會(huì)兒過梁，若把他一生的經(jīng)歷繪成一張平面示意圖，就好像我們?cè)诋媹?bào)上看到的盤山公路圖，一個(gè)彎接著一個(gè)彎。彎彎曲曲的人生，折射出他強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷、高尚的情操、奮斗不止的精神。

何老出生于山西祁縣，是晉商之后。地處晉中盆地的祁縣和相鄰的平遙、太谷一樣，是晉商的發(fā)祥地。祁縣最著名的晉商數(shù)喬家、渠家，何家雖沒有這兩家有名，但也有相當(dāng)?shù)呢?cái)富。據(jù)祁縣縣志記載，何家做茶葉生意兼營(yíng)錢莊，經(jīng)營(yíng)的永聚祥茶莊，在道光年間資本為4.5萬兩白銀，太平天國(guó)革命后效益下滑。1926年后，茶葉生意蕭條，七七事變后紛紛倒閉。何家是一個(gè)大家族，在縣城有兩座院落，縣志上繪有示意圖?？梢姾卫系淖孑吺巧虡I(yè)資本家。

何微出生于1916年，即辛亥革命成功的第四年。那時(shí)，何氏家道雖已衰落，但其父曾留學(xué)日本，是一位懸壺濟(jì)世的中醫(yī)，家庭生活無憂，故能供他讀私塾，上中學(xué)，上師范。由于受到儒家思想的教育和新思想的熏陶，面對(duì)積貧積弱、四分五裂的中國(guó)，何先生少年時(shí)期懷有憂民救國(guó)的理想。十七八歲的他，英姿勃發(fā)，憑一股沖勁，太原師范不上了，回到祁縣，到一個(gè)農(nóng)村小學(xué)任教，繼而當(dāng)了校長(zhǎng)。正當(dāng)他一心一意，滿腔熱情，努力實(shí)現(xiàn)教育救國(guó)夢(mèng)的當(dāng)口，我們這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族的生存，卻出了大問題——面臨亡國(guó)滅種的危險(xiǎn)。日本侵略者的鐵蹄踏進(jìn)華北，摧毀了何先生的教育救國(guó)夢(mèng)。

1936年的華北發(fā)生了幾件大事：日本軍隊(duì)從東、北、西包圍了北平，矛頭直指山西；紅軍東征，使閻錫山認(rèn)識(shí)到紅軍的力量；紅軍向南京政府發(fā)表了停止內(nèi)戰(zhàn)，建立抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線宣言；被稱為山西“土皇帝”的閻錫山所請(qǐng)來阻止紅軍東征的國(guó)軍10個(gè)師，駐在山西地盤不走了，晉綏軍深感威脅。圓通善變、老謀深算又信奉“存在”哲學(xué)的閻錫山，選擇了“聯(lián)共抗日”以求自保。在當(dāng)年太原“9·18”紀(jì)念會(huì)上，閻錫山宣布成立山西犧牲救國(guó)同盟會(huì)，自任會(huì)長(zhǎng)，由梁化之、薄一波具體負(fù)責(zé)，宣傳抗日，組建新軍。

幾個(gè)月后，張學(xué)良、楊虎城發(fā)動(dòng)了“西安事變”，事變的和平解決，促進(jìn)了全國(guó)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線形成，團(tuán)結(jié)抗日成為全國(guó)輿論的主調(diào)。在這種氛圍中，山西犧牲救國(guó)同盟會(huì)十分活躍。1937年初，“犧盟會(huì)”在祁縣、太谷，招募青年，組建兩個(gè)“國(guó)民兵軍士訓(xùn)練團(tuán)”，培養(yǎng)基層軍事干部。時(shí)年21歲的何微，血?dú)夥絼?，毅然棄筆從戎，報(bào)名參軍，被編入二團(tuán)，拿起槍桿救國(guó)。由捉筆桿的教師變?yōu)槟脴寳U的軍人，是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。他果斷勇敢，為了國(guó)家利益，決心犧牲自己的一切，甚至生命。何先生人生目的起點(diǎn)高，既不是為了過上好日子，也不是為了反封建、爭(zhēng)人道，更不是求民主、要自由，而是不做亡國(guó)奴。

七七事變之后，“犧盟會(huì)”組建新軍步伐加快。8月1日，新軍總部在太原正式成立，命名為山西青年抗敵決死隊(duì)，下轄四個(gè)縱隊(duì)?！皼Q死”者，何意也？決死一戰(zhàn)，視死如歸。何微的才華，被第四縱政治部主任李力果發(fā)現(xiàn)，調(diào)到手下辦小報(bào)《廣播臺(tái)》，反映士兵生活，宣傳抗日思想，倡導(dǎo)英雄精神。李力果是民主人士李鼎銘的大公子，其時(shí)已是中共黨員，時(shí)任“犧盟會(huì)”執(zhí)委委員。在李力果的栽培下，何微的思想又有了新的提升。

山西青年抗敵決死隊(duì)，屬閻錫山軍隊(duì)序列，為區(qū)別于晉綏軍，稱“新軍”。 “新軍”成分復(fù)雜，軍事多為閻錫山派來的舊軍官把持，對(duì)政工人員存有戒心，不時(shí)制造摩擦。何微對(duì)這支部隊(duì)并不滿意。他有一位叫孔敏的同學(xué)，在延安抗大宣傳部工作，兩個(gè)人有書信往來。孔敏在信中講過一些延安的生活，何先生對(duì)延安產(chǎn)生了向往之心。

1938年山西抗戰(zhàn)出現(xiàn)了危機(jī)。忻口會(huì)戰(zhàn)失敗，太原陷落，閻錫山看不到抗戰(zhàn)的前途，情緒低落，抗日的決心動(dòng)搖，玩起在共產(chǎn)黨、國(guó)民黨、日本侵略者“三個(gè)雞蛋上跳舞”的伎倆，暗里與日本人勾勾搭搭。

兇惡的日軍占領(lǐng)了祁縣，何家被日軍搶竊一空，父親氣病而亡，母親早逝，年幼的妹妹族人托附他人扶養(yǎng)，何微經(jīng)歷著國(guó)破家亡之痛。這年10月，他做出驚人的決定，與閻錫山一系絕裂，到延安尋求抗日的答案。于是，他以回家探親的名義，辦了一張通行證，只身孤行，跋山涉水，渡過黃河，奔向延安。到了延安，在孔敏的關(guān)照下，他順利地成了一名抗大學(xué)員。在抗日軍政大學(xué)這個(gè)熔爐里，他學(xué)習(xí)生活了一年，讀馬列、學(xué)毛著、學(xué)軍事，政治思想有了很大提高：學(xué)了《矛盾論》《實(shí)踐論》，提高了認(rèn)識(shí)問題，分析問題的能力；讀了《論反對(duì)日本帝國(guó)主義的策略》《論持久戰(zhàn)》，如撥云見日，認(rèn)清了形勢(shì)，堅(jiān)定了信心，明確了任務(wù)。在這里，他還實(shí)現(xiàn)了世界觀的轉(zhuǎn)變——申請(qǐng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，由一個(gè)熱血青年，變成了共產(chǎn)主義者，事實(shí)證明他終身堅(jiān)定不移。

抗大畢業(yè)，何微又被派回山西抗日前線，組織上安排他到平順當(dāng)縣長(zhǎng)，征求何微的意見時(shí)，他說在決死隊(duì)辦過小報(bào)，對(duì)新聞?dòng)信d趣。組織同意他到《黃河日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，并從此與新聞結(jié)下不解之緣。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，新聞單位變化頻繁，至抗戰(zhàn)勝利，他經(jīng)歷的單位有《黃河日?qǐng)?bào)》《光明報(bào)》《人民報(bào)》《太南導(dǎo)報(bào)》《晉豫日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》太岳版、新華社太岳分社，有時(shí)任記者、編輯，有時(shí)任總編輯、社長(zhǎng)。他從不計(jì)較職位的高低、單位的大小，形勢(shì)需要就干。在每個(gè)單位，他都能做出成績(jī)，寫的報(bào)道今天均已成為珍貴的文史資料。

在同事眼里，何微是傳奇式的人物，有幾分神秘色彩。他政治上強(qiáng)，又有膽有識(shí)，機(jī)智勇敢，得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，常常布置他變換著角色完成特殊任務(wù)。他曾以八路軍聯(lián)絡(luò)副官的身分，懷揣著朱老總給友軍軍長(zhǎng)寫的信，順利地到國(guó)統(tǒng)區(qū)辦事；又以中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)太南分會(huì)負(fù)責(zé)人的身份到新五軍，與有著“東陵大盜”惡名的孫殿英打交道；他還能在住進(jìn)王靖國(guó)的61軍部采訪第14協(xié)調(diào)組談判，休息時(shí)到臨汾街道甩掉兩名跟蹤的特務(wù)，完成陳賡布置的采訪任務(wù)。

他勇于擔(dān)當(dāng)，在順風(fēng)順?biāo)那闆r下能夠盡職盡責(zé)做出成績(jī)，在逆境中也不消極對(duì)抗。1959年，他因直言大躍進(jìn)的問題，被打成右傾機(jī)會(huì)主義分子，從文化部下放到陜西鳳縣唐藏村，可以說是一落千丈。他有冤屈，但不鳴冤叫屈、情緒沮喪。像唐代的韓愈、柳宗元，宋代的范仲淹、歐陽修、滕子京一樣，寵辱皆忘，進(jìn)亦憂，退亦憂，想著國(guó)家，想著人民。不像有的士人，蔑視勞動(dòng)人民，害怕體力勞動(dòng)，把農(nóng)村描繪成地獄。而非勞動(dòng)人民家庭出身的何微，卻不是這樣。面對(duì)貧窮落后的農(nóng)村面貌，馬上意識(shí)到作為國(guó)家干部，作為一名共產(chǎn)黨員，他的責(zé)任是什么？他不害怕農(nóng)村的苦，農(nóng)村的苦與戰(zhàn)爭(zhēng)年代的苦比，那算得了什么？他與農(nóng)民兄弟打成一片，同吃同住同勞動(dòng)，唐藏村人并沒有把他當(dāng)“罪臣”來岐視，很快接納了他，選他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。他帶領(lǐng)他們修地造田，改變生產(chǎn)條件，給農(nóng)民講政策、教文化，農(nóng)民的精神面貌大變，兩年下來有吃有穿。雙石鋪公社黨委也認(rèn)可了他的實(shí)績(jī)，評(píng)他為“紅旗手”。他在農(nóng)村肯定吃了不少苦頭，1962年平反后，從未給親友同事學(xué)生講過。文化大革命中，何微又歷經(jīng)磨難，受到侮辱性的批判。四年后又被起用，安排在省衛(wèi)生部門辦公室工作，沒有頭銜，沒有名分，他不計(jì)較這些，只要有工作就行，把那不公正的待遇甩到腦后，又在這里默默地工作了三年，幫助軍代表恢復(fù)正常的醫(yī)療秩序。他的舉動(dòng)正應(yīng)驗(yàn)了毛澤東說的，共產(chǎn)黨人像一粒種子，走到哪里就在哪里生根發(fā)芽。

何老一生辦過不少大事，有過許多光榮的經(jīng)歷，從不向?qū)W生夸耀。他戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫過不少英雄人物，有的新華社通報(bào)表彰。但他在給學(xué)生講英雄人物寫作課時(shí)，舉了許多篇章，沒有一篇是他的。解放太原時(shí)，他在前線采訪，突然接到命令，攻下太原后三天就要出報(bào)。接到任務(wù)，他組織了一個(gè)小組，跟隨攻城部隊(duì)前進(jìn)，太原城被解放軍一占領(lǐng)，就進(jìn)城接收一所舊報(bào)社，依靠工人，爭(zhēng)分奪秒，修復(fù)舊機(jī)器，整頓秩序，組織稿件。到第三天，一張山西省委機(jī)關(guān)報(bào)——《山西日?qǐng)?bào)》誕生了，以嶄新的面孔亮相在讀者面前。這一開創(chuàng)性的功績(jī)，他從來不提。我們寫社史的時(shí)候，才知道個(gè)中究竟。1954年冬，他作為中國(guó)新聞代表團(tuán)的一員到蘇聯(lián)塔斯社學(xué)習(xí)考察三個(gè)月，回來寫了五篇介紹塔斯社的文章，在新聞圈產(chǎn)生了很大影響。上世紀(jì)50年代就能到十月革命的圣地考察學(xué)習(xí)，那是多么可以顯擺的事，可他守口如瓶，一直塵封著，直到他80大壽之后，才時(shí)有所聞。

何老進(jìn)入老年，仍然奮斗不止，攀登新聞理論高峰的勇氣，也是值得晚輩敬佩的。新聞是他一生熱愛的事業(yè)，作為一門比較年輕的學(xué)科，上世紀(jì)八九十年代，還不被學(xué)界承認(rèn)，有的人認(rèn)為新聞無學(xué)，反對(duì)給記者評(píng)職稱。何老卻認(rèn)為這些人對(duì)新聞不了解或是有成見，同時(shí)也反映出新聞戰(zhàn)線理論研究薄弱。他要在這方面帶個(gè)頭。1984年，武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉邀請(qǐng)他南下，他欣然接受。只身前往武漢大學(xué)創(chuàng)辦起新聞研究所，一方面親自帶研究生，培養(yǎng)新聞理論人才；一方面開展新聞?wù)n題研究。他的課題是頂級(jí)課題，叫新聞科學(xué)大綱，沒有豐富的新聞實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和堅(jiān)實(shí)的理論功底，是不敢開設(shè)這樣高難度的課題的。他經(jīng)過8年的拼搏，嘔心瀝血，終于拿了下來，撰寫出15萬字的《新聞學(xué)科學(xué)大綱》，論述了新聞學(xué)的范疇、原理、規(guī)律、體系等，是一部馬列主義新聞?dòng)^的著作，達(dá)到新聞理論的高峰。還編纂了500萬字的《中國(guó)新聞思想發(fā)展史研究文集》和20萬字的專論，填補(bǔ)了我國(guó)新聞理論方面的空白，贏得了新聞理論家的桂冠。他晚年作出這么大成就，實(shí)屬罕見。劉道玉寫詩贊揚(yáng)他：“老當(dāng)益壯”“德劭業(yè)偉”。

何老不僅是我們的師長(zhǎng)，而且是中華民族的精英，“德劭業(yè)偉”是他一生的寫照。作為他的學(xué)生，我們永遠(yuǎn)懷念他、追隨他、崇拜他，頌揚(yáng)他的偉業(yè)，繼承他的美德，發(fā)揚(yáng)他的精神，使這面鮮艷的旗幟高高飄揚(yáng)。

（王秀賢系山西電視臺(tái)記者；李果、惠金義系新華社山西分社記者。本文由惠金義執(zhí)筆，2016年3月14日晚完成）