穿過通往自己的門，一道又一道

吳呈杰

汪化女士至今記得地下室里住過的近1000個日日夜夜。

不足10個平方米，租金200塊一個月，抵達房間要穿過幽深的甬道，對門是廁所，一堵住，水就漫過過道，半夜她常被突如其來的刺鼻氣味熏醒。唯一好處，是廉價的獨居，條件稍好一點的單間，都要500塊以上。

沒住集體宿舍，是因為汪化要畫畫，“想畫就畫，比較自由嘛。”桌子短小，但她畫的是長卷，畫紙從桌上軟軟垂下來，在水泥地上“刺啦”著拖行，像是無窮無盡。

那時，她是中央美術(shù)學(xué)院的食堂服務(wù)員。2012年，她初到北京，央美圖書館旁小店里的精裝畫冊吸引住了她。一直喜歡畫畫的她打定主意要在這里找份工作。幾天后，她如愿以償。在央美食堂，她可以只工作半天，薪水1000元。那一年，她32歲。

盡管“拼命”工作，她覺得自己終究“不是一個很勤快的人”。邊擦桌子邊神游，學(xué)生加了菜，她也算不好菜價。她的心思在別處，比如圖書館浩浩蕩蕩畫冊里形式各樣的線條。

校園里蹭來的那一點福利，她羞澀享受著。除了窩地下室里畫，工作結(jié)束后她也趴在餐桌上畫，在食堂黑板上畫，一次，教室里長而空的黑板讓她技癢，她隨心所欲畫起來，最后在管理員的追問中落荒而逃。

畫畫是她漫長貧瘠物質(zhì)生活中的一點亮。汪化在閩北的一個農(nóng)村長大，母親向佛，在她三四歲時去開山筑廟，極少回家。她整日呆在山里，與動物作伴，聽山風(fēng)簌簌流轉(zhuǎn)。她覺得自己不是讀書的料，課本像天書，她一個字都背不下來，每年學(xué)費家里也交不起，讀完小學(xué)她就主動不讀了。那時她已經(jīng)開始畫畫，用筆記錄下遇到的美好事物。

15歲時為了離家打工，向朋友貸款300塊，得還400塊。她就知道自己不會輕易回去了。輾轉(zhuǎn)呆過福州、廈門、深圳、上海、北京等城市，她做過保姆、服務(wù)員、迎賓小姐、守門人等工作，是同事眼中“整天胡思亂想”的異類。

做迎賓小姐第一天，她就被領(lǐng)班使喚去打掃公共廁所。宿舍共同的任務(wù)攤到了她一個人頭上。一棟樓30多個廁所，她做到凌晨兩點多。一次半夜睡覺時，領(lǐng)班起身上廁所，從她頭上大刺刺跨過去。汪化受不了了，喊：“你明明可以繞過去，從其他部位跨過去，干嘛……”話沒說完，領(lǐng)班的耳光就扇了過來。兩人扭作一團，只有人來拉汪化，沒人敢動領(lǐng)班一根手指頭。沒多久，汪化就被辭退了。

作為一個不馴服于集體和權(quán)威的打工妹，畫畫成了一種低成本的表達方式。沒有工作、流浪街頭的時候，她只需要走進一家24小時營業(yè)的快餐店，把墊食物的廣告紙翻過來，用一支圓珠筆在上面勾勒整晚。一張廣告紙不夠用了，再來一張……當她抬頭時，常常忘了身處何時何地，大屏顯示的菜單從“夜宵套餐”換成了“早間特惠”。

在打工生涯里，她是笨拙的、格格不入的，但在創(chuàng)作世界里，她是自由的、奔放不拘的。畫畫時的專注，喚醒了她內(nèi)在的巨大能量。創(chuàng)作時，她感覺到腦袋里有一個球體在“咣咣咣”飛速運轉(zhuǎn)，巨大信息流奔涌向前。她拼命想要捕捉到其中一個點，但就像把一顆石子投入水面，波紋四散，她又必須在這游走的紋路間左奔右突。它們在紙面上幻化成最樸實的線條，時而氣勢洶洶，時而柔情似水，汪化盡情享受著付諸筆端的快感。

“畫畫是我的救命稻草，我一抓住，運氣就會來?！蓖艋f。

在上海無業(yè)浪蕩時，世博會上的一尊雕像她特別喜歡，她津津有味地跟旁人介紹這尊雕塑“怎么怎么來著”，被學(xué)者金小膠看在眼里。金小膠恰在做了這尊雕塑的雕塑公司任職。汪化形容，“他就覺得我挺奇怪的，搞得是我的雕塑介紹給他那樣子。”她和金小膠聊了好多，“激情澎湃”地說自己在畫畫。她將自己的畫拿到雕塑公司給金小膠看，被留了下來，給公司干點雜活。

金小膠啟發(fā)她，藝術(shù)沒有邊界。在這種鼓勵下，那段時間里汪化完成了兩幅長卷。整天畫畫的她被人打過小報告，“跟老板說我整天畫畫，沒有推銷雕塑。”

從上海漂到北京，因為金小膠的一句話，“北京這邊文化氛圍非常好”。

比較以往，央美就是個“完美的天堂”。遇上寒暑假，她可以在地下室里無窮無盡地畫，煮一鍋粥吃上一天。

她的作品很快就引起了美院同學(xué)的注意。一位美院學(xué)生在微博上寫，“汪化，初中學(xué)歷，也沒上過任何美術(shù)班，但是每天畫畫。去宜家買來50米的紙卷和簽字筆作為載體，已經(jīng)畫了好多卷了。有人知道后要展覽她的作品，她說：我不愿意，因為我的東西是私密的，不喜歡被太多人看到。這只是我私人的情緒。她是中央美術(shù)學(xué)院第一食堂二樓的服務(wù)員，大家都說她給的菜多。”這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了3000多條。

有學(xué)生把她介紹給了教油畫的袁運生教授，袁教授看她的畫從下午4點一直到晚上8點，夸贊她“很有才華”，這是汪化第一次得到專業(yè)人士的肯定。

汪化筆下幾乎都是黑白的柔軟線條，弧線和直角相間，擴散聚攏，回旋交纏。2010年創(chuàng)作第一幅長卷時，她取了現(xiàn)在這個名字：汪化，意為“在汪洋大海里融化”。6年來她創(chuàng)作了9幅長卷，計劃是10卷，名為《十道門》。這是她眼中的人生：走進一道又一道通往自己的門，門里有擦肩而過，有聚散離合，有貪嗔癡慢。

有時，一道門通往的是被粗礪生活包裹著的一種精致。在她的記憶中，奶奶就是精致的，“做的菜一小碟一小碟，家里壇壇罐罐很多，有序，干凈，到處都井井有條。”她做不到這樣，她的得體是在畫里，“完全自由地去抒發(fā)自己。對自身的探索，對美的傾向，還有對事物的理解……全部融在里面?！?/p>

她覺得“格式化的生活，階層啊，各種各樣的標簽啊，特別low”，而“很多沒用的東西才是真正有用的，能滋養(yǎng)你的生命，才不會覺得自己空洞、無味”。

她認識了一批對藝術(shù)頗有見解的朋友。起先，她很自卑，一旦交流以后，就發(fā)現(xiàn)“有很多共鳴，跟他們交流是我最愉快的事情”?，F(xiàn)在，就算是只見過一兩次的朋友，只要聊得開心，汪化就會把他們通通叫上，在咖啡廳或是餐廳里聊理想、未來、烏托邦，興致來了，還會給每個朋友送一朵玫瑰花。

汪化總是搶著買單，這筆消費構(gòu)成了工資的大部分。一次，她預(yù)支了當月工資，因為“有兩個朋友要來”。她在餐館里點菜：來一個豬蹄、要那個酸菜魚……一餐將盡，她主動結(jié)賬：“才252塊，挺便宜的?！?/p>

而太過實際的奉勸，她并不喜歡。“如果我在食堂里面，他們只會……聊我生活，趕緊要找個男朋友，趕緊嫁了，哎呀你這么大了還怎么，反正都會跟你講這個，苦口婆心的?！?/p>

畫畫給汪化帶來的釋放，也讓她開始去重新理解自己的母親—一心向佛，常年外出建寺廟的母親。打小沒人管，鄰居都笑話她有這樣的媽媽。小時候她不解，“她說她是在為國為民，我就覺得太可笑了。她說她要自由，我也覺得太可笑了。”現(xiàn)在，通往母親的那道門開了，“她是尋找一種解脫，讓自己在小小的束縛中稍微寬松一點”。

盡管交友不求名利，但朋友總能給汪化帶來豐厚回報。

學(xué)藝術(shù)理論出身的劉亦嫄，一眼就看出了汪化畫作中充沛的生命力。2014年底，她將汪化從地下室里“撈”出來，引薦去單向街書店。

第一次踏入，汪化就被那里的氣場吸引了：一排排書整齊羅列著，隨手拿起一本，她就可以前往另一個時空。汪化決定留下來，成為一名駐店藝術(shù)家。一幅畫賣多少錢、要不要辦個人展覽，書店為她打理這一切。此前，她多次拒絕過辦展或賣畫的機會，因為覺得“自己畫得還不夠好”。

她享受現(xiàn)在的作息：上午到店后就開始畫畫，一直到晚上10點打烊。有人來的話，就放下筆聊天。畫累了，就盤腿坐在沙發(fā)上，像小貓一樣打盹。

最近，她新?lián)Q了一個住處，望京一棟老式居民樓里30平方米雙人間，有一面敞亮的窗戶，朝西。搬入的第一個晚上，汪化興奮得睡不著，想著給新家取個名字：是叫“西窗”“西子”“西格”還是“妙西”好呢？