季藝

郵輪決定讓你與外界隔斷，也有能力為你在船上創(chuàng)造出一個(gè)應(yīng)有盡有、一切隨手可得的世界。

只要在頭腦中建立一個(gè)目標(biāo)，就會看到整個(gè)郵輪都在傾其資源幫助你完成。

上帝握住你手的時(shí)刻

伸手不見五指，對著黑暗交談，沒有信號的公海上無法通過手機(jī)和大陸溝通，甚至不知漂到了哪個(gè)時(shí)區(qū)。在失去了空間感和無法確定具體時(shí)間的船艙里，郵輪第一次向我展現(xiàn)出它作為工業(yè)文明中最偉大人造世界之一的獨(dú)特魅力。

那是3年前，我和我的同事住在同樣一個(gè)郵輪房間里。我們在5年中共同經(jīng)歷過兩份職業(yè)，幸運(yùn)成為了朋友。在享受過餐廳，攀至郵輪頂層，感受到如同弗里德里希風(fēng)景畫里割掉眼皮后用整個(gè)眼球看到的宏闊海域，喝過咖啡廳下午茶之后，夜里再回到船艙，這5年里我們兩個(gè)人對人、對事數(shù)不清的共同經(jīng)歷在那個(gè)房間產(chǎn)生了魔力。

由于沒有網(wǎng)絡(luò)信號，只能等待晃晃悠悠的船緩慢駛到另一個(gè)對岸，清談便成了回到房間里唯一可以做的事。因?yàn)闆]有打擾且擁有足夠多的共同回憶，我們的交談到達(dá)了從未想象過的深度。談到一件事情或一個(gè)人時(shí)，從對彼此當(dāng)時(shí)心境的分享，逐漸上升到價(jià)值觀世界觀層面觀點(diǎn)的交換，有因?yàn)橐环胶雎远硪环接浀玫募?xì)節(jié)而帶來的對舊事的重新發(fā)現(xiàn)，也有因互相啟發(fā)而推翻、重建的對人和事物的全新認(rèn)知。這幾乎是我們從未有過的交流體驗(yàn)：在漫長如沒有盡頭而又扣人心弦的種種拼湊中，命運(yùn)本身最終浮現(xiàn)并成為主角，讓我們一起驚嘆它是如何在時(shí)間中不動聲色地留下痕跡。

爵士音樂家在做音樂時(shí)，講究日常生活要不斷不帶意識地去做基礎(chǔ)練習(xí)，而在錄制唱片時(shí)，則要完全一次性完成，不要琢磨太多，唯有如此才能在事后留下那種超出人為控制的、更加意想不到的音色。他們把這個(gè)瞬間稱作“上帝突然握住你的手的時(shí)刻”。在這次郵輪旅行中，我感到自己經(jīng)歷了這樣的時(shí)刻。生活中不經(jīng)意的交往、儲備，當(dāng)時(shí)間足夠了，會脫離日常的瑣碎，發(fā)生變形，在如同爵士唱片錄音現(xiàn)場般的郵輪房間里，突然煥發(fā)出小說的質(zhì)感。最過癮的是，這是你和人共同執(zhí)筆寫出來的小說，你卻不知道它將走向何處。無論如何，這次郵輪之旅成了我后來會不斷回憶的一場完美之旅。天知道，如果沒有遇到那樣一個(gè)純粹的環(huán)境，我和這位朋友的關(guān)系什么時(shí)候才能收獲這種雙方都意想不到的魔法時(shí)刻。

郵輪決定讓你與外界隔斷，也有能力為你在船上創(chuàng)造出一個(gè)應(yīng)有盡有、一切隨手可得的世界：無限量供應(yīng)的食物，各種運(yùn)動器材，以及從早到晚可以讓你一直活在過去快樂記憶的老歌串燒、年代秀或某種身體早已熟悉的集體舞蹈……最美妙的是，這一切被妥當(dāng)?shù)匕才旁趦H僅七層電梯便能到達(dá)的范圍內(nèi)，這種毫不費(fèi)力的便捷讓人可以最直接地貫徹自己的意志（以及也找不到諸如“健身房僅僅是走過去就太遠(yuǎn)了”這樣的借口）。只要在頭腦中建立一個(gè)目標(biāo)，就會看到整個(gè)郵輪都在傾其資源幫助你完成，不讓你意志受到任何借口的打擾。

我的兩次郵輪之旅都發(fā)生在春天，一般來說我一年中最有決心減肥的時(shí)候。我的方式是晚餐不吃淀粉，而是吃蛋白質(zhì)和大量蔬菜，早晨做有氧運(yùn)動和高強(qiáng)度腹肌訓(xùn)練。很快我就發(fā)現(xiàn)在郵輪上遠(yuǎn)比在陸地更容易做到這一切：零路程的健身設(shè)備，“今天吃什么”不再花費(fèi)你除了在四個(gè)餐廳中挑選一個(gè)以外的任何心力腦力，到了第三天，人就像輸入過指令一樣，完全適應(yīng)了那種晚餐只去取大量青菜沙拉和肉類，白天起床立刻去健身的規(guī)律生活，這大概是為即將到來的夏天準(zhǔn)備的不能再完美的減脂之旅了。顯然，更純粹的環(huán)境有助于習(xí)慣的養(yǎng)成。那年之后，每個(gè)夏天開始之際，我都期待能有一次這樣的旅行。

魔法體驗(yàn)的創(chuàng)造者

鮮有人知，在這些便捷的背后，郵輪上的工作非常艱苦。郵輪工作人員一般一次只會簽4個(gè)月、6個(gè)月，最多10個(gè)月的工作合同，因?yàn)樵谶@段時(shí)間里，他不能休息一天，并且一天需要工作12到14個(gè)小時(shí)。

大衛(wèi)·麥克唐納在南非開普敦長大，他是皇家公主號郵輪的行政總廚。他告訴我，郵輪工作的困難之處除了在船上不能用明火做飯，只可以使用電磁爐，還包括必須在出發(fā)港一次性備全所有食材，不允許在中途?？扛圪徺I。最讓這位郵輪總廚感到壓力的是，如果是一個(gè)陸地上的餐廳，客人來就餐的時(shí)間相對分散，而在船上，客人們會在某個(gè)定好的時(shí)間點(diǎn)涌向餐廳，這讓廚師們的工作強(qiáng)度非常大。但對于大衛(wèi)這樣工作在郵輪上的人來說，好處在于因?yàn)楣ぷ魇窃诠Ｉ?，他們的?bào)酬無需繳納稅金，這令他們6個(gè)月的工作往往可以支持他們之后連續(xù)兩個(gè)月的休假。大衛(wèi)喜歡到處旅游，他沒有老婆，沒有孩子，他最愛收集世界各地的米老鼠，在他那個(gè)可以一覽無余看到所有后廚工作間的透明辦公室里，幾十只來自全球的米老鼠站在他身后的架子上陪伴著他。這是這個(gè)枯燥的工作環(huán)境里的活躍而童真的一角，令人難忘。

來自佛羅里達(dá)州博因頓海灘的羅恩·古德曼是這艘郵輪的巡航總監(jiān)，負(fù)責(zé)船上的娛樂。各種歌舞秀是郵輪上必不可少的節(jié)目，觀眾看秀時(shí)可能會忘我投入，但對于演員而言，郵輪上的演出卻面臨著更多的考驗(yàn)，其中之一便是要克服演出時(shí)船會搖晃的問題，如果搖晃幅度太大，托舉這類動作就會取消。羅恩愛船，他的兒子如今2歲半，在兒子6個(gè)月大的時(shí)候，他就讓兒子成了同集團(tuán)另一艘郵輪——帝王公主號下水之旅中第一個(gè)、也是年紀(jì)最小的客人。羅恩記得他是如何把小家伙抱上船的，他至今為那一刻感到得意。

在郵輪上從事娛樂表演的高強(qiáng)度壓力在于，在陸地，你7點(diǎn)去看一個(gè)秀，9點(diǎn)就回家了，但在郵輪上，你起碼7天，可能14天甚至21天都和觀眾在一起，你會在臺上看見他們，轉(zhuǎn)頭在餐廳看見他們，“因?yàn)榻佑|得太多，你必須做得更好?！绷_恩說。他本人很喜歡和人打交道?！坝屋喩夏愫苋菀茁牭絼e人的看法，這對管理者而言無疑是壓力，但卻也是幸運(yùn)的事情以及動力。

皇家公主號酒店總經(jīng)理邁克爾·普拉斯來自加拿大英屬哥倫比亞。他身著整潔的白色正裝，梳著一絲不茍的分頭，紳士舉止地端坐在還未被極簡主義影響的歐洲古典風(fēng)格的沙發(fā)上，遠(yuǎn)處一片金燦燦的海上夕陽與他身后穿著正裝的歐洲夫婦們看起來相得益彰。不管好或壞，邁克爾習(xí)慣性去讀所有客人的意見。在交談中，“發(fā)現(xiàn)”和“改善”是他說的最多的兩個(gè)詞，他會花時(shí)間告訴你他們?nèi)绾斡^察客人對床的各種意見，收集整理，然后花幾年時(shí)間慢慢完善，也會努力去掌握新一代郵輪客人的特點(diǎn)（比如年輕人越來越喜歡更多地待在岸上），從而在年輕人更多的航線上準(zhǔn)確地調(diào)整航程，不令郵輪錯(cuò)過其客人每一點(diǎn)細(xì)小的心理變化。

“郵輪上的客人期望值更高”，邁克爾說出的這句話，總結(jié)的正是一種普遍的郵輪心理學(xué)：當(dāng)人們決定把自己的七天或者更長一段時(shí)間徹底地交給一艘船時(shí)，他們自然會對這艘船有著完美的期待。因?yàn)槿拷桓逗筒荒茈x開，他們比一般游客更加不希望被辜負(fù)，也更加期待擁有美好回憶。你想起“我們的設(shè)施、設(shè)備，還有所有的設(shè)計(jì)，就是為了能夠滿足這個(gè)期望去指定的?！?邁克爾說。

必須時(shí)刻與他人的高期望值打交道，對身處服務(wù)業(yè)的郵輪來說，是最嚴(yán)苛也最能產(chǎn)生魅力之處。對皇家公主號船長尼克·納什先生而言，這種信條或許與他童年對輪船幻想的初衷有所背離。因?yàn)?歲時(shí)看了《丁丁歷險(xiǎn)記》里關(guān)于大海和船的故事，尼克立志長大要到船上工作尼克的童年在英格蘭南部的彭贊斯度過?！抖《v險(xiǎn)記》中最讓孩童時(shí)期的他興奮的是阿道克船長和紅海鯊魚搏斗的故事，但對于一個(gè)郵輪船長而言，最重要的品質(zhì)卻是對一切事物都要有充分的耐心—包括當(dāng)一個(gè)游客遲到了，是該開船還是繼續(xù)等待這樣的小事，這些都得由船長來決定。納什先生最不開心的時(shí)候一般是“因?yàn)樘鞖獠缓帽仨氬e(cuò)過某些港口”，而他不開心是因?yàn)榭腿藭婚_心。說完這件事，尼克敲了三下木桌。在船上，如果說了不吉利的話，這種方法據(jù)說可以避免詛咒成真。從對這一風(fēng)俗的恪守便可看出尼克是多么地小心翼翼。

雖然和他的期望不同，但郵輪還是以另一種方式教給了尼克作為8歲男孩時(shí)不曾想到的人生智慧。郵輪上謹(jǐn)慎、一切為客人著想、滿足他們的高期望的工作要求改變了尼克的人生觀，或者說這讓很多郵輪從業(yè)人員在船上學(xué)到了其他人在人生中很難明白的處世之道，比如尼克在婚姻中所表現(xiàn)出的智慧。

因?yàn)榭傄奶幒叫?，妻子常抱怨他們結(jié)婚25年，相處時(shí)間其實(shí)不滿15年。很長時(shí)間里兩個(gè)人只能用信件往來，或者打衛(wèi)星電話?！安皇敲總€(gè)人都可以處理好這種關(guān)系”，尼克說，而他的妻子選擇繼續(xù)留在這樣一段婚姻里的原因，在他看來正是郵輪教給他的待人之道。“要像對待我的客人一樣，婚姻生活中，我是一個(gè)一切都讓妻子做決定的丈夫，我讓我的妻子體會到我絕對的尊重?！?/p>

明白郵輪工作有多么困難也令尼克在生活中變得寬容。這一高壓服務(wù)行業(yè)，任何客人看起來理所應(yīng)當(dāng)?shù)南硎鼙澈蠖家馕吨鴨T工們的巨大付出。因?yàn)榭吹搅诉@種付出，尼克再也不會過于挑剔和情緒化地要求別人。比如去商店里買東西，當(dāng)?shù)弥粋€(gè)東西賣完了，很多客人會立刻去跟商店里的店員生氣，但尼克知道那并不是店員的問題，也許是貨源沒有了，任何一件在客人看起來很小的事情背后都沒有那么簡單—雖然郵輪恰恰要的是讓客人們感到他花錢買來的一切輕而易舉，給所有人一種看似毫無負(fù)擔(dān)的享受。

普通船員的胸牌上一般會寫著國籍之類的身份信息，但尼克不是，他的胸牌上寫的是一句英文，意思是希望眾人平等，一視同仁。尼克不希望別人記住他的名字和他來自哪里，他愿意大家看到他時(shí)會意識到平等和謙卑在這樣一份工作中的重要性。

尼克自己保持這樣品質(zhì)的方法也很樸實(shí)，在生活和工作中，他經(jīng)常會想起妻子對他說過的一句話：不管你是船長還是多大的官，你在超市里排隊(duì)時(shí)，大家都是一樣的，這讓他在上船時(shí)無論管理多少的人，都總能回到一個(gè)普通人的謙卑姿態(tài)去對待周遭，從不因?yàn)槁毼徽J(rèn)為自己擁有特權(quán)。