寫作是為了理解更多生活

洪鵠

按原定計(jì)劃，我本打算在剛剛過去的這個(gè)8月寫一篇林妙可與楊沛宜的故事。她們是2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上的兩個(gè)小女孩，一個(gè)穿著紅裙子站在舞臺(tái)中央，一個(gè)被安排在幕后默默演唱。8年過去了，小女孩都長(zhǎng)成了少女。前者聲名大噪，被認(rèn)為是幸運(yùn)兒，是小明星，同時(shí)也飽受爭(zhēng)議，她的社交媒體甚至長(zhǎng)期招惹著中傷和流言；后者——在她零星傳出的新聞里，則以一種清新的形象安然成長(zhǎng)著，有一對(duì)懂得保護(hù)她的父母，從而度過了一個(gè)某種意義上更為健康的童年和青春期。

如果能寫出來，這幾乎是一個(gè)不可能不好看的故事，它包含的具有吸引力的要素簡(jiǎn)直周全：有競(jìng)爭(zhēng)，有矛盾，有對(duì)比，有落差，有今昔，更何況還有兩個(gè)少女，和她們無疑不平靜的成長(zhǎng)。

我的記者生涯極少遭遇拒絕，當(dāng)然會(huì)碰到第一時(shí)間遲疑的采訪對(duì)象，但憑著友善界面，幾乎都能說服對(duì)方?！拔覀兛梢韵瘸鰜砹牧?，然后你再?zèng)Q定接不接受采訪?！蔽彝ǔ＿@么說，如果對(duì)方還堅(jiān)持說“沒什么可聊的”，那就直接用一個(gè)無厘頭的問題打上去，聽的人會(huì)愣一下，繼而開始解釋，一般這樣我們就可以聊起來了。

但楊沛宜父親溫和而堅(jiān)決地拒絕了我，并且是不留余地的。我抱著僥幸追問，沛宜現(xiàn)在對(duì)什么感興趣，她將來完全不考慮往音樂等方面發(fā)展嗎。這位父親說，他當(dāng)然覺得女兒未來擁有無數(shù)的可能性，但現(xiàn)在她需要過她的15歲暑假。

對(duì)林妙可的約訪也失敗了，在最后關(guān)頭。一周前，我和林妙可母親長(zhǎng)聊了一次，但在約定好采訪林妙可本人的前一晚，她母親告訴我，不行，妙可突然說不愿意。所有和8年前有關(guān)的事情她都不愿再回憶，任何方式的重復(fù)都是傷害。

兩個(gè)人之間要發(fā)生任何一種關(guān)系，都需要共同的立足點(diǎn)。采訪能夠發(fā)生的立足點(diǎn)在于被采訪者愿意打開他/她人生中的一部分，而采訪者需要有足夠的能力去理解這個(gè)故事?；蛟S幾年前，出于不愿意錯(cuò)過一個(gè)好故事的職業(yè)本能，甚至為了保住自己采訪零被拒的不敗率，我會(huì)試圖運(yùn)用一些小聰明更堅(jiān)持地去說服林妙可？但這次我沒有，當(dāng)我聽到那句“任何重復(fù)都是傷害”時(shí)，我已經(jīng)接受了這個(gè)故事的殘缺。

年初時(shí)采訪王嫣蕓，5年前她因?yàn)椤按髮W(xué)生裸?！钡纳矸菁t極一時(shí)，那時(shí)她的名字還叫蘇紫紫。寫出來的稿子中規(guī)中矩，是那種沒有上升空間的中規(guī)中矩，很久之后我的編輯張卓跟我說，她跟我聊了一次就知道這篇稿子只能如此，從頭到尾我都只是用邏輯在寫，所有應(yīng)該更有情感的部分我都略過了，回避了，干癟了，她認(rèn)為我自始自終就沒有真正打算進(jìn)入王嫣蕓的故事。我本想反駁，我采訪了王嫣蕓4天，有3天她都聊哭了—但還沒說出口我也意識(shí)到我的編輯是對(duì)的。

真正的交流發(fā)生的那一刻，你一定會(huì)感受得到，那是基于極其相通的生命體驗(yàn)或共同價(jià)值觀帶來的強(qiáng)烈共振。這種感覺，我在和劉慈欣聊天時(shí)體會(huì)過，在聽張火丁的粉絲描述他們的偶像是宇宙中多么獨(dú)特的一種存在時(shí)體會(huì)過，在徹夜不睡地為辭世的馬爾克斯寫一篇漫長(zhǎng)的訃文而毫不感覺疲勞時(shí)體會(huì)過。做了那么久記者，采訪了那么多人，我卻好像只學(xué)會(huì)了理解一種人，就是被我定義為所謂“真正創(chuàng)造者”的人。只要是“真正創(chuàng)造者”，那就是稀奇的、獨(dú)一無二的、開天辟地般的存在，他們自己定義了自己，在我這里擁有最高豁免權(quán)。

我沒有理解王嫣蕓。甚至不是意愿問題，而是我壓根不具備這個(gè)能力。有一次我看到喬納森·弗蘭岑的一篇采訪里說，寫作從來不應(yīng)該是為了寫作者本人的“學(xué)習(xí)”，寫作是為了理解更多的生活。那一刻，我為自己從來沒有做到這一點(diǎn)而羞愧，我突然意識(shí)到我自以為擁有的“自由”是如此狹隘，其實(shí)完完全全受制于我那一點(diǎn)點(diǎn)生活、盲信，和那被我稱為“創(chuàng)造者迷信”，其實(shí)本質(zhì)上就是慕強(qiáng)的價(jià)值觀。每個(gè)采訪者無疑都帶著自身經(jīng)驗(yàn)出場(chǎng)，當(dāng)你的經(jīng)驗(yàn)與采訪對(duì)象并無交集時(shí)，大部分對(duì)話很可能都充滿虛假—即使你貢獻(xiàn)出耐心、同情、眼淚，那也仍然虛假。只有極少數(shù)天賦異稟的采訪者，他們有著超越自身狹隘經(jīng)驗(yàn)的同理心、敏感、善意與天生溫柔。他們會(huì)成為弗蘭岑所說的那種最終能夠理解更多生活的寫作者。