紙上荒原

林肖

英國(guó)天氣之陰冷獨(dú)具一格，故而紳士風(fēng)度成之有其先天條件，謙然、款款然，換了角度看，又與保守、拘謹(jǐn)結(jié)伴而行。投射于文學(xué)，也多是朔風(fēng)暴雪、陰霾寒霧在紙上與自然作等量齊觀。所幸的是，英國(guó)文學(xué)雖冷，卻憑了幾位文學(xué)家得以于米字旗、工業(yè)革命和堅(jiān)船利炮外使英國(guó)一直光華昭彰。

“一個(gè)莎士比亞足可使英國(guó)永遠(yuǎn)亡不了國(guó)”，這是向前看；而一個(gè)托馬斯·哈代使英國(guó)文學(xué)擁有了真正的未來(lái)，這又是向后看。莎士比亞是古典的巔峰，哈代是現(xiàn)代的起步，兩個(gè)偉大的支點(diǎn)撐起了英國(guó)文學(xué)不敗的圖景，這恐怕是英國(guó)人自己也不曾料想到的。

對(duì)于哈代，小說(shuō)家的哈代，我不想吝嗇稱頌之詞，盡管他那副謹(jǐn)小慎微的小官僚模樣與偉大的文學(xué)似乎并無(wú)瓜葛?？墒怯惺裁崔k法呢？英國(guó)人素來(lái)不及法國(guó)人瀟灑，亦非膽汁質(zhì)過(guò)剩的俄國(guó)人，他們的文學(xué)小心翼翼輕拿輕放，笑聲是隱隱的，淚影也只能淡淡的，聲響稍大些，就會(huì)吵擾了紳士淑女們閑雅的心境。只有這個(gè)禿頂老頭，一門(mén)心思營(yíng)構(gòu)凄涼的社會(huì)畫(huà)面，屢屢以失敗和死亡戳破人生的表象，顯得非常不應(yīng)景。但遍覽同時(shí)代的英國(guó)文學(xué)，讀罷也就過(guò)去，唯獨(dú)哈代的七部“荒原小說(shuō)”，退遠(yuǎn)了看，是閃耀寒空的孤星；近而視之，是嶙峋的怪石，叫人對(duì)之愀然若有所負(fù)。抨擊在所難免，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨幾乎將哈代吞沒(méi)，這并不奇怪。奇怪的是，哈代在討伐聲浪中竟然罷寫(xiě)小說(shuō)而轉(zhuǎn)行詩(shī)歌了，從此息事寧人，終老于繆斯懷抱。小說(shuō)家有小說(shuō)可寫(xiě)時(shí)煎熬不堪，無(wú)小說(shuō)寫(xiě)時(shí)卻一天天安然活著，這是小說(shuō)的錯(cuò)，還是英國(guó)本無(wú)桀傲者存活的土壤，一觸及“極端”，便自行隱去？至今人們慣于閑談哈代不為世之所容，其實(shí)他是無(wú)意參與人間戰(zhàn)爭(zhēng)。他只說(shuō)了一句：“呼喚者與被呼喚者很少互相答應(yīng)?！贝苏Z(yǔ)道出多少悲傷，說(shuō)破多少人間慘史。

這樣算是水落石出了：詩(shī)人的哈代平常，小說(shuō)家的哈代偉大。

地處英格蘭西南部，愛(ài)斯頓荒原歷來(lái)不是柔媚艷麗之地，威塞克斯古國(guó)之余威早已演變成一種風(fēng)光，簡(jiǎn)潔中見(jiàn)其鄭重，淳樸中見(jiàn)其宏偉。這個(gè)哈代小說(shuō)的原型地，舉目望不盡蒼郁灌莽和荒山曠野，抬頭一樣凄迷蒼茫，灰白的浮云遮斷了青天，帳篷一般，將荒原牢牢籠住。這萬(wàn)古如斯的宿命的網(wǎng)，縱然沉睡，也比現(xiàn)代文明更具摧毀人的力量，它的荒蕪恰恰證明正視人的生存問(wèn)題是一樁更接近宇宙本質(zhì)的事。自然與命運(yùn)對(duì)照，想想有些荒謬，再想想又頗協(xié)調(diào)。所謂荒謬與協(xié)調(diào)，終歸是主客體暗中距離的精神感知，棄而不顧有其理由，欲顧無(wú)術(shù)也能敷衍一二，冥契無(wú)間則是與靈對(duì)話——那是大自然的粗獷無(wú)華上升到了卓越處，乃與人心相呼應(yīng)。然而，試圖揭示自然弄人的神秘底相是件微而不妙的事，常人始料不及，便只有輕之鄙之。轉(zhuǎn)視哈代引以動(dòng)衷的向度擴(kuò)張，皆直指愛(ài)斯頓荒原與人的息息相生相克，其能證明“荒原之隱”，已非“預(yù)見(jiàn)”，而是“定見(jiàn)”。換言之，人格化的自然，才與人同在，何況綰連的是荒原上迂回行過(guò)的為命運(yùn)而生而死的普通男女。

普通人的生活，哈代樂(lè)于落墨的一而二、二而三的主題，自菲爾丁開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，已然是英國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)?！皬?qiáng)化表現(xiàn)事物的力度，以便使其內(nèi)涵清晰可見(jiàn)?！闭l(shuí)來(lái)強(qiáng)化呢？現(xiàn)實(shí)主義者所標(biāo)榜的“內(nèi)涵”原本不成其為哈代的“專利”，一旦淪為某種主觀偏好的粉飾對(duì)象，它才被反證為“本質(zhì)”。而粉飾者，專以愚人愚己為能事，久而久之，也就模糊了繁榮和凄慘的涇渭分別，喪失了判斷生活本相的意識(shí)。其結(jié)果之一就是，執(zhí)意于描述普通生活的哈代被貼上了“魔鬼一派”的標(biāo)簽，甚至無(wú)法見(jiàn)容于他的妻子。這就不難理解，當(dāng)哈代瞄準(zhǔn)荒原上的生存困境和心理創(chuàng)痛時(shí)，一向氣定神閑的英國(guó)人為何如此惴惴不安了。

“如果你深入喧鬧的生活喜劇，就會(huì)看到悲劇。而反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果你對(duì)悲劇的深層問(wèn)題視而不見(jiàn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鬧劇?！惫驹谑兰o(jì)之交的門(mén)檻上說(shuō)這話是有深意的。如同三復(fù)斯言等同于夢(mèng)囈，喜劇和悲劇，看似兩回事，而在一片叫罵聲中，又不過(guò)是一回事——唯鬧劇而已。顧彼維多利亞時(shí)代，貌似繁榮，實(shí)則只剩脆弱的神經(jīng)，舉凡“嚴(yán)酷”，皆以為是道德淪喪和對(duì)宗教的大不敬而出之。痛苦的呻吟、憂傷的絕望和凄涼的命運(yùn)，都屬步步摧毀“美好生活”范疇，只有以“異端”等而視之。故而，那些掙扎著實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人，到了不覺(jué)其掙扎時(shí)，也就行將毀滅。美麗的苔絲姑娘一步步遭受諸神的戲弄，無(wú)法逃離那一小片泥潭；試圖突圍的裘德和淑，其失敗也是令人扼腕相嘆的；別忘了之前還有屢屢失陷于偶然而痛不欲生的享察德，以及“朝秦暮楚”的游苔莎。設(shè)想命運(yùn)綻放溫情的笑容，那是徒勞，諸律輪回的刀鋒總是輕輕劃過(guò)，甚至不見(jiàn)血光。傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)在噬殺了命運(yùn)后，便異化為另一種命運(yùn)，并顯得面目堂堂言之鑿鑿，讓人以為傳統(tǒng)的運(yùn)行和現(xiàn)實(shí)的消長(zhǎng)僅是諸律之一律，乃自然而然的事。

悲劇，無(wú)疑使文學(xué)更具震撼力。這個(gè)羅曼蒂克的觀點(diǎn)，曾使無(wú)數(shù)西方哲人文豪為之欲生欲死，蓋以悲為美，俯首聽(tīng)令于一種酷烈的意志。亞里士多德之論悲劇博其宏大壯美，尼采則重“快感”，以“形而上的慰藉”炫耀個(gè)體的痛苦與毀滅，像是端著摻入血液的酒杯，欣賞血絲一縷縷綻開(kāi)。哈代一以貫之的悲劇命題則是“有價(jià)值的事物受到不可逃避的環(huán)境的扼殺”。這個(gè)“哈代模式”，實(shí)證在紙上荒原，就是環(huán)境與性格互為作用。人每每以“非?！睂?duì)抗一種“反?！?，另一種“反?！北憬吁喽鴣?lái)，一路的顛沛坎坷掙扎沉浮，直至步入深淵。

克林·姚伯的擺脫繁華回歸荒原與游苔莎的向往繁華脫離荒原，本身就是無(wú)解的沖突。以社會(huì)背叛者面目出現(xiàn)的淑，經(jīng)不住環(huán)境的重壓背離了自我，也把自己引向了悲劇。苔絲自失身于亞雷·德伯起，就無(wú)法掌控走向深淵的命運(yùn)……愛(ài)斯頓荒原上發(fā)生的一幕幕悲劇就是一座座迷宮，苦了迷失其間的人們，也苦了百般煎熬的讀者。讀者尚可臨門(mén)卻步或中途抽身，荒原上的男男女女卻只能受控于巨大的引力，運(yùn)行著相似的命運(yùn)軌跡：起于美好愿望—困于嚴(yán)酷的囚籠—出則又返—一線希望復(fù)燃—希望熄滅—悲慘而死。有人將此論作“居心叵測(cè)的神或上帝造成的”，那是依附于普遍調(diào)門(mén)的濫俗說(shuō)法。所謂“上帝”、“命運(yùn)”不過(guò)是藝術(shù)表現(xiàn)的手段，非悲劇之功之過(guò)；哈代悲劇的成因始終是人與荒原相纏斗相絞殺，若非要說(shuō)“命運(yùn)”，那也是無(wú)所不在的人類演進(jìn)和人類設(shè)置的雙重關(guān)系。歸根結(jié)底也還是一個(gè)“人”字。“不論世道本身是善還是惡，有一點(diǎn)很清楚，人使這個(gè)世界變得更加糟糕。”哈代再三感嘆沒(méi)人懂得這個(gè)難以言喻的諦旨，有置身空谷之感。事實(shí)上，人們先是大驚小怪，而后在將信將疑中將其遺忘，仿佛以色列先知在壇上振振其詞，而臺(tái)下的聽(tīng)眾一邊低頭一邊狡黠地笑著……

更迷亂的是，關(guān)于哈代的悲劇和悲觀主義之爭(zhēng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，于百年之后的今日而言，仍然不可解。哈代認(rèn)為，悲劇作家的能事在于喚起“同情”，而非單純“揭示”，一出“仁愛(ài)”的悲劇，該是彰顯悲劇人物“尋求自我實(shí)現(xiàn)中表現(xiàn)出的人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值”。同情心是悲劇創(chuàng)作的情感所依，徒以“揭示”為手段，那是泛泛不求其解?！八^的悲觀主義，實(shí)際上只是在探索現(xiàn)實(shí)中提出的‘疑問(wèn)，而這正是精神改善，也是實(shí)際生活改善的第一步。”哈代無(wú)疑是辛苦的，屢屢欲在悲劇和悲觀主義之間辨出明析，又屢屢被密集的語(yǔ)言槍彈淹沒(méi)。先行的文學(xué)與世界勢(shì)難和睦，這世界又從不謙讓，文學(xué)還是留住一份自己的隱秘為好，人亦然之。有隱秘，才會(huì)有世界。

英國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代觀念”怎么會(huì)是由哈代來(lái)啟示呢？這個(gè)陌生的觀念經(jīng)哈代顯露時(shí)，便大膽突兀得使評(píng)論家們驚愕不已，其后的痛加鞭撻，反倒助使哈代完成其支點(diǎn)意義。倒是不少追蹤者，因緣于哈代式的理念氣質(zhì)，也個(gè)個(gè)在文學(xué)上造就了自己的風(fēng)范。由此想及文學(xué)有如謎語(yǔ)，謎底無(wú)論如何不會(huì)先于謎面，又或每個(gè)時(shí)代在眾說(shuō)紛紜后，也總是以幾個(gè)人或符號(hào)作為結(jié)束。哈代就不必為自己的顧左右而難以措辭苦惱了，他筆下有的是在荒原的凄風(fēng)苦雨里倥傯了百年的人物……