布萊恩·格里芬：從未停止創(chuàng)新的人生旅程

何伊寧

布萊恩·格里芬（Brian Griffin）是筆者針對(duì)“變革中的英國(guó)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影”研究的第五位攝影師，該項(xiàng)目立足英國(guó)戰(zhàn)后攝影，試圖討論攝影與歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等更廣泛語境之間的復(fù)雜關(guān)系。 在英國(guó)戰(zhàn)后成長(zhǎng)起來的攝影師的名單里，格里芬無疑是傳奇的人物之一，他與馬丁·帕爾在曼徹斯特理工大學(xué)攝影學(xué)位課程上相遇，畢業(yè)后卻選擇在商業(yè)攝影領(lǐng)域另辟蹊徑。格里芬擅長(zhǎng)通過精心的“編導(dǎo)”，將商人、政客和普通的工人轉(zhuǎn)變?yōu)閼騽〉闹鹘牵压ぷ鲌?chǎng)所轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)個(gè)耀眼的舞臺(tái)。

1989年，格里芬被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（The Guardian）評(píng)為“20世紀(jì)80年代最偉大攝影師”。兩年之后，他告別了奮斗二十載的攝影領(lǐng)域，全心投入電視和導(dǎo)演的行業(yè)，拍攝電視片、音樂錄像和電影短片。2001年，格里芬重回?cái)z影舞臺(tái)，緊接著便馬不停蹄地參與來自不同機(jī)構(gòu)所委任的項(xiàng)目，在作品中無不展現(xiàn)出精彩的創(chuàng)意和想象，再一次幫助他登上英國(guó)攝影的巔峰。

在奇思妙想的創(chuàng)意背后，格里芬謙遜的人格魅力幫助他在諸多領(lǐng)域內(nèi)都發(fā)揮著持久的影響力。最近十年間，格里芬通過贊助攝影節(jié)、慈善拍賣等其他形式，身體力行地幫助年輕攝影人完成他們的夢(mèng)想。筆者曾在不同的場(chǎng)合聽過格里芬富有啟發(fā)性的演講和發(fā)言，深受鼓舞。作為一名年近古稀的老人，格里芬至今依舊活躍在世界各地美術(shù)館、畫廊的展覽以及攝影節(jié)的活動(dòng)當(dāng)中，究其原因，用他本人的話說，“希望通過攝影去創(chuàng)造，并在世界上留下自己的足跡”。

從黑鄉(xiāng)到倫敦：挑戰(zhàn)商業(yè)肖像攝影的創(chuàng)意實(shí)踐

在英國(guó)紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·普林斯（Michael Prince）所拍攝的紀(jì)錄片《布萊恩·格里芬的超現(xiàn)實(shí)生活》（The Surreal Lives of Brian Griffin，2015）片頭，格里芬?guī)е鴶z制組回到了他位于伯明翰的出生地，向觀眾講述了上世紀(jì)50年代“黑鄉(xiāng)”（The Black Country）的生活狀態(tài)。

格里芬于1948年出生在素有“黑鄉(xiāng)”之稱的伯明翰，這是一座在工業(yè)革命積累了巨大財(cái)富的城市，然而卻因?yàn)楣I(yè)終日籠罩在重度污染之中，出生在這里的數(shù)代人只能默默忍受惡劣的生活和工作條件。與英格蘭南部迷人的自然風(fēng)光相比，被工業(yè)景觀所吞噬的“黑鄉(xiāng)”成為丑陋、彌漫著死亡氣息的英格蘭北部的代名詞。

1964年，出生于產(chǎn)業(yè)工人家庭的格里芬順理成章地進(jìn)入工廠工作，制作傳送機(jī)設(shè)備。一年以后，格里芬轉(zhuǎn)到英國(guó)鋼鐵公司工作，作為管道系統(tǒng)工程評(píng)估培訓(xùn)生參與當(dāng)時(shí)在建的核電站系統(tǒng)評(píng)估工作。雖然能獲得一份辦公室里的工作已經(jīng)相當(dāng)不易，年輕的格里芬卻總想著能過一種刺激的生活，例如戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、高速公路騎手，或是畫家。直到4年之后，格里芬決定逃離枯燥的辦公室工作，開始一段全新的人生旅程。

1968年，時(shí)值英國(guó)攝影高等教育進(jìn)行改革后的頭幾年，格里芬在當(dāng)?shù)氐南鄼C(jī)俱樂部的影響下，最終選擇了到曼徹斯特理工大學(xué)學(xué)習(xí)攝影，在那里他遇到了比他低一級(jí)的馬丁·帕爾。在接受日常的攝影技術(shù)、藝術(shù)史和其他理論學(xué)習(xí)的課程之外，格里芬與志同道合的帕爾、丹尼爾·米多斯（Daniel Meadows）在課下組成了相當(dāng)私人的攝影沙龍，一同嘗試一些攝影的實(shí)驗(yàn)，討論和攝影相關(guān)的問題。

據(jù)馬丁·帕爾的回憶，他從與格里芬就照片細(xì)節(jié)和構(gòu)圖上的深入討論中受益匪淺，然而與帕爾和米多斯對(duì)于英國(guó)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影傳統(tǒng)所產(chǎn)生的濃厚興趣不同，格里芬更加向往在商業(yè)攝影的領(lǐng)域?qū)で蟀l(fā)展。1972年，格里芬在倫敦遇到了當(dāng)時(shí)在《今日管理》（Management Today）擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的羅蘭·申克（Roland Schenk），后者邀請(qǐng)他加入雜志的團(tuán)隊(duì)，從而正式成為了一名商業(yè)肖像攝影師。

在雜志社的工作中，得益于申克對(duì)雜志圖像的嚴(yán)格要求，以及他給予的空間，格里芬學(xué)會(huì)在拿起相機(jī)之前便在腦海中構(gòu)建出一張卓越的照片。與此同時(shí)，在受到卡夫卡筆下幽閉世界、法國(guó)導(dǎo)演雅克·塔蒂（Jacques Tati）以及德國(guó)表現(xiàn)主義電影的影響下，格里芬在長(zhǎng)期訓(xùn)練中培養(yǎng)出敏銳的觀察力，無論是通過編導(dǎo)還是抓拍，格里芬都有將普通的場(chǎng)景轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chǎng)的能力，而圖像中的普通人也在這個(gè)建構(gòu)的過程中被賦予了新的形象。

格里芬在擔(dān)任《今日管理》攝影師期間，他所拍攝的商人和政客形象呈現(xiàn)出一種看起來或聰慧、或性感、或華而不實(shí)的形象。在格里芬進(jìn)行挑選的場(chǎng)景中，西裝革履的商人冷峻的形象出現(xiàn)在超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)面中，他們的眼睛常常避開相機(jī)鏡頭，與傳統(tǒng)的商業(yè)雜志上的攝影照片大相徑庭。

在一張格里芬拍攝泰晤士電視臺(tái)商業(yè)總監(jiān)喬治·庫珀（George Cooper）的照片中，主人公的身影背對(duì)著觀者，我們無法看清楚他的面孔。然而，庫珀的側(cè)面頭像卻出現(xiàn)在畫面前的電視中，抿著嘴的他顯然在思考一些問題。格里芬通過精心的構(gòu)圖和創(chuàng)意，在一張照片中將庫珀的職業(yè)身份展現(xiàn)出來， 跳出了傳統(tǒng)展現(xiàn)拍攝對(duì)象職業(yè)的方法。

在設(shè)計(jì)師巴尼·巴博斯（Barney Bubbles）的幫助下，格里芬在1978年創(chuàng)作了他人生中第一本攝影集，名為《版權(quán)》（Copyright）。書中收集了格里芬在《今日管理》工作以及接受其他項(xiàng)目期間拍攝的商人和政客形象的照片。在編輯過程中，巴博斯根據(jù)格里芬拍攝每張圖片的創(chuàng)意，在書中添加上了平面的圖形，充滿了試驗(yàn)性。翻閱這本騎馬釘?shù)男?，頁面中奇思妙想的商人形象事?shí)上將觀者帶入一種思考之中，由政治帶來的黑暗、恐懼和孤獨(dú)。事實(shí)上，《版權(quán)》不單單是一次攝影與平面設(shè)計(jì)的碰撞，它還是英國(guó)現(xiàn)代歷史上第一本獨(dú)立攝影書。

20世紀(jì)70年代活躍在商業(yè)和肖像攝影領(lǐng)域，但布萊恩·格里芬卻并沒有被攝影師所排除在外。作為英國(guó)攝影新銳，格里芬開始參與到塑造英國(guó)攝影歷史的各種展覽當(dāng)中，這其中包含1975年在牛津現(xiàn)代藝術(shù)博物館所舉辦的“年輕英國(guó)攝影師”展覽，1978年在英國(guó)攝影家美術(shù)館舉辦的“我們時(shí)代的肖像”，以及在1979年于海沃德美術(shù)館（Hayward Gallery）所舉辦的，具有跨時(shí)代意義的“攝影的三個(gè)視角：近期的英國(guó)攝影”（Three Perspectives on Photography：Recent British Photography）。

資本主義現(xiàn)實(shí)主義：創(chuàng)立全新的攝影風(fēng)格

進(jìn)入上世紀(jì)80年代，伴隨著撒切爾執(zhí)政對(duì)英國(guó)社會(huì)帶來的巨大變革，格里芬試圖用肖像攝影來捕捉撒切爾主義和全球化的英雄和受害者。他拍攝下大量工人的肖像作品，將他們展示為國(guó)家的英雄或是騎士。格里芬從蘇聯(lián)國(guó)家占主導(dǎo)地位的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義（Socialist Realism）獲得靈感，選用資本主義現(xiàn)實(shí)主義（Capitalist Realism）這一概念，在的拍攝過程中創(chuàng)作出一種全新的攝影語言。1

藝術(shù)批評(píng)家季米特里斯·雷本西斯（Dimitris Lempesis）在概括格里芬這一風(fēng)格時(shí)寫道：“在格里芬離奇的商人和工人的肖像中，他將拍攝的車間轉(zhuǎn)變?yōu)槲枧_(tái)，同時(shí)將拍攝對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)檠輪T。當(dāng)格里芬將工人們塑造成英雄形象的同時(shí)，也展現(xiàn)出他們脆弱的生命，我們可以看見他們貿(mào)易的工具在畫面中傾斜，好似垂死的國(guó)王?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/16/qkimageszgsezgse201609zgse20160907-4-l.jpg"/>

格里芬的風(fēng)格不單單展現(xiàn)在他所拍攝的商人領(lǐng)袖、政治家和明星肖像中，同樣被應(yīng)用到唱片封面拍攝和自出版等不同領(lǐng)域的創(chuàng)作里。1981年，格里芬在倫敦反差畫廊（Contrast Gallery）舉辦了首個(gè)個(gè)展，展出了“搖滾樂”（Rock & Roll）和“辦公室”（The Office）兩組系列。此后，格里芬逐漸與音樂圈接觸，陸續(xù)為歐美著作音樂人拍攝肖像及唱片封面，這其中便包括“趕時(shí)髦”樂隊(duì)（Depeche Mode）、伊基·波普（Iggy Pop） 、R.E.M，、艾維斯·卡斯提洛（Elvis Costello）和蘇克西（Siouxsie）等等。

1982年，格里芬為趕時(shí)髦樂隊(duì)的第二章專輯《殘破的框架》（A Broken Frame）拍攝了專輯封面，展現(xiàn)了一位在東安格利亞田野里割麥的女農(nóng)夫的背影。一位樂評(píng)人在談及這張專輯時(shí)如此描述道：“封面是烏云密布的田地，天黑地暗，紅帽子的農(nóng)婦揮起鐮刀急忙刈著稻子，眼看山雨欲來，她腰也不抬一下，鐮頭擺得更高了。這畫面極似《晚禱》，油畫并未捕捉人的面部表情，只是通過整體的氣氛和動(dòng)作，那逼真的寫實(shí)感，給人壓抑、肅穆的感覺；而這也就是專輯的一個(gè)重要的情感線索?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/07/16/qkimageszgsezgse201609zgse20160907-5-l.jpg"/>

為了配合“趕時(shí)髦”樂隊(duì)在風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，格里芬正式從起源自蘇聯(lián)國(guó)家的現(xiàn)代主義，尤其是從俄羅斯前衛(wèi)藝術(shù)代表人物卡西米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）的作品的找到靈感，利用自然光和人工打光的方法，制造出這張油畫感強(qiáng)烈的作品，成為資本主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的典型代表。在專輯發(fā)行8年之后，這張照片以封面照，出現(xiàn)在《生活》雜志1990年“世界最佳照片1980-1990”特刊之上。

在廣泛拍攝商業(yè)和肖像作品之外，格里芬積極參與到攝影書的實(shí)踐當(dāng)中，在80年代創(chuàng)作出8本攝影書作品，其中包含他與Travelling Light出版社合作的《能量》（Power），而更多的則是自己完成的獨(dú)立出版物。1989年，名為《工作》（Work）的攝影書，其中收錄了他在過去近20年間完成的商人和產(chǎn)業(yè)工人的肖像合集，被1991年在巴塞羅那春之?dāng)z影節(jié)（Barcelona Primavera Fotografica）上被評(píng)為“世界上最佳攝影書”。同年，正值事業(yè)巔峰的格里芬決定告別攝影，進(jìn)入全新的電視領(lǐng)域，在未來的十年里廣泛地制作商業(yè)廣告、電視、音樂錄像帶以及電影短片。

回歸靜態(tài)攝影：重登英國(guó)攝影的頂峰

2001年，布萊恩·格里芬決定回顧靜態(tài)攝影領(lǐng)域，在間隔十年之后重新開始追求他的攝影理想。同年，格里芬接受邀請(qǐng)，為伯明翰當(dāng)?shù)氐木用衽臄z了一系列為名《人與城市》（People and the City）的肖像，幫助伯明翰爭(zhēng)取成為當(dāng)年的“歐洲文化之城”。從那時(shí)起，格里芬便不斷接受來自全世界機(jī)構(gòu)所提供的委任，創(chuàng)作出不同系列卻保持了格里芬風(fēng)格的肖像攝影系列。

在電視和電影行業(yè)的十年磨煉中，格里芬學(xué)會(huì)運(yùn)用更加復(fù)雜的布光技巧，配合中畫幅數(shù)碼后背進(jìn)行創(chuàng)作。2006年，格里芬接受了倫敦和歐洲大陸鐵路公司的委托，拍攝參與英吉利海峽隧道鐵路線的工人肖像計(jì)劃。他將歐洲之星的始發(fā)站，倫敦圣潘克拉斯的停車場(chǎng)設(shè)置了一個(gè)移動(dòng)工作室，請(qǐng)仍在施工中的鐵路工人在進(jìn)行布光的幕布前拍攝，平日里忙碌的普通工人在這些黑白照片中搖身變?yōu)槎砹_斯構(gòu)成主義藝術(shù)中的英雄形象。

2010年，接到法國(guó)一家由修道院改造的藝術(shù)中心的委任，布萊恩·格里芬于創(chuàng)作出一系列名為《黑色王國(guó)》（The Black Country）的系列，融合了具有宗教、文藝復(fù)興和工業(yè)革命題材的靜物照片和肖像。工廠之間擁擠的街道和臟亂的環(huán)境中生活的21年是格里芬永遠(yuǎn)的印記，也是他創(chuàng)作靈感的來源。此外，父親因肺癌離世增加了格里芬重新拍攝工人題材的決心。在《黑色王國(guó)》中，格里芬截取上世紀(jì)五六十年代英國(guó)工業(yè)化生活作為片段，用他所擅長(zhǎng)的觀念攝影虛構(gòu)出諸多活靈活現(xiàn)的人物，還原出從一個(gè)少年的視野所看到的“黑色王國(guó)”。在作品中，格里芬通過戲劇性的置景將工廠勞作的底層工人塑造成為一個(gè)個(gè)偉大的形象，在他眼中，“黑鄉(xiāng)”的工廠女工便是“黑鄉(xiāng)”的代名詞。

正如前阿爾勒國(guó)際攝影節(jié)策展人弗朗索瓦·赫伯爾所述：“這些工廠，工作中的工人、周圍的空地以及傳統(tǒng)的建筑物在一個(gè)孩子的眼中放大，糅合了鄉(xiāng)愁、溫情以及荒誕的復(fù)雜情緒。攝影師從文藝復(fù)興時(shí)期大師卡拉瓦喬的作品、工業(yè)革命時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義畫家約瑟夫·賴特·德比的畫作，以及一些宗教繪畫中吸取了非常多的靈感，并將這些靈感運(yùn)用在《黑色王國(guó)》中，使其呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果?！薄逗谏鯂?guó)》呈現(xiàn)出的正是工人的力量、美和生活，以及攝影師在生活中所積累的真實(shí)感受。

2013年對(duì)于格里芬來說無疑是繁忙的一年，他先是接受接受“馬賽 - 普羅旺斯”歐洲文化之都組委會(huì)的委任，以一組融合了碼頭工人的黑白肖像以及碼頭集裝箱的彩色景觀照片來展現(xiàn)港口自動(dòng)化的興起，以及伴隨而來人工勞動(dòng)力的消亡。緊接著，格里芬又忙著為伯明翰全新建立的中央圖書館拍攝作品。在《伯明翰新圖書館》（New Library of Birmingham）中，格里芬讓圖書館工作人員穿上不同的服裝，通過兩人或三人的組合，戲劇性地構(gòu)建出一座偉大城市圖書館中的普通工作人員獨(dú)特的一面。

時(shí)至今日，這位曾經(jīng)“短暫離開”的攝影師重新登上英國(guó)攝影的高峰，他的作品被世界重要的藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，包括維多利亞與阿伯特博物館、國(guó)家肖像博物館、英國(guó)藝術(shù)協(xié)會(huì)等等。除了在創(chuàng)作上的貢獻(xiàn)之外，格里芬還積極參與到推動(dòng)英國(guó)當(dāng)代攝影的進(jìn)程之中，他從2006年開始便成為英國(guó)FORMAT國(guó)際攝影節(jié)的贊助人，同時(shí)活躍在全世界各地的攝影節(jié)和美術(shù)館展覽中，孜孜不倦地向新一代的攝影師傳授知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，從未停止他創(chuàng)新的人生旅程。