當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的困局與潛規(guī)則

本文開篇是版畫藝術(shù)家力群作品《魯迅頭像》。在30年代，魯迅先生作為“新興版畫運(yùn)動(dòng)”的提倡者，加之其對(duì)左翼美術(shù)的支持，也算是美術(shù)批評(píng)家。如今，藝術(shù)批評(píng)已經(jīng)完全不是當(dāng)初的模樣了。與文化批評(píng)、電影評(píng)論、文學(xué)批評(píng)等相比，藝術(shù)批評(píng)是個(gè)既低調(diào)又繁榮的另類存在。我以為，藝術(shù)批評(píng)的“低調(diào)”在于許多用專業(yè)名詞堆砌的批評(píng)文章，只有圈內(nèi)人才有興趣閱讀，對(duì)圈外毫無影響力；藝術(shù)批評(píng)的“繁榮”則在于，從來都不乏藝術(shù)家與畫廊花大價(jià)錢購(gòu)買批評(píng)家用專業(yè)信譽(yù)背書的評(píng)論文字。

藝術(shù)批評(píng)的困局

藝術(shù)批評(píng)沒有文化批評(píng)那么大眾化，一個(gè)娛樂八卦新聞就可以引發(fā)鋪天蓋地的文化批評(píng)，譬如最近所有文化批評(píng)家都得對(duì)王寶強(qiáng)事件表態(tài)。藝術(shù)批評(píng)沒有電影評(píng)論那么深入淺出，豆瓣上許多愛好者都能寫出精彩絕倫的影評(píng)，而對(duì)于一個(gè)藝術(shù)愛好者來說，能看得懂專業(yè)藝術(shù)評(píng)論已是幸事。藝術(shù)批評(píng)也沒有如文學(xué)批評(píng)一般零落成泥碾作塵都無人關(guān)注，小說可以脫離文學(xué)批評(píng)而存在，藝術(shù)卻難以脫離批評(píng)而獨(dú)行。

藝術(shù)批評(píng)的意義不言而喻。最早的藝術(shù)評(píng)論由評(píng)論家闡釋繪畫中的故事與道德教化。到了20世紀(jì)初，由羅杰·弗萊開始的現(xiàn)代藝術(shù)批評(píng)，給印象派繪畫正名，推動(dòng)了現(xiàn)代繪畫的發(fā)展。再到20世紀(jì)70年代，格林伯格成為抽象表現(xiàn)主義繪畫的發(fā)言人。中國(guó)民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代批評(píng)顛覆了傳統(tǒng)繪畫，為現(xiàn)代藝術(shù)生根發(fā)芽奠基培土。20世紀(jì)80年代的藝術(shù)批評(píng)幫助前衛(wèi)藝術(shù)家對(duì)抗學(xué)院派與體制藝術(shù)，幫助當(dāng)代藝術(shù)建立合法性和爭(zhēng)奪話語空間。

然而新世紀(jì)之后，中國(guó)的藝術(shù)批評(píng)逐漸偏離軌道，我們可以隨口說出當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的弊?。悍椒ㄕ撆c學(xué)科化的缺失、資本和權(quán)力的影響、人情江湖的桎梏……導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)的“失效與失語”。

相比之下，西方的學(xué)術(shù)批評(píng)在藝術(shù)基金會(huì)贊助下，批評(píng)家愛惜羽毛，不會(huì)出賣自己的專業(yè)信譽(yù)。批評(píng)家謹(jǐn)守著獨(dú)立性和學(xué)術(shù)性，每一個(gè)值得關(guān)注的展覽都有不偏不倚的批評(píng)文章。西方的批評(píng)家也從來未曾停止方法論的創(chuàng)新。

而今天中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)家為了人情寫表揚(yáng)文字，為了收費(fèi)給藝術(shù)家“坐臺(tái)”，已成普遍現(xiàn)象，批評(píng)的專業(yè)性和批評(píng)家的信譽(yù)一如滔滔長(zhǎng)江東逝水。盡管批評(píng)界內(nèi)部也經(jīng)常自我批評(píng)，然而近年來種種學(xué)術(shù)腐敗還是越演越烈。作為藝術(shù)從業(yè)者中最具思辨能力和自省能力的一群人，當(dāng)批評(píng)家喪失獨(dú)立性和專業(yè)性，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)界來說，顯然是嚴(yán)峻的問題。

當(dāng)爭(zhēng)奪話語權(quán)、出售人情文章或者博取公眾的眼球成為批評(píng)家的首要考量，方法論的研究和針砭時(shí)弊的批評(píng)自然淡出。那些塞滿名詞的文字，并不意味著我們有著自己的方法論。針砭時(shí)弊的批評(píng)家也并沒有絕跡，只是揭開皇帝新衣的小孩的角色往往由被邊緣化的批評(píng)家來充當(dāng)，這是讓人悲哀的狀況，因?yàn)樯頌椤爸辛黜浦钡呐u(píng)家紛紛混得風(fēng)生水起，自然犯不上用批判性的文字來得罪同行。因此，我們看到藝術(shù)圈里人人都看到的腐敗卻沒人批判，這當(dāng)然不是因?yàn)闆]時(shí)間，君不見前不久在798舉辦的勞森伯格展覽，批評(píng)文章讓人目不暇接——因?yàn)橥鈬?guó)藝術(shù)家沒有利益關(guān)系。

對(duì)于今天的年輕的批評(píng)家來說，要么認(rèn)同江湖秩序加入某個(gè)圈子，在大佬的提攜之下，成為圈子文化的共謀者，期待有一天能夠熬出頭。要么完全放棄嚴(yán)肅的寫作，投身于流行文化的潮流，用網(wǎng)絡(luò)語言來編造藝術(shù)八卦史的段子已經(jīng)成為今天的藝術(shù)電媒的潮流。廣義上來說，當(dāng)你拿起遙控器換一個(gè)頻道，你選擇看這個(gè)展覽而不是那一個(gè)，取舍之間也算是一種批評(píng)。用網(wǎng)絡(luò)語言編造的藝術(shù)八卦也可以算作“批評(píng)”，但是此種毫無深度與洞見的八卦觀點(diǎn)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)顯然毫無意義。同時(shí)也消耗了寫作者本該用在學(xué)術(shù)上的精力。

“批評(píng)”的一個(gè)極端是批評(píng)語言的網(wǎng)絡(luò)化、潮流化，另一極端是批評(píng)家的“學(xué)術(shù)文章”越來越晦澀難懂，一味地把各種學(xué)術(shù)名詞生硬地堆砌起來，買單的藝術(shù)家也常常認(rèn)為充斥著哲學(xué)名詞和專業(yè)術(shù)語的文字才有“學(xué)術(shù)價(jià)值”。此種風(fēng)氣之下，藝術(shù)批評(píng)的文章受眾越來越小，就算是圈內(nèi)人都懶得閱讀，遑論圈外的影響力。

批評(píng)家的困境

縱觀當(dāng)代藝術(shù)圈的現(xiàn)狀，要成為一個(gè)理想的藝術(shù)批評(píng)家，恐怕得有王思聰?shù)纳砑?、德蘭修女的品行、蘇格拉底的智慧，如此這般才能不偏不倚不坐臺(tái)地當(dāng)一個(gè)獨(dú)立的批評(píng)家—— 我們當(dāng)然找不到這樣的超級(jí)組合。

批評(píng)家最大的問題在于缺乏獨(dú)立性，在獨(dú)立性缺失的前提下就算方法論有突破，也不過是為批評(píng)家寫應(yīng)酬文章提供彈藥。專業(yè)批評(píng)的學(xué)科化建設(shè)再好，也不過是培養(yǎng)了一批熟練運(yùn)用技巧寫吹捧文字的后來人。依靠藝術(shù)批評(píng)獎(jiǎng)的贊助，只是杯水車薪，各種藝術(shù)批評(píng)的基金也許獎(jiǎng)勵(lì)了批評(píng)家，但是并不妨礙得獎(jiǎng)的批評(píng)家轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)賣人情文字，獎(jiǎng)項(xiàng)只是提高了批評(píng)家的價(jià)碼。

而缺乏獨(dú)立性的原因在于，批評(píng)家把收費(fèi)文章與學(xué)術(shù)文章混為一體。80年代的批評(píng)家用一支筆蘸著滿腔熱血來給當(dāng)代藝術(shù)書寫了理想的開篇。隨著當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)，1992年的廣州雙年展上，批評(píng)家們制定了“公約”，具體約定了批評(píng)家的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，希望由此“確認(rèn)自身價(jià)值、走向市場(chǎng)并重組公共關(guān)系”。

稿酬當(dāng)然改善了批評(píng)家的收入，但是此類收費(fèi)文章事實(shí)上也違背了學(xué)術(shù)文章的原則，重酬之下的批評(píng)家再也難以做到客觀公正。批評(píng)家的文章固然讓藝術(shù)家的作品獲得部分“合法性”，但是卻是以犧牲批評(píng)家的信譽(yù)為慘重代價(jià)。批評(píng)家的身份由此黯淡—— 誰都知道憑著人情和酬金可以獲取批評(píng)家筆下的“學(xué)術(shù)地位”。在這種前提下，“堅(jiān)持學(xué)術(shù)道德、建立學(xué)術(shù)共同體”只是一個(gè)烏托邦幻想。

潛規(guī)則的改變

多年以來，批評(píng)家們也一直在內(nèi)部討論、自省，希望少站臺(tái)，多寫作。事實(shí)證明，再多的道德批判和自我反省都無濟(jì)于事，也許最關(guān)鍵的是如何從藝術(shù)體制層面做出改革。

重點(diǎn)在于如何解決批評(píng)家的“獨(dú)立性”問題，如何把吹捧文章和應(yīng)酬文字從嚴(yán)肅學(xué)術(shù)中剔除出來。要解決這個(gè)問題，靠自律不可能，談獨(dú)立人格沒有意義，每個(gè)人都可以發(fā)表“獨(dú)立宣言”，但是并不妨礙轉(zhuǎn)過身去就寫吹捧文章。事實(shí)上，在江湖泥沼中沒有任何人能夠獨(dú)善其身，憑著人格、良知說事沒有意義，只有改變體制。沒有獨(dú)立的批評(píng)，無論是創(chuàng)造出來多少方法論都是用來寫人情文章；沒有良好的專業(yè)環(huán)境，無論藝術(shù)批評(píng)學(xué)科化培育出多少專業(yè)批評(píng)家，都沒有一個(gè)能夠抵得過資本的沖擊。只有從體制秩序上做根本的變革，把人情文章、應(yīng)酬文章與真正的學(xué)術(shù)批評(píng)明確區(qū)分開來，才是重建批評(píng)家信譽(yù)的重要一步。

從某種意義上說，當(dāng)代藝術(shù)批評(píng)不是太過商業(yè)化，而是商業(yè)化不夠徹底。當(dāng)批評(píng)家想要靠寫作賺錢的時(shí)候，把學(xué)術(shù)與欣賞評(píng)論混淆在一起，這就是把學(xué)術(shù)與商業(yè)的混淆，這就是商業(yè)化的不徹底。徹底的商業(yè)化應(yīng)該是讓生意歸生意，讓人情歸人情，讓學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)。因此，最好的解決方法似乎就是讓批評(píng)家把商業(yè)、人情與學(xué)術(shù)區(qū)分開來。

但是藝術(shù)家在利用人情或者厚酬請(qǐng)批評(píng)家寫文章的時(shí)候，買的不僅是批評(píng)家的學(xué)術(shù)評(píng)論，還有批評(píng)家用專業(yè)信譽(yù)為自己背書，很多時(shí)候藝術(shù)家甚至不在意批評(píng)家寫什么，批評(píng)家用名字給作品做“學(xué)術(shù)擔(dān)保”才是重點(diǎn)。居于這一點(diǎn)，就算批評(píng)家愿意把收費(fèi)文章與學(xué)術(shù)文章區(qū)分開，藝術(shù)家也并不愿意接受。這是一個(gè)無解的悖論。要打破這個(gè)困局，只有改寫潛規(guī)則。

談到對(duì)現(xiàn)有秩序的突破，原有體制下的成功者與失敗者的看法自然不同，成功者希望周邊世界的秩序能夠照常運(yùn)轉(zhuǎn)下去，因?yàn)槿魏胃淖兌伎赡茏屪约鹤呦缕侣罚Ｍ龀龈淖兊耐鞘б庹?。?dāng)代藝術(shù)圈的問題在于，失意者和被邊緣化的人，也無意嘗試突破潛規(guī)則的秩序，只是努力讓自己融入其中。這是當(dāng)代藝術(shù)的體制秩序難以改變的重要緣故。

藝術(shù)圈風(fēng)氣改良另一個(gè)關(guān)鍵在于年輕人，當(dāng)代的年輕人當(dāng)然也把現(xiàn)狀看得通透見底，但是他們并不打算改變什么。后生一代要么選擇遵循舊規(guī)則，做一個(gè)精致的利己主義者，要么選擇以游戲與惡搞的姿態(tài)消解一切權(quán)威與價(jià)值。沒有人想著要重建新秩序。

結(jié)語

改變?cè)械捏w制秩序當(dāng)然不容易，因?yàn)樗囆g(shù)圈也是社會(huì)價(jià)值觀的一個(gè)倒影，在潛規(guī)則遍地與學(xué)術(shù)腐敗叢生的時(shí)代里建立一塵不染的“藝術(shù)批評(píng)理想國(guó)”似乎并不現(xiàn)實(shí)。但是在處處發(fā)生巨變的今天，一成不變的行業(yè)也極其罕見。

今天的互聯(lián)網(wǎng)改變信息傳播，手機(jī)改變生活方式，淘寶改變商業(yè)秩序的時(shí)候，而我們號(hào)稱充滿前衛(wèi)與挑戰(zhàn)精神的當(dāng)代藝術(shù)圈安之若素地墨守成規(guī)，絲毫沒有挑戰(zhàn)秩序，改良體制的傾向。我們不知道這一切何時(shí)會(huì)有改觀，但是倘若有那一天，一定是藝術(shù)圈體制秩序的改變，而不是所謂的道德約束在起作用。