何妨獨(dú)釣天地寒

吳向榮

曾有人說(shuō)：讀完蘇東坡的《赤壁賦》、《江城子·密州出獵》、《定風(fēng)波》，再讀柳宗元的《始得西山宴游記》、《八愚詩(shī)》，真可以用上魯迅的那句話“可以擠壓出一個(gè)‘小字來(lái)”。自然，這個(gè)渺小的“小”是配給柳宗元的。

同是天涯淪落人，兩人分屬唐宋，同樣才華出眾，同樣命途多舛，一個(gè)始終積郁難排，死于憂憤，一個(gè)豁達(dá)自適，求得人生的大自在。在蘇教版的《必修一》教材中，兩人就這樣穿越時(shí)空碰撞到了一起?！冻啾谫x》在前，《始得西山宴游記》在后。

我不是蘇東坡研究者，自不能如林語(yǔ)堂先生那般洋洋灑灑來(lái)一本《蘇東坡傳》，比起某些以東坡為偶像，言必曰“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，行必曰“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，甚至居必東坡竹，食必東坡肉的人，自問(wèn)，很是欠些火候，是不敢高聲語(yǔ)的。

但還是忍不住想說(shuō)幾句。高歌蘇東坡豁達(dá)樂(lè)觀的人有時(shí)忘卻了他“驚起卻回頭，有恨無(wú)人省”的隱衷，聽(tīng)不到他“人生到處如何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥”的惆悵。再天真再樂(lè)觀，人心的幽微處也絕不會(huì)是輕淺的“豁達(dá)”二字能洞悉、能涵蓋的。

《孟子·告子上》說(shuō)“學(xué)問(wèn)之道無(wú)他，求其放心而已矣。”王維《瓜園詩(shī)》：“攜手追涼風(fēng)，放心望乾坤?！痹谖铱磥?lái)，黃州赤壁下的這一次夜游，蘇東坡完成人生的一次“放心”。在長(zhǎng)江明月之中，蘇東坡“凌萬(wàn)頃之茫然”，最終將那顆在現(xiàn)實(shí)世界飽受煎熬的心投入山水的熔爐，煉成一粒和光同塵，與自然同化的仙丹，從此風(fēng)來(lái)他便沐風(fēng)，雨來(lái)他便浴雨，心牧于野，求得大自在。

然而，柳宗元不是。蘇軾在東坡選擇杖藜徐步，選擇與野老共話桑麻，而柳宗元在勤于政事之余，他終究無(wú)法“放心”。哪怕他也“上高山，入深林，窮回溪”，在那荒僻孤寂之境，他的心始終在有意無(wú)意間，拒絕著塵世的熱鬧。千年前的屈原寧可“行吟澤畔，形容枯槁”，也不愿“與世推移”，八百年后晚明的張岱，也曾在人鳥(niǎo)俱寂的清晨，獨(dú)品西湖寒雪。前有古賢，后有來(lái)者，柳宗元固執(zhí)地經(jīng)營(yíng)著自己的孤獨(dú)，拒絕改變。

“意有所極，夢(mèng)亦同趣”，傾壺而醉之中，他的夢(mèng)始終還在。是怎樣的夢(mèng)？他卻又不想說(shuō)了，避重就輕，只說(shuō)“覺(jué)而起，起而歸”。然而，我們不難猜測(cè)，這夢(mèng)里應(yīng)該有一掃政治腐朽還天下清明的宏愿，應(yīng)該有與志同道者鐵肩擔(dān)道義的激情，而現(xiàn)實(shí)卻陰霾依舊，永貞革新的領(lǐng)袖王叔文已身首異處，同道知己同時(shí)貶謫八方，同處蠻荒，音信難達(dá)。他在《答周君巢餌藥久壽書(shū)》寫(xiě)道：“雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)?！辈桓灰?，其心耿耿如冰雪。

正因?yàn)榉挪婚_(kāi)，所以一貶再貶。當(dāng)人生一切的道路都被冰雪封鎖，他沒(méi)有躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，或是蜷進(jìn)酒中研究壺中日月，又或是在清風(fēng)明月間放浪形骸。他還是“斫榛莽，焚茅茷”尋找一座山，急切地如同尋找失散多年的知己。終于，他找到了永州的西山，站在山巔的柳宗元在蒼然暮色中不愿歸去。那一刻他覺(jué)得“心凝形釋?zhuān)c萬(wàn)化冥合”。

不是“放心”而是“凝心”，孤高的他最終發(fā)現(xiàn)的、欣賞的是同樣孤高的山，另一個(gè)自己。被政敵踐踏在塵埃里的柳宗元，被現(xiàn)實(shí)凌辱的一腔憤懣無(wú)處可訴的柳宗元，在貶謫之地茫然不知心在何處的柳宗元，在這一刻從醉酒中蘇醒。原來(lái)，我就在這里。“悠悠乎與顥氣俱”、“洋洋乎與造物者游”，超絕于世，“不與培塿為類(lèi)”。原來(lái)，我就應(yīng)該是這樣。于是，“施施而行，漫漫而游”有了方向——于天地間求契合心神者。真正的宴游開(kāi)始了。

“木秀于林，風(fēng)必摧之”的中庸妥協(xié)之道，柳宗元是不精通也不屑于精通的。這種近乎偏執(zhí)的固守，在世人眼中往往成了“自尋煩惱”，是“愚不可及”。與世人的鄙薄類(lèi)似，他對(duì)自我的這種“愚”有著清醒地認(rèn)識(shí)，所以他在《愚溪詩(shī)序》中寫(xiě)道：“今予遭有道而違于理，悖于事，故凡為愚者，莫我若也?！痹掚m如此，細(xì)讀卻不難品出，柳宗元知“愚”卻不想舍棄這份“愚”，甚至隱隱中有著某種以愚為榮的傲然。

“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！毕氲竭@句詩(shī)時(shí)，才后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，柳宗元與屈原也是如此相像。只是一個(gè)無(wú)可奈何地投了江，以詩(shī)人的死完成了最后的詩(shī)唱，而柳宗元?jiǎng)t在堅(jiān)守與等待中憂憤而亡。

難怪韓愈會(huì)在《柳子厚墓志銘》中這樣寫(xiě)道：“故卒死于窮裔，材不為世用，道不行于時(shí)也”。

中國(guó)人說(shuō)：忍，是一種品質(zhì)；舍，是一種智慧。但我們看到許多人以韓信自詡，想著能忍胯下之辱方為真豪杰，但韓信畢竟只一個(gè)，太多的張信、李信、王信將一時(shí)的茍且演化成了一世的茍且。而又有太多的人之所以果決地舍棄，不過(guò)是手中的東西太小不夠滿(mǎn)足自己，那“舍”的背后潛伏的原是更大的“得”。

柳宗元不想忍，所以滿(mǎn)腹牢騷，滿(mǎn)腔憤懣；他不想舍，這也注定了他一世無(wú)法收獲世人眼中的“大得”，所以字里行間總是說(shuō)不完的孤道不盡的獨(dú)。

在這個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者為人杰的年代，我們已太早學(xué)會(huì)了察顏觀色，太早學(xué)會(huì)了坦然接受，太早學(xué)會(huì)了如何選擇如何放棄。

但，我們的放棄是否過(guò)于輕率？我們的豁達(dá)是否太過(guò)膚淺？傅雷說(shuō)；“沒(méi)有經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的舍棄是虛偽的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)苦難的超脫是輕佻的。”

當(dāng)所有的人都樂(lè)觀地放開(kāi)了，欣悅地一頭扎進(jìn)自然的懷抱，尋求最厚實(shí)的自然的撫慰，那么，還有誰(shuí)能守望我們的心靈？守住靈魂最深處的渴求？守住最本真的自己？守住這個(gè)世界最后的理想與純粹？

當(dāng)柳宗元頂著風(fēng)雪出門(mén)，孤舟獨(dú)釣，獨(dú)釣這充塞天地的寂寥時(shí)，我還是覺(jué)得，孤寒也應(yīng)該是一種人生的姿態(tài)。有些東西無(wú)法排遣，那就不必排遣，畢竟悲劇往往才能更加接近崇高。人生在世，何妨獨(dú)釣天地寂寥。