葉傾城
游泳班的最后一堂課,向家長開放。人頭攢動,都捧著攝像機、照相機、手機狂拍,我好不容易才找到了小年:像她參加的大部分課堂一樣,她總是個子最小的那一個,排在隊尾。
蝸牛好像很少成為繪本題材,但如果有一本叫“蝸牛小姐”的,形象一定就是小年這樣:細胳膊瘦腿,纖細脖頸驕傲地揚著。背浮對她來說太大了,粉粉的扛在背上,像個殼。
跳水時,人家都是嘩啦一聲、水花四濺地躍進池中,只有她,遲緩地蹲身、伸腿,慢慢滑進水里,然后雙腿拼命打水,好久好久,才挪動一點點。
老師要求:“游到梯子的地方再上來?!彼男⊥瑢W們?nèi)聝上露汲^她,很快游完瀟瀟灑灑爬上岸來。小年被甩在很遠的后方,水聲滔天,幾乎不動,有大白鯊的聲勢,卻是蝸牛小姐的速度。
在最靠近池邊的泳道中,此刻只剩了她,和她努力拍動的雙腿。我看著她小小的背影,一分一分、一寸一寸,向前方撲騰著。
記憶里,忽然又浮起一個背影,與此刻的她疊在一起:那時她才一歲多,一直是我陪她睡。一次我出差,家人覺得她一個人睡很危險,趁她睡著,把她移到床旁的地墊上。她半夜醒來,迷迷糊糊間發(fā)現(xiàn)自己在床下,理所當然認為是從床上掉下來了。于是不哼不哈,往床沿上一趴,鍥而不舍地爬呀爬呀爬……直到家人把她抱上床為止。
我不曾在場,卻老覺得親眼目睹,這一幕我永遠忘不掉。
也許我真正記得的,是她舞蹈課上的背影?
她大概像我,天生鐵骨錚錚。老師指令:“元寶腰?!彼笱龅檬殖粤?,頭拼命向后探伸,頸子拉得長長長……“咕咚”一聲摔個倒栽蔥。我站在教室打開的門外,不及反應,她已經(jīng)一聲不出,迅疾爬起,繼續(xù)努力做動作。
放學時,老師特意說:“今天要表揚小年,她很刻苦?!鄙斐鲭p手大拇指。課后,小年問我:“刻苦是什么意思?”五味雜陳,我居然答不上來。
或者,我其實看到的,是我自己。
我是個笨人,像童話故事里的熊博士布魯姆一樣,事事不靈:我運動能力為零,至今沒學會開車;語言能力弱爆了,在武漢生活三十年,還不會說武漢話;一生不懂察顏觀色,情商是我永遠學不會的功課……我最大的遺憾之一就是:我喜歡寫,卻沒有天賦。
但我一直努力地撲騰:認真閱讀,堅持練筆,細致地體味人生。距離不過是時間乘以速度,不能提高速度,就增加時間吧。就像小年,她慢,她還是接近終點了。
小朋友們已經(jīng)第二輪下水了,小年混在他們中間,順利抵達彼岸,出水剎那,是我見過最明艷的小小芙蓉花。她現(xiàn)在還是海星班——海星只能在海底爬行,然后是海馬班、海豚班、銀鯊班。但有一天,她會是縱橫四海的美麗藍鯨。
是的,我們都一定會繼續(xù)前進。
圖片由本文作者提供
編輯 朱璐 zhulu83@126.com