小人物的悲情表演

張祖群

一、 本文寫作緣起：現(xiàn)實(shí)版路人甲

年關(guān)剛過(guò)，搜狐新聞網(wǎng)于2016年2月19日推出一則《少女與歹徒互跪哭訴 兩人互訴不幸遭遇》的報(bào)道（詳見(jiàn)http：//news.sohu.com/20160219/n437832044.shtml）。這則報(bào)道的視頻中講述了2個(gè)小人物的悲情表演：蕪湖一名18歲的少女小王，于凌晨3點(diǎn)多被一名在理發(fā)店打工、嫌工作太累工資太少的小青年綁架。前者是第一次被人綁架，后者是第一次實(shí)施綁架，都沒(méi)有面對(duì)過(guò)，看上去都比較“面善”。但小王突然跪地不起，對(duì)19歲的歹徒哭訴起來(lái)：爸爸出車禍正在住院需要花錢，你這打劫讓我雪上加霜。我手頭只有360元，你全拿去吧。歹徒則表示：我也是沒(méi)有辦法，家里遭遇變故，第一次干這個(gè)。兩人就為360元增加一點(diǎn)、減少一點(diǎn)砍價(jià)起來(lái)，甚至還互相噓寒問(wèn)暖，互留電話，答應(yīng)以后互相做好朋友。小王還給歹徒（這時(shí)應(yīng)該稱為大哥）介紹工作，而大哥則答應(yīng)照顧小妹。涉案金額區(qū)區(qū)360元的綁架就此結(jié)束。第二天小王報(bào)警，根據(jù)互留電話與昨天經(jīng)歷，警方很順利抓捕歹徒。最后得知：小王的父親沒(méi)有出車禍，包里其實(shí)有5000多元現(xiàn)金與幾張銀行卡，歹徒之前一直在理發(fā)店打工，嫌工作太累工資太少，被老板剝削厲害，就動(dòng)了打劫的心思。

事件一經(jīng)爆出，搜狐貼吧跟出許多帖子，第一條就是：“這兩人應(yīng)該結(jié)伴去橫店，不然浪費(fèi)才華了”（網(wǎng)友：愛(ài)吃豆腐的魚，搜狐湖南省長(zhǎng)沙市網(wǎng)友）。搜狐北京市網(wǎng)友“北京眼”回復(fù)到：全靠演技。很多案例就是受害人用各種困苦不幸博得同情，最終得以逃脫。該報(bào)道中的兩個(gè)小人物本性都不壞，上演了一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的《我是路人甲》。2015年7月3日在全國(guó)上映的電影《我是路人甲》（爾冬升執(zhí)導(dǎo)）是由一群在橫店“漂”的群眾演員主演發(fā)生在自己身上的故事。這些“橫漂”都懷揣著理想，那是一種影視夢(mèng)想，在橫店的各大劇組真實(shí)演繹（虛構(gòu)）著自己的悲情人生。

二、《我是路人甲》的評(píng)價(jià)

不放棄夢(mèng)想的草根情侶——萬(wàn)國(guó)鵬與王婷，面臨夢(mèng)想與家庭抉擇的凱哥，直面真實(shí)自我的魏星，他們都以非專業(yè)性、草根性、底層性、自我真實(shí)性塑造出一種抽象的真實(shí)感。這些小人物的的喜怒哀樂(lè)都來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活與其悲情人生，他們帶著發(fā)自肺腑的眼淚與笑容，從五湖四海漂泊到橫店。[1]社會(huì)民眾對(duì)《我是路人甲》的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)呈現(xiàn)正向（例如：好片，真實(shí)，點(diǎn)贊）、負(fù)向（這應(yīng)該是史上看過(guò)“最爛”的演員、這片“好渣”、看著惡心）兩種極端性。綜合來(lái)看，社會(huì)民眾對(duì)該片的評(píng)價(jià)以正面居多，比較有代表性的一種評(píng)述認(rèn)為：與其說(shuō)是一部上映電影，更像是一部關(guān)于影視夢(mèng)想的紀(jì)實(shí)；該片書寫了嚴(yán)重而真實(shí)的橫店潛規(guī)則，李瀟瀟演唱的主題曲《要你的祝?！烦蔀椤皺M漂”一族的精神最愛(ài)。誰(shuí)都不想永遠(yuǎn)只是“路人甲”！但是首先必須先做“路人甲”！夢(mèng)想從“路人甲”開始！誠(chéng)如劉輝（2015）所概括的那樣：影像中的世界與現(xiàn)實(shí)世界的高度一致性使得這部影片超越劇情沖突，“達(dá)到一種藝術(shù)上的成熟”。[2]當(dāng)然也有極少部分學(xué)者認(rèn)為，這只是一部素材收集扎實(shí)、沒(méi)有展示演員演技的“橫漂浮世繪”，是一幅漂浮的群演圖景！[3]

筆者認(rèn)為：不能苛求《我是路人甲》像其他大牌明星云集的影視作品那樣獲得影視學(xué)院派的認(rèn)可與高度評(píng)價(jià)，這部作品在大膽選用草根主演、還原真實(shí)生態(tài)、刻畫勵(lì)志人物等方面本身就具有劃時(shí)代的意義。雖然該片最終只獲得6000萬(wàn)元左右的票房，明顯低于其他同類型影片，但不能單純以票房來(lái)衡量該片的價(jià)值，因?yàn)椤段沂锹啡思住肪哂小鞍爰o(jì)實(shí)性”的歷史書寫意義。

（一）草根主演

本影片一反常態(tài)讓草根演員做主角，明星演員客串。袁詠儀、蔣夢(mèng)婕、張靜初、吳彥祖、方平、方中信等明星客串演出來(lái)為主演陪襯，梁朝偉、劉德華、林青霞等“大咖”明星或?qū)懹霸u(píng)或?qū)懹H筆信給予支持。讓草根演員成為主角扮演他們自己，這本身即超出電影角色扮演、拍攝與導(dǎo)演的一般意義。導(dǎo)演爾冬升改變不了所有這些底層人的命運(yùn)，可能只有少數(shù)“路人甲”在此影片之后被捧紅從此改變命運(yùn)，大部分“路人甲”（草根演員）在這部影片之后仍會(huì)回到原來(lái)的位置，繼續(xù)著路人甲默默無(wú)聞的生活。一代又一代的“橫漂”不斷來(lái)到東南小鎮(zhèn)重復(fù)路人甲的故事！中國(guó)電影曲折走到今天，擁有諸多在國(guó)內(nèi)外獲得大獎(jiǎng)、博得好評(píng)的影片，那些踩著紅地毯領(lǐng)獎(jiǎng)的明星背后有一群群默默守候在電視機(jī)、電影屏幕前的路人甲，他們或許在多年前曾是同擠一間地下室的室友！這是為底層夢(mèng)想草根樹碑立傳！

（二）真實(shí)生態(tài)

王婷、萬(wàn)國(guó)鵬、覃培軍、魏星、沈凱、徐小琴等用真名刻畫的電影角色都很卑微，但是真實(shí)。他們?yōu)槭裁磥?lái)橫店？回答：夢(mèng)想；明星夢(mèng)。內(nèi)心獨(dú)白：吃得苦中苦，方為人上人。一個(gè)“漂”字將這種狀態(tài)形容得太精準(zhǔn)了，漂泊無(wú)垠，“橫漂”不是一個(gè)隨著時(shí)間就能積累的行業(yè)。筆者試舉兩個(gè)鏡頭：

鏡頭一：王婷面容姣好，理性與理想兼具；萬(wàn)國(guó)鵬，涉世未深、心地善良。毫無(wú)疑問(wèn)，這對(duì)草根情侶是影片重頭角色。萬(wàn)國(guó)鵬偶然之間獲得一個(gè)從橫店去北京漂流拍戲的機(jī)會(huì)（另外一個(gè)路人甲角色）。兩人分手前酒后亂性，這段床戲極其逼真與動(dòng)情。王婷的前男友就是因?yàn)槿ケ本┌阉龗仐壛?，而現(xiàn)在的男友（萬(wàn)國(guó)鵬）又要去北京培訓(xùn)，她不想等了，女人想要的畢竟是穩(wěn)定的家庭。萬(wàn)國(guó)鵬有一句話說(shuō)得對(duì)：怪自己沒(méi)能力。王婷想要的是穩(wěn)定的、有前景的生活，“橫漂”一族的未來(lái)是擺脫“橫漂”，不再做“橫漂”。她是深愛(ài)他的，但她卻看不到和他的未來(lái)，也不想毀了他的夢(mèng)想，只得忍痛選擇離開。那晚分別之后從此不再見(jiàn)面了，彼此給對(duì)方留點(diǎn)最后的“粉色”回憶。這種底層心酸，誰(shuí)能懂？第二天王婷坐上了耿力樹的車，離開。最終，萬(wàn)國(guó)鵬的窮追不舍讓王婷決定和他繼續(xù)“漂”在橫店，然而生活的未來(lái)在哪里？這種關(guān)于面包與愛(ài)情的悖論式呈現(xiàn)出一種青年階段的普世意義，值得學(xué)術(shù)界深思。

鏡頭二：夜半時(shí)分兩姐妹中的一個(gè)在廣場(chǎng)跳舞，期望橫店的露天廣場(chǎng)變成她夢(mèng)想中的舞臺(tái)。夢(mèng)醒之后，妹妹準(zhǔn)備出走。姐姐害怕妹妹被騙，拉住妹妹的手，妹妹卻毅然推開她上了色狼導(dǎo)演的車。要知道，色狼導(dǎo)演就是這樣以拍戲?yàn)檎T餌、強(qiáng)抱擁吻姐姐，希望姐姐跟著他走的，他的這一伎倆現(xiàn)在用在了妹妹身上。妹妹用身體換前途，姐姐卻繼續(xù)努力堅(jiān)持著自己純潔的理想。

這是怎樣的一群人??！雖是草根的橫漂，在周圍影視生態(tài)如此“骯臟”的環(huán)境下，仍是很“純凈”的一群人，奮力掙扎，傳遞著正能量。

（三）刻畫勵(lì)志

從一個(gè)底層路人甲到主演明星，不知要經(jīng)歷多少辛酸苦辣。假劇組的欺詐、惡群頭的盤剝、群演之間的等級(jí)分別與相互傾軋等行規(guī)，甚至女演員用身體換取導(dǎo)演在劇情中安排某個(gè)小角色，這種潛規(guī)則與緋聞，曾經(jīng)以半公開的方式被多次報(bào)道。民間戲稱：在橫店，漂亮的、性感的女孩多的是，誰(shuí)的裙子更短，“誰(shuí)肯更進(jìn)一步”，自然也會(huì)有“更進(jìn)一步”的回報(bào)?！段沂锹啡思住穼?duì)這些險(xiǎn)惡溫柔地框在畫外或者一筆化之[4]，書寫正面形象，刻畫勵(lì)志。這些路人甲們靠著心靈雞湯堅(jiān)持著走下去，篤信著茅盾、魯迅和蘇格拉底關(guān)于夢(mèng)想的名言，并視之為精神支柱。[5]我們普通人的生活中不正是需要這種關(guān)于夢(mèng)想的勵(lì)志故事么？“世界上最快樂(lè)的事，莫過(guò)于為理想而奮斗”。當(dāng)我們每個(gè)人在轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)，都懷揣理想，走出生活陰影，實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢(mèng)想，那么千萬(wàn)個(gè)現(xiàn)實(shí)中路人甲的個(gè)人夢(mèng)就匯聚成為輝煌的中國(guó)夢(mèng)！

三、 橫店的大人物與小人物

在橫店有三種人群值得關(guān)注：少數(shù)的大牌明星與導(dǎo)演，無(wú)數(shù)的路人甲，還有八卦周刊、狗仔隊(duì)、娛樂(lè)記者。前兩種群體都是在這里拍戲、吃喝玩樂(lè)、談?wù)撉楦?，后者則是以找出他們的公開與半公開的隱私暴露給觀眾為職業(yè)。

對(duì)于前者，大牌明星與導(dǎo)演在橫店工作則成就一番事業(yè)。從橫店誕生了中國(guó)1/4的國(guó)產(chǎn)影視作品，各地各歷史朝代的景觀都融合在這里，每天都有各種不同的劇組在這里忙碌地工作，你不知道在哪個(gè)拐角就會(huì)遇到大明星或大導(dǎo)演?！段沂锹啡思住分锌痛拿餍桥c導(dǎo)演也是這種影視生態(tài)的真實(shí)寫照。對(duì)來(lái)這里追求理想或事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，他們會(huì)感到機(jī)會(huì)隨時(shí)都有可能產(chǎn)生，橫店不愧為中國(guó)底層影視工作者的“夢(mèng)想之都”。[6]諸多中國(guó)知名影視明星都從橫店走出，很多知名明星都有橫漂經(jīng)歷。君知否：（1）中國(guó)知名女影星劉曉慶2002年因偷稅漏稅被刑事拘留，2003保釋出獄后她為了償還拖欠的稅款長(zhǎng)居橫店，這一段日子是她生命中最黑暗、最低谷的時(shí)光。從一天300塊錢的跑龍?zhí)椎揭惶?0塊錢的群眾演員，對(duì)大小角色，她都來(lái)者不拒。由此劉曉慶被坊間冠以“橫店第一漂”之名。（2）在《愛(ài)愛(ài)囧事》《青春期》《筆仙驚魂》等不少影視作品中擔(dān)任過(guò)男主角的演員王一于2015年7月在網(wǎng)絡(luò)曬出自己的“群眾演員證”。網(wǎng)友驚呼：橫漂最大黑馬殺出！

對(duì)于后者，回到《我是路人甲》的拍攝緣起：2012年8月，爾冬升因重拍電影《三少爺?shù)膭Α罚叭フ憬瓩M店找徐克探討3D拍攝技巧，卻機(jī)緣巧合地結(jié)識(shí)“橫漂”這一特殊的群體。爾冬升前后三次到訪橫店，接觸、訪談近300位群眾演員，于是創(chuàng)作、提煉一部“橫漂電影”的設(shè)想由此產(chǎn)生。[7]這些路人甲表面上精神抖擻、全副武裝，說(shuō)起臺(tái)詞鏗鏘有力、抑揚(yáng)頓挫，他們往臉上涂血漿、黑灰，面對(duì)鏡頭配合劇情變換著面部表情、身體姿勢(shì)，做出各色動(dòng)作，沉浸于角色之中，夜幕落下，草草一個(gè)盒飯，回到出租屋，顧不上洗澡，躺在床上，神情麻木、肌肉僵硬，不久便呼呼大睡。第二天黎明即起，他們換上服裝，又提前跟進(jìn)到劇組中。坊間有人指出：在橫店登記過(guò)的群演人數(shù)共計(jì)30萬(wàn)。這些人拿著40-200元/天不等的低工資，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，靠著夢(mèng)想堅(jiān)持著、重復(fù)著，因?yàn)樗麄兪锹啡思住?duì)于做著演員夢(mèng)的“橫漂”來(lái)說(shuō)，橫店是天堂，當(dāng)然也是地獄！如果說(shuō)王寶強(qiáng)是“北漂”的成功者，那么《我是路人甲》男主角萬(wàn)國(guó)鵬就是“橫漂”的幸運(yùn)者。

這原本是對(duì)中國(guó)底層影視工作者的一個(gè)集群式真實(shí)書寫，書寫懷揣夢(mèng)想的各色影視底層小人物，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的道路艱難，特別是在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)更加激烈、現(xiàn)實(shí)更加殘酷的演藝圈，希望極其渺茫。無(wú)數(shù)的“路人甲”要敢于做夢(mèng)，勇于拼搏，要堅(jiān)持不懈，不斷自身努力提升修養(yǎng)技能?；蛟S哪一天，天上就砸下一個(gè)大餡餅，機(jī)遇就降臨到“路人甲”的頭上。要知道：機(jī)遇只偏愛(ài)那些有準(zhǔn)備的大腦。

四、“橫漂”成長(zhǎng)

《我是路人甲》書寫“橫漂”，伴隨著中國(guó)影視轉(zhuǎn)型潮流一起激蕩。“橫漂”主要指“特約”演員，他們?cè)谟耙晞≈薪橛谥饕輪T和群眾演員的小角色之間，常常扮演太監(jiān)、宮女、家丁、丫環(huán)、差役等小角色，劇中有些許鏡頭，也有少量臺(tái)詞。一般的“特約”，10年前，一天能有50～80元的報(bào)酬，2015年漲到100元～300元/天不等。專演打斗角色（如衛(wèi)士、保鏢、兵勇）、死人角色（扮演中槍、中刀、倒地而亡、流血不止）的“特約”，報(bào)酬會(huì)增加。[8]“橫漂”成長(zhǎng)歷程與真實(shí)生態(tài)值得影視界高度關(guān)注。

2000年至今的15年，是“橫漂”成長(zhǎng)最快的15年，2003年7月組建了國(guó)內(nèi)首家演員公會(huì)——橫店影視城演員公會(huì)，對(duì)特約演員和群眾演員實(shí)行統(tǒng)一注冊(cè)管理。這是一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，表明橫漂從自發(fā)無(wú)序狀態(tài)向有組織有管理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變?！皺M漂”人數(shù)從2000年的幾人到2004年的1200人，最近3年橫漂以每年6000～7000人的數(shù)量增加，從浙江省文聯(lián)官方渠道獲得數(shù)據(jù)表明：截至2016年1月，在橫店影視城演員公會(huì)注冊(cè)登記的“橫漂”人員達(dá)28000多名；而據(jù)《浙江日?qǐng)?bào)》數(shù)據(jù)顯示：截至2015年底，加入橫店演員公會(huì)的“橫漂”數(shù)量為31050人。兩者誤差不大，現(xiàn)今約3萬(wàn)名的“橫漂”中，80%以上為35周歲以下的青年人。眾多的“橫漂”集聚在橫店，執(zhí)著追求實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)想。這些“橫漂”從來(lái)源上看可分為三類：一是全國(guó)各地慕名而來(lái)、懷揣明星夢(mèng)想的群眾演員，大約占“橫漂”人數(shù)的35～45%；二是常年居住在橫店、期待發(fā)展演藝事業(yè)的演員，有一定的角色特長(zhǎng)和劇組資源，大約占“橫漂”人數(shù)的35～45%；三是橫店本地的專業(yè)群眾演員，這一部分人數(shù)最少，約600人，占常駐“橫漂”的10%左右。[9]針對(duì)這些“橫漂”群體的引導(dǎo)和服務(wù)還存在一些薄弱環(huán)節(jié)。純粹靠個(gè)人機(jī)遇難以維持“橫漂”群體上升發(fā)展的順暢通道。制度缺失與管理漏洞容易讓單純的“橫漂”受到人身與財(cái)產(chǎn)侵害。“橫漂”群體的微型影視生態(tài)是中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期整體影視生態(tài)的真實(shí)投影。正是基于此，亟需從官方與民間兩種途徑采取多種措施：浙江省文聯(lián)就提升“橫漂”管理服務(wù)水平、暢通“橫漂”職稱的晉升渠道、提高“橫漂”生活待遇和政治待遇等采取10條措施[10]；民間也不示弱，2016年初，服務(wù)于“橫漂”群體的社會(huì)公益性組織——橫店演員公會(huì)在東陽(yáng)市工會(huì)正式注冊(cè)。

或許《我是路人甲》中那種無(wú)根的漂泊已經(jīng)成為歷史了吧。今天，“橫漂”已經(jīng)從一個(gè)邊緣群體代名詞走向了一種文化品牌。自2014年啟動(dòng)“最美橫漂人”才藝大比拼活動(dòng)之后，2015年“最美橫漂人”在保留表演類項(xiàng)目的基礎(chǔ)上，增加劇本創(chuàng)作類、微電影類兩個(gè)項(xiàng)目，向全產(chǎn)業(yè)鏈項(xiàng)目拓展，參與人數(shù)暴增。在現(xiàn)場(chǎng)觀眾、“橫漂”、媒體記者、熒屏觀眾等的共同關(guān)注和共同參與下，“最美橫漂人”成為一場(chǎng)才藝視覺(jué)秀節(jié)目。

五、 無(wú)聲的結(jié)束

橫店是中國(guó)的“好萊塢”。美國(guó)國(guó)家地理出品大型紀(jì)錄片《鳥瞰中國(guó)》直接概括橫店為“中國(guó)塢”，在這全世界最大規(guī)模（26平方公里）的影視基地里每年?duì)I造全世界最大規(guī)模數(shù)量的電影電視作品。無(wú)數(shù)的明星大腕、草根橫漂、群眾演員集聚在這里，將宮廷劇、功夫片、槍戰(zhàn)片呈現(xiàn)給大眾，讓世界了解中國(guó)?！皺M漂”成長(zhǎng)是中國(guó)的好萊塢明星的前夜！最后還是回到《我是路人甲》電影的結(jié)尾：有人瘋了，有人傻了，有人跑了。即便是最會(huì)講道理、最努力、心態(tài)最陽(yáng)光的那一個(gè)，也沒(méi)有成功。甚至，對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持讓昔日的愛(ài)人們分道揚(yáng)鑣。電影的結(jié)局并沒(méi)有給出一個(gè)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的大團(tuán)圓結(jié)局。這是一種無(wú)聲的結(jié)尾，留待觀眾去遐想。在橫店，這些草根們的起點(diǎn)都是“還沒(méi)成為演員的演員”，或默默無(wú)聞，或一夜爆紅，或終成眷屬，或分道揚(yáng)鑣。夢(mèng)里的美好正等著與平凡的路人甲不期而遇。夢(mèng)想可以天花亂墜，生活必須腳踏實(shí)地。只要摒棄負(fù)面影響，正視生活的矛盾，勇于擔(dān)當(dāng)，揚(yáng)長(zhǎng)避短，這些無(wú)名的路人甲終會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)！

感謝導(dǎo)演能夠?qū)⒀酃庀蛳?，投向這些卑微的橫漂“草根”，在半紀(jì)錄片中呈現(xiàn)出一種轉(zhuǎn)型時(shí)期的真實(shí)影視生態(tài)。各色小人物或許并不能就此改變自己，但是他們呈現(xiàn)的銀幕景觀將為后來(lái)人研究這段歷史提供憑證。書寫卑微，書寫邊緣，書寫草根，書寫漂泊，書寫真實(shí)……中國(guó)電影史將銘記《我是路人甲》。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫傲飚.電影《我是路人甲》中的生存哲學(xué)[J].電影評(píng)介，2015（19）：13-15.

[2]劉輝.《我是路人甲》：港導(dǎo)漂流記[J].電影藝術(shù)，2015（5）：38-41.

[3]葉航，王培雷.《我是路人甲》：當(dāng)“北上”遇到“橫漂”[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（Z1）：131-134.

[4]周舟.《我是路人甲》：“跑龍?zhí)住钡囊灿星啻篬N].中國(guó)電影報(bào)，2015-06-17（32）.

[5]趙君竹.電影《我是路人甲》：人海微塵中的生存[N].文藝報(bào)，2015-7-8（4）.

[6]Toby.《我是路人甲》野百合的春天在哪里？[J].東方電影，2015（7）：30-31.

[7]佚名.我是路人甲[J].電影，2015（7）：46.

[8]蘇虹，王稷頻，萬(wàn)潤(rùn)龍.“東方好萊塢里”的“橫漂一族”[J].大視野，2004（5）：18-23.

[9]吳孟婕.“橫漂”有娘家 共逐光影夢(mèng)[N].浙江日?qǐng)?bào)，2016-01-30（8）.

[10]田宇原.延伸工作手臂 創(chuàng)新服務(wù)途徑 努力打造浙江文藝人才新高地[N].中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2016-01-20（7）.