文_嚴(yán)小沐
?
愛,就是一起做好多好多頓飯
文_嚴(yán)小沐
蘇先生的媽媽寄來了臘貨,十條雞腿、十條鴨腿、十條鵝腿,用的全是浙南最地道的做法,放進(jìn)鍋里一煮,滿屋子飄香。
鍋里的湯咕嘟咕嘟地冒著泡兒,窗外飄著雪,北方的室內(nèi)暖氣充足,草木繁茂,這樣的生活容易讓人繳械,傻吃傻喝,不思進(jìn)取—我們成了“沙發(fā)土豆”。
在這之前,我和蘇先生并非吃貨,甚至在各自的單身時期隨意果腹多年,加之工作繁忙,生活方式特別江湖兒女??梢怀~入家庭生活,兩個人便不約而同地愛上了這種單調(diào)又有秩序的生活,覺得既可愛又有儀式感。
記得第一次跟蘇先生見面,我們約在三環(huán)的一家電影院,但事情進(jìn)行得并沒有想象中順利。和他認(rèn)識緣于我們共同的好友H君,H君將我們在對方面前夸得幾近完美,令人害羞。當(dāng)時的我們都處在被迫相親的倦怠期,但又不忍拒絕H君的好意,便提刀跨馬去赴約,心想不過聊甚于無。
一見面,我便感覺不合拍。
蘇先生穿著一件宅男必備的格子襯衫,背著“宇宙中心”五道口最流行的那款雙肩包—原來學(xué)術(shù)男和技術(shù)男的衣品如此一致。他站在那里等我,說了幾句話臉便紅了,聲音秀氣文弱。不僅如此,慌亂中他還錯喝了買給我的飲料。
這呆子。
可接下來的一餐飯讓我改變了想法,誰叫我吃人家的嘴短呢。電影結(jié)束,蘇先生推薦了附近的一家湖北菜館。大概知道我是湖北人,桌上點(diǎn)了一堆家鄉(xiāng)菜:排骨蓮藕、土雞湯、糍粑魚、紅菜薹、熱干面、面窩……沒想到這呆子還挺體貼。仔細(xì)一聊,我們竟能在一些冷僻的話題里找到共同語言,真是意外的收獲?!啊蹦小拇┮麓虬缈傆修k法拯救。能吃到一起,聊到一起,不是更重要嗎?”作為剛?cè)霑摹巴饷矃f(xié)會”成員,我在五臟六腑間進(jìn)行了自我批評。
就這樣,一桌人間煙火之后,我和蘇先生走到了一起。
人海茫茫,遇到一個恰到好處的人,難免覺得感動。當(dāng)我們既不打算湊合,也不渴求被拯救時,幸福竟然悄悄降臨了。
他一點(diǎn)兒都不耀眼,扔在人堆里就找不到了。再加上多年求學(xué),身上自帶某種奇怪的鈍感力,這使他做起事來不慌不忙,仿佛總慢半拍??赡鞘且皇鴾嘏墓?,且剛好就是我想要的。
兩個人的生活大概是從一起做飯開始的。
租房時期做起飯來自然不方便,合租的又是位有大把閑暇時光、熱愛烹飪的東北姑娘。她一個人的食材基本把整個冰箱塞得滿滿當(dāng)當(dāng),我們常在縫隙里塞幾個雞蛋、半只雞或鴨。偶爾我們會在忙碌的工作日回家煮一碗西紅柿雞蛋面,或者周末煲一鍋黃豆豬蹄湯。
租的房子廚房不大,設(shè)備也不齊全,蘇先生很少進(jìn)來。我和東北姑娘在廚房里聊著天兒,聽著鍋里的湯發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響。這時候,東北姑娘養(yǎng)的貓懶洋洋地進(jìn)來,冬天的陽光打在一把翠綠的竹子上,全是人間煙火。一種熟悉的感動從四周涌了過來。
沒過多久,蘇先生強(qiáng)烈表示要用房子給北漂生活做一個小結(jié)。于是我們東奔西跑,感受著北京驚人的房價,最后在遙遠(yuǎn)的北五環(huán)挑了一處二手房。所幸房子干凈整潔,從陽臺望出去正好可以看見近處的人家,遠(yuǎn)處的山嵐。生活也方便,離小區(qū)不遠(yuǎn)的地方就有一個小菜市場,瓜果菜蔬、魚蝦肉蟹,一應(yīng)俱全。結(jié)完賬后,賣菜的阿姨總會抓一把小蔥或香菜送給我:“姑娘,湯出鍋前撒一把,香得很。”
搬完家的第一件事就是把鍋碗瓢盆一律換成新的,冰箱要盡可能挑個容量大的,買回瓶瓶罐罐分裝油鹽醬醋,連用處不同的洗菜盆都買了五個。真是鉚足了勁兒為新生活吶喊助威。
我們都愛吃魚,又都喜蝦,還無辣不歡。在吃的方面,真是一拍即合。
若是買了鯽魚,那就做湯。處理干凈鯽魚周身的雜物,洗凈,兩邊各輕劃一刀,入鍋用油煎,以料酒去腥;待兩面煎至金黃,加入溫水,大火煮沸;再取白嫩的蘿卜一根,切絲入湯,蘿卜絲在碗中絲絲縷縷地散開,真是好看。數(shù)十分鐘后,加鹽起鍋,撒一把翠綠的小蔥,湯色奶白,味道鮮美。
蝦,我們最愛的做法是紅燒。挑新鮮肥美的來上一斤,水龍頭一開,洗凈。我拍蒜、切姜、剝蔥,他系上圍裙,開始細(xì)心地挑蝦線,去蝦須,一只一只,也不嫌煩。魚、蝦、蟹這類嬌貴費(fèi)事的食材交給他正合適。他戴上手套,擺起架勢,像平日寫論文一樣,嚴(yán)陣以待,有種不急不緩的從容。
在那些時刻,廚房里的時間是凝固的、靜止的、具有強(qiáng)烈審美意義的。
前幾天,我爸托老家的親戚熏制了幾條豬腿寄來,那可是上等食材。我用高壓鍋燉了小半條,出門買菜去,走在路上突然想起一些令人挫敗的事,情緒一落千丈……可是當(dāng)我拎著菜打開門的一剎那,滿屋子濃香跑過來抱住我,蘇先生在里屋喚:“快來嘗嘗,真香!”那一刻,我的情緒瞬間明亮,真是慰藉。果然愛與美食,不可辜負(fù)。
蘇先生不是浪漫的人。他講究一粥一飯,低調(diào)實(shí)在,對待生活有理科生特有的秩序感,而我不免天馬行空。所幸我們都承認(rèn),愛情是疲憊生活中的英雄夢想。
冬天快過去的時候,蘇先生胖了五六斤,我也胖了三四斤,這大概也是愛的代價。愛是人間煙火,是細(xì)水長流,也是腰腹的贅肉。