從硬漢到雅痞

Cha.CC

認識威士忌，必須從蘇格蘭說起。因為它有著獨特且神奇的泥煤煙熏味，和一種完全無可取代的鮮明個性。這些全靠當(dāng)?shù)鬲毺氐耐寥?、水質(zhì)與氣候，與超過五百年的釀制工藝，才能孕育出這種散發(fā)著濃厚蘇格蘭鄉(xiāng)土氣息的烈酒。

而艾雷島就是蘇格蘭威士忌迷不可不知的產(chǎn)區(qū)，盛產(chǎn)單一麥芽威士忌（Single Malt Whisky），泥煤煙熏感與海潮味比其他蘇格蘭威士忌更強。在收藏家們的眼中，風(fēng)味獨特的艾雷島威士忌正在不斷受到關(guān)注。在威士忌的權(quán)威雜志 Whisky Magazine 中，艾雷島上的八家酒廠皆名列在全球威士忌收藏排行榜上，不可不說是這股艾雷島威士忌風(fēng)潮興起的絕佳證明！

Islay遺世獨立的威士忌

全球五大產(chǎn)區(qū)中，愛爾蘭、美國、日本與加拿大以外，講產(chǎn)量、穩(wěn)定性和品質(zhì)，都以蘇格蘭稱冠。蘇格蘭低地、高地、海島一應(yīng)俱全，艾雷島（Islay）威士忌截然不同的強烈泥煤味，在離島區(qū)中被視為非常獨立的產(chǎn)區(qū)。

為了尋找威士忌的根，編輯團隊飛赴倫敦，轉(zhuǎn)乘6小時火車北上格拉斯哥，再花40分鐘搭乘內(nèi)陸航班，最后抵達這個位于蘇格蘭西南方的孤島。常笑言，蘇格蘭常有著“憂郁得令人想自殺”的天氣，偏遠的艾雷島更是陰晴不定。

蕭瑟的海島總是吹拂著大西洋的海風(fēng)，風(fēng)笛奏起時，樂聲更悠揚凄美。在這里，海風(fēng)里的鹽分日復(fù)日滲進木桶里，令酒質(zhì)更趨復(fù)雜。正正是島上的海洋性氣候，造就出風(fēng)味獨特的威士忌。整個艾雷島都滿布空曠的草原，石楠花與苔蘚的淡淡香氣隨風(fēng)飄揚，空氣中更彌漫著釀酒廠的泥煤麥芽香，寂寞的燈塔靜靜守在岸邊閃著微弱的光。若你有機會來一趟，不如先學(xué)學(xué)當(dāng)?shù)厝耍M住小木屋中，看窗外毛毛雨和飄雪灑落，獨斟小酌一口單麥威士忌，讓濃郁的泥煤煙熏味于味蕾間默然釋放，或許就是在這天蒼蒼、地茫茫之間，身體在嗆辣的熱暖中，心底竟尋回難得的寧靜。

傳說中釀造威士忌的兩次完美意外

煉金術(shù)師的無心試驗

相傳，威士忌的由來，全拜煉金術(shù)師的無心之舉所賜。中古世紀(jì)的歐洲，為追尋長生不老的秘方，煉金術(shù)相當(dāng)流行，銀、銅、鐵等，什么都放入熔爐做試驗。某次以經(jīng)發(fā)酵的麥水（即啤酒?。樵?，黃金煉不成，竟產(chǎn)生了一款馥郁甘烈的酒液！當(dāng)時的人以為這種神奇“藥劑”是麥汁提煉出來的精髓，像人的靈魂是生命的精髓一樣，因此以愛爾蘭蓋爾語稱作“生命之水”。煉金術(shù)師的偶然發(fā)現(xiàn)，為威士忌的蒸餾術(shù)開啟了大門。

私釀成就特殊香味

雖無文明記載確實時間，威士忌的初期制法，有傳是愛爾蘭修道士于16世紀(jì)前期，輾轉(zhuǎn)傳到離北愛爾蘭非常近的艾雷島，再由蘇格蘭人于17世紀(jì)發(fā)揚光大。英國政府有見釀酒成了鄉(xiāng)村新工業(yè)，19世紀(jì)末曾有一段時期對威士忌征收重稅。為了逃稅，蘇格蘭人躲入深山或偏遠離島，于深夜進行私釀。為了不被發(fā)現(xiàn)，烘干麥芽便就地取材，選用泥煤作廉價燃料，使用較小型的壺狀蒸餾器，又將酒液藏在廢棄的雪莉酒桶中瞞天過海，豈料這些權(quán)宜之計，都無意中提升了蘇格蘭威士忌的特殊色香味。

品酒用詞超極端

由于釀制的每個階段會散發(fā)不同香氣。由聞香、入口到余韻，除了用上麥味、水果、花朵、香草、蜂蜜類等形容詞去描述。就連木桶、藥水、油漆、皮革、車胎、汽油等人類世界不可能拿來吃的物料，也會出現(xiàn)在專業(yè)品酒師的品酒記錄里，單一麥芽的酒身則更復(fù)雜。迷離的香氣與深奧的層次，正是威士忌的魅力所在。

酒渣再發(fā)電

今時今日，威士忌都要加入環(huán)保行列，利用釀制過程中剩下的麥渣為酒廠發(fā)電，這樣雖省電，但成本更高，卻有不少酒廠在試行，畢竟這是我們?nèi)祟惥幼〉牡胤?，有些事情比威士忌還要重要。

天使也偷喝？

木桶是有生命的，桶內(nèi)的威士忌會隨時日流逝，每年都會被蒸發(fā)掉約2%，如經(jīng)過10年陳化的威士忌，往往只剩下原來的八成。我們愛把這份從橡木的氣孔出走的酒液，喚作Angels Share，因為釀酒師，相信威士忌令天使都受不住引誘，特地下凡分享掉。哈，其實蘇格蘭人都很浪漫！

生死都喝威士忌

小孩生下來時、結(jié)婚當(dāng)日，都以威士忌舉杯慶賀。到人死的時候，喪禮也以威士忌默默干杯。這是只有艾雷島人才有的習(xí)俗。

愛恨一線間 艾雷島 Single Malt威士忌

越來越多人放棄調(diào)和威士忌，從單一麥芽（Single Malt Whisky），轉(zhuǎn)投艾雷島的泥煤味出品，究竟是為什么呢？艾雷島出產(chǎn)的蘇格蘭Single Malt Whisky，有強勁的煙熏泥煤味和海潮味。初嘗，如抽了一根濃濃的香煙，伴隨著強烈的藥水味及碘味。喝它非常有挑戰(zhàn)性，像榴蓮，愛、恨只差一線，只有真切感受到其豐富的口感和獨特的魅力之后，或會才會完全愛上，非常有趣。

并不是說調(diào)和威士忌沒有佳釀，只是各品牌的味道都普遍相同，難令品酒家有驚喜。而Single Malt Whisky卻有著錯綜復(fù)雜的吸引力，更多探索空間，更顯矜貴。正因它只能來自單一蒸餾廠，一種能反映當(dāng)?shù)卦?、水質(zhì)與燃料，以及釀制工藝，而形成獨特的脾性。近年，更多人著眼在艾雷島身上，全因這里的威士忌中，泥煤香有如海浪般波濤洶涌。村上春樹在游記《如果我們的語言是威士忌》中，形容它們?yōu)椤昂苡袀€性，沒有絲毫奉承諂媚的地方”，令不少威士忌迷為之神往。

艾雷島貧脊的土地上，居然能出產(chǎn)如此豐富多變的威士忌，成為完美主義者的終極追求。難怪酒保問：“What do you want in your whisky？ ”當(dāng)?shù)厝说拇鸢付冀^不是加冰、勾兌蘇打水或綠茶，而是“Another One”！多喝一杯比加什么進去更重要！

艾雷島酒坊

面積約3個半大嶼山的艾雷島，島上3，000人，共8家蒸餾廠，盛產(chǎn)風(fēng)格迥異的單一麥芽威士忌?！锻考扇珪防镎f，蘇格蘭人尊稱艾雷島為“唯一的島”，意指此地出產(chǎn)的威士忌，質(zhì)素最好，地位最高。

以嘗試煙熏泥煤的味道而言，島南的Ardbeg、Lagavulin、Laphroaig三廠最具代表性。最新建的Kilchoman的威士忌則以果香和花香為主，有柔順的泥煤味。

東北方的Caol Ila、Bunnahabhain及西面Bruichladdich則有著較平衡的煙熏與花果味。位于中央海灣區(qū)的Bowmore有著均勻的香氣。

Port Charlotte百年蒸餾廠于1929年停產(chǎn)，4年前被Bruichladdich收購，宣布即將于原址重開，但是至今開幕日期未定。

Port Ellen Maltings這所話題蒸餾廠，創(chuàng)立于1815年，其威士忌的煙熏泥煤味冠絕全島，經(jīng)歷35年休廠再重出江湖后，于1984年停產(chǎn)，改為專業(yè)的麥芽烘培廠，近幾年經(jīng)營者將酒廠內(nèi)找到的珍稀存量重新上市，成為威士忌迷必入的收藏。

Single Malt酒廠 五天學(xué)釀造

要真正了解單一麥芽的奧秘，我們選擇親手做，參加島上唯一的威士忌釀造班！剛滿三歲的Kilchoman，是島上最年輕的酒廠，使用全蘇格蘭最小尺寸的蒸餾器，年產(chǎn)量不過10萬升，島上其他廠年產(chǎn)量約100萬～200萬升！他們還在島上自家種植及烘焙麥芽，現(xiàn)時整個蘇格蘭蒸餾廠只有5家會維持手工制法的傳統(tǒng)。去年發(fā)表了第一支陳放3年的Inaugural Releases 威士忌，幾日便賣光，話題性十足。

沿著酒香尋找 詩情寫意

來艾雷島的游客花三兩天參觀威士忌蒸餾廠外，許多人也會順道賞島。從艾雷島往北走，乘十分鐘渡輪便到對岸的Jura島。地圖上，兩個島就像黏著似的，行程也慣常將它們計劃在一起。

Jura 島上島民約200人。或許是大西洋海風(fēng)與廣闊美麗的海岸線有著深遠的意景；或許是海島夠偏遠、人口稀少，有著無可比擬的寧靜；又或許是島上5，000多只紅鹿神秘的靈氣。撰寫《動物農(nóng)莊》的著名英國作家George Orwell都對這里深深著迷，離世前一直閉關(guān)島上，完成生平最后一部作品《1984》！因此Jura島也被譽為尋找創(chuàng)作靈感的終極圣地。島上唯一一間威士忌蒸餾廠，1801年成立，出產(chǎn)的單麥威士忌卻跟艾雷島的風(fēng)味毫不相似，泥煤味更輕柔更甜美。旁邊是首席釀酒師一棟三層的舊居，幾年前給改裝成一所與別不同的Lodge，到此一游，方發(fā)覺世界盡處尚有一片凈土。

精致古董 釀酒師的家

走進Jura Lodge，就像回帶到了中古世紀(jì)的貴族家中，美感都在細節(jié)里。

打字機前的單人椅，全由鹿角與鹿皮制，成了大廳的重心。門鈴、床板角位、書架，以至熄滅蠟燭用的銅器，無一不是鹿的蹤影，臺燈燈座更是原只紅鹿腳標(biāo)本，壁爐墻上掛滿一對對獵人的戰(zhàn)利品。

其實Jura Lodge內(nèi)古舊華麗的珍寶與陳設(shè)，都是旅法美籍室內(nèi)設(shè)計師Bambi Sloan從世界各地搜羅回來。一樓是五個不同主題的睡房，你喜歡放滿小鳥擺設(shè)的，還是華麗得有如瑪麗王后曾入住那間？白色為主的睡房，更可以對著海景洗個泡泡浴。特高的無窗花大窗把陽光灑滿屋內(nèi)，整體感覺和諧舒適。先到二樓的客廳，兩只古舊French Horn就掛在墻上，仿波斯地氈上的茶幾呢？是馬戲樂團古銅大鼓。蕾絲窗紗飄著，直立式望遠鏡片旁，玻璃球內(nèi)的小鐵片，因陽光折射不停旋轉(zhuǎn)。

在這里，偶爾，或淺嘗一口威士忌，心情放松，Chill-out到極。住客都可隨意品嘗的Jura單麥威士忌，比起艾雷島出品，酒中果香與香草氣帶出平衡。陳年過程中，會轉(zhuǎn)用西班牙雪梨桶，更令酒體暗暗地散發(fā)著乾果與辛辣的香料味，女士們一不小心就愛上了。

即煮美味晚餐

水源清澈的大西洋，養(yǎng)活了海島區(qū)的龍蝦，也是來此的原因之一。

訂房時，職員提及要不要在Lodge里享用即煮的本產(chǎn)海鮮晚飯？原來，我們的美女管家正是當(dāng)天的主廚。

參觀過Jura酒廠那4個極大型的蒸餾器，碰見主廚雙手抓著龍蝦回來說：“今天吃的，都是剛從碼頭拿回來的漁獲。小島盛產(chǎn)龍蝦，在別的地方你們要在餐廳才能吃，我在家里一星期可以吃到三四次，今晚你們多吃點！”

蘇格蘭海島水質(zhì)出名清澈，故此海產(chǎn)的鮮味教我們超期待?！昂裆淼膸ё蛹逑?，伴以我們自制Black Pudding（豬血腸），一濃一鮮剛剛好，都是我們的傳統(tǒng)煮法。龍蝦兩吃，半份做成沙拉，半份以Jura威士忌炮制。取出龍蝦肉，配檸檬牛油汁，濺酒時會有火爆場面啊?！?/p>

飯后，Homemade檸檬撻與鮮奶油一同吃，酸味正好中和，讓整頓豐盛的晚餐有了完美句號。

最愛風(fēng)味平衡的威士忌

晚餐過后和管家聊起了蘇格蘭的威士忌種類，她告訴我，她的最愛是蘇格蘭百富單一純麥威士忌。百富酒廠位于達夫鎮(zhèn)，是一個已經(jīng)擁有120多年歷史的老酒廠。不同于其他威士忌，百富平衡豐富的體驗讓她一喝即愛。主廚邊說，也邊為我倒了杯“百富17年”，兌些許水后飲用，顯著的香草味、蜂蜜的味道，還有一絲青蘋果的氣息立馬征服了我的口腔。與先前艾雷島的威士忌對比非常鮮明，百富沒有突出的個性，有的卻是豐富、平衡，可以細細品味的溫柔。

百年極致手工

“他們至今都保留著蘇格蘭最原始的地板發(fā)芽技術(shù)，這一點是蘇格蘭本島獨一無二的，沿用了近百年的銅質(zhì)蒸餾器也請來專職的銅匠維護，還有專門的桶匠維護橡木桶，就連釀酒大師，也是業(yè)內(nèi)從業(yè)最久的，非常值得稱贊?！碧K格蘭百富對于傳統(tǒng)釀造技藝的堅持和保護得到主廚毫不吝嗇的贊揚之辭。我想，也許正是因為這種極致手工的堅持，對細節(jié)十指連心式的把控，才能使釀造出威士忌如此細膩溫暖吧。余韻長久的17年在我口中、心頭慢慢舒展開，一股溫暖的力量蔓延全身。