九層之臺(tái)

東方小四

仍常會(huì)想起杜普蕾。杜普蕾身為天才大提琴家、卻在25歲盛年時(shí)因病漸漸不能拉琴、43歲即孤獨(dú)辭世。杜普蕾演繹的樂音確實(shí)獨(dú)特，總在不經(jīng)意間將人深深打動(dòng)。而我心中的痛惜感，便也因此與日俱增。那么，除了身體本身的一些原因，還有些什么讓她走入人生的絕境？

一直至我聽到阿諾德·雅各布斯演奏的大號(hào)與他的音樂故事，才找到個(gè)人所能認(rèn)知的答案。較之杜普蕾用自己全部的生命熱情去演奏大提琴不同的是，雅各布斯借助各種知識(shí)與社會(huì)歷煉，去賦予樂曲演奏更多的“故事”。如同美國(guó)媒體反復(fù)強(qiáng)調(diào)“story”一樣，雅各布斯一直反復(fù)說“演奏如同講故事，要讓你的音樂有內(nèi)容”。

正因秉持此種理念，雅各布斯將大號(hào)這種并不算特別普及的樂器，以其精湛的技藝與深厚的學(xué)養(yǎng)，鍛造成他曾經(jīng)供職44年的樂團(tuán)與所在的大學(xué)的“獨(dú)家利器”。懂得平衡人生的他得享天年，在1998年辭世后，至今仍然被人稱為“銅管教父”。目前美國(guó)稍有知名度的大號(hào)演奏者，也都或多或少與他有“徒子徒孫”的關(guān)系。

雅各布斯的演奏不僅僅是演奏、大號(hào)也不只是大號(hào)。為了音樂也為了自己，雅各布斯一直有目的地、系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了解剖學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的知識(shí)。他曾經(jīng)多次對(duì)不同的學(xué)生說，演奏很重要，借鑒音樂大家的演奏方式也很重要，而借鑒不僅僅是單純的模仿，而應(yīng)該是真正去了解音樂家的思維方式。他的一位也已成為大學(xué)音樂教授的學(xué)生說：“雅各布斯幫助學(xué)生們成為更好的音樂表達(dá)者。他說這是演奏的心理學(xué)——成為偉大藝術(shù)家的第一步是學(xué)會(huì)大師們的思考方式?！?/p>

這種科學(xué)與心理學(xué)上的“了解音樂大師們的思考方式”，需要一個(gè)人對(duì)人體本身尤其是頭腦的結(jié)構(gòu)有較為明晰的覺知，而解剖學(xué)與心理學(xué)的知識(shí)也就成為必備的工具。雅各布斯在多年的演奏與教學(xué)生涯中，一直要求學(xué)生進(jìn)行多學(xué)科的知識(shí)儲(chǔ)備，同時(shí)在演奏中將自己融會(huì)貫通的知識(shí)與情感，賦予音樂以故事與生命；與此同時(shí)要了解和尊重聽眾的感受。他甚至將這種要求，超越于對(duì)演奏技巧。而令人欣慰的是，他以這樣的方式培養(yǎng)的學(xué)生，往往也養(yǎng)成了自己專業(yè)而獨(dú)特的演奏風(fēng)格，技巧也十分出色。

此外，雅各布斯也強(qiáng)調(diào)人生歷煉的重要性。他在少年時(shí)代確定將長(zhǎng)號(hào)當(dāng)作終身事業(yè)之前，已經(jīng)學(xué)過鋼琴、小號(hào)等樂器，他的選擇是建立在深思熟慮與對(duì)自身的了解之上。由于這種自省自知，他對(duì)長(zhǎng)號(hào)的熱愛與研究、演奏與教學(xué)，貫穿了整整一生。而他對(duì)心理學(xué)的研習(xí)，也落實(shí)到了現(xiàn)實(shí)生活的人際關(guān)系中?；旧吓c雅各布斯打過交道的人，對(duì)他都懷有一種特別的尊重與親近感。而他的學(xué)生提起他，更是有“高山仰止”般的崇敬。

就音樂天分與熱愛程度來說，杜普蕾如果不是更高于雅各布斯，至少也是毫不遜色的。但她的家庭和經(jīng)歷顯然沒有培養(yǎng)她多方面的學(xué)識(shí)與可能性，也沒有在情緒疏導(dǎo)上做功課，大提琴幾乎成為她在藝術(shù)領(lǐng)域甚至是人生成就的全部。她自幼就自覺自愿地進(jìn)行高強(qiáng)度的練習(xí)，即便成年后在獲得相當(dāng)高的音樂地位后也不愿意放松一點(diǎn)點(diǎn)，故而總有人說，杜普蕾罹患罕見的多發(fā)性硬化癥致漸漸無力拉琴，與其過于勤奮地練琴有關(guān)。而一旦大提琴這根“弦”斷了，杜普蕾的人生也幾乎陷于崩潰，給了聽眾永遠(yuǎn)的遺憾與迷惑。

只是歷史與人生均沒有“如果”。中國(guó)古老的智慧之書《老子》中有云：合抱之木，生于微末；九層之臺(tái)，起于壘土。這句話運(yùn)用在藝術(shù)教育尤其是樂器演奏領(lǐng)域，也十分精到。藝術(shù)關(guān)乎心靈的質(zhì)地，可以讓人永不孤獨(dú)，但我們也要給其鋪就強(qiáng)大的“九層之臺(tái)”，讓樂音飄揚(yáng)時(shí)，也可以有實(shí)際的落腳之處。就像約瑟夫·海頓的音樂，?？勺屓烁杏X寧靜而樂觀，但實(shí)際上他在少年時(shí)曾經(jīng)歷街頭流浪等極大的苦楚與困頓，拯救他的是給他幫助的人和他自己對(duì)音樂矢志不渝的熱愛。他與雅各布斯一樣，成為音樂界的傳奇，也因其有多種生活積淀。

若要孩子成為音樂家，請(qǐng)為他鑄就“九層之臺(tái)”：學(xué)者的知識(shí)結(jié)構(gòu)與智者的博大胸懷。如此，音樂才會(huì)是他一生的美好歸宿。