摘 要:李爾王的改變產(chǎn)生兩種精神向度,一是從最初的“堅(jiān)信自然的神性和人的超越性”,到瘋到極致時(shí)認(rèn)為“性欲和自私是全部人生的法則”,一是從“固執(zhí)任性、陷入無(wú)理性的混沌狀態(tài)”到具有“反思精神和思維能力”。這是一種“神性”解體與“人性”重構(gòu)的過(guò)程。
關(guān)鍵詞:李爾王;時(shí)代精神;解體;人性
作者簡(jiǎn)介:陳天(1993-),湖南岳陽(yáng)人,長(zhǎng)沙理工大學(xué)文法學(xué)院2014級(jí)碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、比較文學(xué)與世界文學(xué)。
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-29-0-03
《李爾王》這出悲劇的起點(diǎn)是在于,李爾王因?yàn)樽约耗昀狭λ?,想要頤享天年,所以把國(guó)土分成了三份,交與三個(gè)女兒。一直以來(lái)就有許多學(xué)者提出,這一情節(jié)相當(dāng)荒謬,但也有學(xué)者為莎士比亞辯護(hù),認(rèn)為李爾王這樣做完全是合乎邏輯的,但這并不是本文要討論的重點(diǎn),本文首先要關(guān)注的,是李爾王瓜分國(guó)土背后的焦慮意識(shí)的攢動(dòng)和消解。
一、權(quán)力游戲中的“顛覆”與“抑制”
葛林布萊特在分析莎劇《亨利四世》中李爾王的統(tǒng)治手段時(shí),提出了兩個(gè)相當(dāng)政治化的概念:“顛覆”和“抑制”。所謂“顛覆”是指對(duì)代表統(tǒng)治秩序的社會(huì)意識(shí)形態(tài)的顛覆,而“抑制”則是對(duì)這種顛覆力量的抑制,統(tǒng)治者允許并鼓勵(lì)顛覆和抑制同時(shí)存在;因?yàn)?,通過(guò)適當(dāng)?shù)卮碳て胀ㄈ吮妼?duì)現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的顛覆,在不危及統(tǒng)治階級(jí)的實(shí)質(zhì)利益和不改變統(tǒng)治關(guān)系的基礎(chǔ)上,使普通大眾的不滿得以宣泄,從而達(dá)到對(duì)真正有破壞力的顛覆給予安全抑制的目的。在《李爾王》的權(quán)力場(chǎng)域中,實(shí)際上也存在“顛覆”和“抑制”兩股勢(shì)力。毫無(wú)疑問(wèn)李爾王的兩個(gè)大女兒高納里爾和里根是最徹底的顛覆者,她們不但顛覆了李爾王統(tǒng)治的存在形式,還顛覆了人類(lèi)倫理中最既定的內(nèi)容,即女兒要服從父親。然而,她們卻從服從李爾王的統(tǒng)治,轉(zhuǎn)變成了社會(huì)的主宰者,從這一層面看,高納里爾和里根無(wú)疑是最徹底的顛覆者。同樣,在某種意義上,考狄利婭也是一個(gè)顛覆者,但實(shí)質(zhì)上,她卻是君權(quán)最堅(jiān)定的維護(hù)者。說(shuō)她是顛覆者,是因?yàn)樗莿”局械谝粋€(gè)反抗李爾王的,當(dāng)李爾王問(wèn)她對(duì)他的愛(ài)有多深時(shí),考狄利婭只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“我愛(ài)你只按我的名分,一分不多,一分不少?!笨咸卦谶@一層面上同考狄利婭一樣,他在李爾王做出決定之后,對(duì)他說(shuō):“趕快撤銷(xiāo)你的分土授國(guó)的原義;否則只要我的喉舌尚在,我就要大聲疾呼,告訴你你做了錯(cuò)事啦?!睆谋緞⊥蟮那楣?jié)發(fā)展皆能看出,君權(quán)最初的抵抗者——考狄利婭和肯特,實(shí)際上是君權(quán)思想最堅(jiān)定的維護(hù)者??咸貑萄b打扮一直守護(hù)著李爾王,考狄利婭為了父親而出兵英格蘭等等。
這種情況在中國(guó)古代的政治中可以得到印證。在黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)中提到過(guò)一個(gè)現(xiàn)象:“賣(mài)直沽名”,即大臣對(duì)皇帝提出批判,與皇權(quán)針?shù)h相對(duì),即使可能被當(dāng)成叛逆而受到屠戮,但是卻可以博得舍生取義的美名而流芳百世。中國(guó)的封建倫理中,其實(shí)是把這種不懼權(quán)威的、有限度的反叛當(dāng)做是“忠”,而加以贊揚(yáng)的。也就是說(shuō),這種反叛行為的出發(fā)點(diǎn)其實(shí)是對(duì)君主的忠成,是對(duì)君權(quán)的維護(hù)。當(dāng)然,“賣(mài)直沽名”的例子是這種意識(shí)的一種畸形形態(tài),但是,由此我們就可以理解了,考狄利婭和肯特雖然是最早反抗李爾王的,但卻是李爾王作為最高統(tǒng)治者最忠實(shí)的擁躉。毫無(wú)疑問(wèn),考狄利婭是莎士比亞最為推崇的角色,他把人道主義思想的光輝都賦予了考狄利婭,而肯特也屬于本劇中非常重要的正面人物,可以說(shuō)是人臣楷模、忠良典范。所以,從這里我們是否可以看出莎士比亞政治觀念的一些傾向?筆者認(rèn)為,大部分學(xué)者認(rèn)為莎士比亞是維護(hù)君主制的保守派并非全無(wú)依據(jù)的,從剛剛分析的內(nèi)容當(dāng)中,或許能看出一些端倪。
二、“神性解體”與“喪權(quán)的焦慮”
在《李爾王》這部悲劇中,莎士比亞的偉大除了見(jiàn)之于其高超的藝術(shù)手法和表現(xiàn)力之外,更重要的是,他對(duì)那個(gè)時(shí)代的時(shí)代精神進(jìn)行了敏銳而洞察的體認(rèn),并且勇于在破碎中重構(gòu),這是他作為偉人超越時(shí)代的地方。莎士比亞的敏感和超越性,將會(huì)在李爾王這一角色的改變與重生中逐漸顯現(xiàn)。
從《李爾王》這部悲劇前后來(lái)看,筆者認(rèn)為李爾王發(fā)生了兩個(gè)重要的改變。第一,李爾王從最初的“堅(jiān)信自然的神性和人的超越性”,到瘋到極致時(shí)認(rèn)為“性欲和自私是全部人生的法則”。從本劇的第一幕到第二幕結(jié)尾之前,也就是李爾王被兩個(gè)大女兒逼迫出走荒野之前,李爾王觀念中的宇宙世界,其實(shí)是一個(gè)由神的權(quán)威控制的宇宙世界,它和諧有序,各個(gè)部分有條有理,反映到人間就表現(xiàn)為政治和法律制度、社會(huì)秩序、家庭倫常。他相信人是萬(wàn)物之靈,而君主的權(quán)力是神授的。但是李爾王并沒(méi)有意識(shí)到世道人心的變化,他天真地以為封建的君權(quán)與父權(quán)能緊密集結(jié)在他一人身上,即使他放棄了王位分割了國(guó)土,綱常倫理能夠讓作為父親他仍然享有最高的權(quán)威。他是這樣說(shuō)的:“我把我的威力、特權(quán)和一切君主的尊榮一起給了你們。我自己只保留一百名騎士,在你們兩人的地方按月輪流居住,由你們負(fù)責(zé)供養(yǎng)。除了國(guó)王的名義和尊號(hào)以外,所有行政的大權(quán)、國(guó)庫(kù)的收入和大小事務(wù)的處理,完全交在你們手里。”從這段話里我們可以看出,李爾王雖然放棄了權(quán)力,但絕沒(méi)有放棄權(quán)威,他是想做一位地位尊貴、不問(wèn)朝政的太上皇。李爾王的設(shè)想是非常理想的,這一設(shè)想背后透露出一個(gè)李爾王深信不疑的倫理基礎(chǔ),那就是“萬(wàn)物有常,君權(quán)神授”。自然的神性就在于,人們認(rèn)為它是一種超驗(yàn)的、權(quán)威的、道德化的意志,這種意志在人間的形態(tài)即綱常倫理。而李爾王認(rèn)為,人人都會(huì)遵循這種意志,包括他的兩個(gè)大女兒。所以,當(dāng)李爾王放棄了權(quán)力之后,在奧本尼公爵家時(shí),他依然頤指氣使充滿國(guó)王的架子。但是,作為曾經(jīng)擁有最高權(quán)力的李爾王,如今真的要放棄權(quán)力的時(shí)候,不可避免的會(huì)產(chǎn)生焦慮。按照精神分析學(xué)理論,當(dāng)人們面對(duì)需要的對(duì)象已被他人占有或無(wú)法得到或即將失去時(shí),勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生焦慮,而焦慮作為人類(lèi)心理的一個(gè)必要成分,“焦慮的準(zhǔn)備似為有益的成分,而焦慮的發(fā)展則為有害的成分”。這樣我們就可以解釋?zhuān)瑸楹卫顮柾跸胍畠簜儊?lái)說(shuō)出她們對(duì)他的愛(ài)有多少了。一方面李爾王潛意識(shí)里的“焦慮”在不斷的攢動(dòng),即使他天真地以為世界宇宙還是如他想象的那樣,但在他 決定放棄國(guó)王的權(quán)力的那一霎那,他的潛意識(shí)就已經(jīng)處于一種焦慮的狀態(tài),但是他絕對(duì)不愿意,也不能接受失去權(quán)力可能給自己的生活帶來(lái)是威脅。另一方面,他要求得到女兒們對(duì)他愛(ài)的保證,實(shí)際上是為了求證自己的權(quán)威,這也就是為了阻止?jié)撘庾R(shí)里的焦慮外化為意識(shí)里的內(nèi)容。
正如前文所言,高納里爾和里根是王權(quán)最徹底的顛覆者,她們與李爾王的矛盾似乎只是改變其侍從數(shù)量這一問(wèn)題上的沖突,實(shí)際上,是兩個(gè)大女兒想要李爾王明確,她們才是自己領(lǐng)土的合法和唯一的主人,她們可以行使作為主人的權(quán)力,她們?cè)僖膊皇巧钤诶顮柾醯耐?yán)之下的“臣”。這對(duì)李爾王來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一場(chǎng)噩夢(mèng),權(quán)威的喪失、身份的落空、道德理想的失落,他所認(rèn)為的世界被顛覆,于是他的焦慮不斷發(fā)展。我想,權(quán)力喪失的焦慮發(fā)展到了極致,也許就是李爾王走向瘋癲的原因之一。
三、破碎的“超越性”與現(xiàn)代性反思
那么李爾王觀念中認(rèn)為“人的超越性”又體現(xiàn)在哪里呢?首先筆者要說(shuō)明的一點(diǎn)是,這里的超越性,是指人之所以區(qū)別于動(dòng)物的高層次的追求,不涉及個(gè)體超越性的維度。那么最能佐證這一點(diǎn)的,是在第二幕末尾,當(dāng)里根說(shuō)李爾王一個(gè)隨從也不需要的時(shí)候,李爾王向里根說(shuō)了一段話,這句話帶有一種普遍意義:“啊!不要跟我說(shuō)什么需要不需要;最卑賤的乞丐,也有他的不值錢(qián)的身外之物;人生除了天然的需求以外,要是沒(méi)有其他的享受,那和畜類(lèi)的生活有什么分別?!笔裁唇凶鋈说男枰兀烤S持一百個(gè)隨從,當(dāng)然并非李爾王的生命所必需,但卻是他維持國(guó)王尊嚴(yán)所必須。既然他保留了國(guó)王的稱(chēng)號(hào),那就要有相應(yīng)的排場(chǎng)。也就是說(shuō),人并不是只有維持肉體生命的需要,還有社會(huì)的需要,心理的需要,靈魂的需要。剝奪了人的一切附屬之物,人與動(dòng)物毫無(wú)差別。李爾王就是因?yàn)橄嘈湃顺藙?dòng)物的欲望之外,還有道德有倫理,才會(huì)把國(guó)土分給女兒們,并妄想著能繼續(xù)保持父親的權(quán)威。
李爾王觀念中“人的超越性”在他不斷遭受的打擊與噩運(yùn)中徹底破碎。在多弗的鄉(xiāng)下,李爾王已經(jīng)走向了瘋癲的極致,他雖然已經(jīng)瘋了,但是他所說(shuō)的話,卻像是對(duì)這個(gè)時(shí)代深深的嘲諷。在第四幕的第六場(chǎng),李爾王自行其是地赦免了“那個(gè)人”的死罪,文本中是這樣說(shuō)的:“你犯的是什么案子?奸淫嗎?你不用死;為了奸淫而犯死罪?不。小鳥(niǎo)兒都在干那把戲,金蒼蠅當(dāng)著我的面也會(huì)公然交合哩?!痹谶@里,他已經(jīng)把人和動(dòng)物等同起來(lái)了,當(dāng)然,瘋癲的話我們并不能用正常的邏輯去解讀,但是,至少李爾王的話能夠作為對(duì)那個(gè)時(shí)代進(jìn)行診斷的文本。同樣是在第四幕第六場(chǎng),李爾王告訴葛羅斯特,他雖然失去了雙目,但是仍可以看見(jiàn)的那個(gè)世界卻大不相同,在這個(gè)世界上人和禽獸一模一樣,人的性欲和自私只是這個(gè)泛欲望化社會(huì)的一個(gè)側(cè)面,他還看到了金錢(qián)、權(quán)力對(duì)道德倫理、法律公正的腐蝕,這是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代。筆者在前文已經(jīng)論述過(guò)李爾王在發(fā)瘋之前是如何看待世界宇宙的,但很不幸的是,到最后我們會(huì)發(fā)現(xiàn),宇宙不是李爾王所希望的那樣,而是他所擔(dān)心的那樣。最后,他的潛意識(shí)里的想法變得和他的對(duì)立面如高納里爾、里根和埃德蒙這些人一樣了,他們都認(rèn)為性欲和自私是全部的人生法則。這兩個(gè)女兒在她們的言行中,并且莎士比亞把她們和野獸的意象緊密聯(lián)系在一起,這說(shuō)明她們代表著一種殘暴的動(dòng)物性。她們除了個(gè)人情欲之外,是不顧任何禮法的,關(guān)于這類(lèi)人的利己主義,埃德蒙表達(dá)得最徹底,他覺(jué)得人只是無(wú)情的自然界的一部分,他的做人之道就是運(yùn)用自己所有精力和機(jī)智來(lái)擴(kuò)張自己,他說(shuō):“不管什么毒辣手段只要有用處,對(duì)我來(lái)說(shuō),就是正當(dāng)?shù)摹?。他們是純粹的利己主義者,高舉人類(lèi)獸性的部分,把人當(dāng)做欲望的動(dòng)物,不受倫理道德的束縛,只遵循弱肉強(qiáng)食的自然法則。李爾王在瘋癲的極致,潛意識(shí)里對(duì)人的看法正是跟埃德蒙她們一伙一樣。
莎士比亞在本劇中,讓一個(gè)正面人物在有關(guān)人生的普遍性問(wèn)題上作一次哲學(xué)信仰上的一百八十度轉(zhuǎn)變,并不是沒(méi)有理由的。李爾王看待宇宙、世界和人的觀念的這樣一種流變,實(shí)際上是一個(gè)神性解體的過(guò)程,這與當(dāng)時(shí)英國(guó)甚至整個(gè)歐洲的文化語(yǔ)境是同步的。因?yàn)樵?7世紀(jì)初期,人們對(duì)于自然的傳統(tǒng)想法已經(jīng)崩潰了,有人認(rèn)為自然不像是神所規(guī)定的秩序,而是一股超乎道德的勢(shì)力,自然是一種既定的存在,人本身就是自然的一部分,所以人們不應(yīng)該責(zé)難人的自然沖動(dòng)。那時(shí)候在法國(guó)產(chǎn)生了自由主義者,他們不承認(rèn)自然以外的任何至高權(quán)力,他們認(rèn)為自然的運(yùn)行何其精妙,自然的所作所為都是聰明的,因而人們要效仿它,這種思想的泛化,就成了對(duì)自然法則的崇拜。當(dāng)然,這種人文思想在黑暗的中世紀(jì)無(wú)疑是有其積極意義的,但是它的負(fù)值效應(yīng)同樣值得警惕。莎士比亞的偉大之處在于,他有一種超越時(shí)代的反思品格。現(xiàn)代意識(shí)產(chǎn)生萌芽于文藝復(fù)興時(shí)代,16世紀(jì)文藝復(fù)興在歐洲形成高潮,莎士比亞也參與其中,但是,即使身在這種解放的潮流之中,莎士比亞仍然能夠?qū)Υ诉M(jìn)行反思,世人皆以盧梭為反思現(xiàn)代性的第一人,可是,莎士比亞的這種發(fā)思比盧梭早了一百多年。
四、“反思精神”與“思維能力”
莎士比亞已經(jīng)如此偉大,可是他的偉大并沒(méi)有止步在對(duì)神性解體的反思上,他在《李爾王》這部戲劇中,同時(shí)還在進(jìn)行人的重構(gòu)。這就是李爾王的第二個(gè)變化,從“固執(zhí)任性、陷入無(wú)理性的混沌狀態(tài)”到具有“反思精神和思維能力”。
李爾王顯然是固執(zhí)而又任性的,他講話的句法自然形成命令語(yǔ)氣,然后我們可以看到狂躁的他把命令強(qiáng)化成威脅,把威脅一步步強(qiáng)化成詛咒。當(dāng)他在開(kāi)場(chǎng)要?jiǎng)澐謬?guó)土的時(shí)候,他說(shuō):“告訴我,你們中間哪一個(gè)最?lèi)?ài)我?!边@個(gè)問(wèn)題提出時(shí)的口氣反映著李爾王預(yù)期的是一個(gè)令他滿意的答案。在高納里爾沖撞他的時(shí)候,他命令天神執(zhí)行“遭創(chuàng)傷的父親對(duì)女兒的詛咒。”并且,李爾王的種種表現(xiàn),總給人一種昏庸的感覺(jué),似乎他是處在一種無(wú)理性的混沌狀態(tài)當(dāng)中,給他冠以“非理性”之名似乎還不太準(zhǔn)確,只能說(shuō)他是“無(wú)理性”。他甚至看不出三個(gè)女兒的誰(shuí)好誰(shuí)壞,分不清好話歹話,全憑一時(shí)的意氣,就剝奪了正直善良的小女兒的繼承權(quán)。他在發(fā)瘋之前,不斷地自問(wèn),我是什么人。所有這一切,都證明了本劇開(kāi)始時(shí)的李爾王實(shí)際上是一個(gè)固執(zhí)任性又昏庸的人。但是,隨著各種磨難的接踵而至,在經(jīng)歷各種打擊之后,李爾王開(kāi)始變得具有反思精神和思維能力。在李爾王被兩個(gè)大女兒趕出家門(mén)之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他對(duì)身邊人的語(yǔ)氣有了微妙的變化,他會(huì)問(wèn):“你怎么啦,我的孩子?你冷嗎?”他愿意和弄人來(lái)分享那些“微賤的東西”,他還說(shuō)“可憐的傻小子,我心里還留著一塊地方為你悲傷哩”。這說(shuō)明,至少現(xiàn)在李爾王已經(jīng)開(kāi)始對(duì)他人建立新關(guān)系的感情。李爾王還為“無(wú)家的窮人”做祈禱:“衣不蔽體的不幸的人們,無(wú)論你們?cè)谑裁吹胤?,都得忍耐著這樣無(wú)窮的暴風(fēng)雨的襲擊,你們頭上沒(méi)有片瓦遮身,你們的腹中饑腸雷動(dòng),你們的衣服千瘡百孔,怎么抵擋得了這樣的起候呢???!我一向太沒(méi)有想到這種事情了?!边@是憐恤,不是自憐,而且對(duì)別人的譴責(zé)一下子變成了李爾王對(duì)自己的譴責(zé)。在荒野的茅屋之前,當(dāng)李爾王看到裝瘋的埃德加時(shí),他發(fā)出過(guò)這樣的疑問(wèn):“難道人不過(guò)是這樣一個(gè)東西嗎?”在多弗的野外,李爾王最終瘋癲之后,他所說(shuō)的那些話,明顯比他未瘋之前要睿智得多,他洞察了天下掩藏的罪惡,連埃德加也說(shuō):“?。’傇捄驼?jīng)話夾雜在一起,雖然他發(fā)了瘋,他說(shuō)出來(lái)的話卻不是全無(wú)意義的?!睆倪@些話語(yǔ)中我們可以看出,李爾王在道德理想不斷幻滅、人身處境不斷惡劣的情況下,被迫做出了一些思考。他從一開(kāi)始的昏庸不察,變得體恤黎民百姓,他開(kāi)始反思自我,反思整個(gè)社會(huì)對(duì)人的吞噬與異化,他對(duì)“人”本身也有了在哲學(xué)意識(shí)上的體認(rèn),而思考是人存在的重要形式,李爾王的這種由混沌走向思考的變化,實(shí)際上就是莎士比亞對(duì)破碎的人的重新整合。
五、結(jié)語(yǔ)
李爾王的兩個(gè)變化,一個(gè)解體一個(gè)整合,難道不是自相矛盾嗎?在筆者看來(lái),非但不矛盾,他們之間還是相互貫通的。莎士比亞將時(shí)代的隱喻融入到人物的精神劇變當(dāng)中,并以高超的文學(xué)技巧整合得天衣無(wú)縫,因?yàn)槔顮柾跻婚_(kāi)始的固執(zhí)和無(wú)理性,所以他才堅(jiān)信他對(duì)宇宙、自然和人的認(rèn)知和觀念,同樣,正是因?yàn)樗罱K具有了反思精神和思維能力,他才能洞察這個(gè)世界自然法則的真諦。
參考文獻(xiàn):
[1]馬廣利.顛覆與抑制:《李爾王》中的權(quán)力話語(yǔ)[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).2007(5).
[2]莎士比亞(英) 朱生豪譯.李爾王[M].北京:人民文學(xué)出版社.1978.
[3]侯斌.《李爾王》中的主體消解[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué).2012(1).
[4]朱平,王嵐.癲瘋的救贖:論李爾王的癲瘋與神性[J].英美文學(xué)研究論叢.2009(2).
[5]馮偉.《李爾王》與早期現(xiàn)代英國(guó)的王權(quán)思想[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論.2013(1).