朱虹
摘 要: “結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”作為拉丁美洲的一種文學(xué)流派,把反映現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容和新穎獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)巧妙結(jié)合。馬里奧·巴爾加斯·略薩是拉美“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的集大成者,他常以多樣化的拼貼方式、相似對(duì)話的巧妙銜接和特有的結(jié)構(gòu)模型來創(chuàng)作“立體”小說。我將以他1977年創(chuàng)作的自傳體小說《胡利婭姨媽與作家》為例,從內(nèi)容和結(jié)構(gòu)兩方面來分析文本特點(diǎn),展示其在小說藝術(shù)技巧上的探索與創(chuàng)新。
關(guān)鍵詞:略薩;《胡利婭姨媽與作家》;現(xiàn)實(shí)主義;立體結(jié)構(gòu)
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2015)-29-0-02
結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義作為拉美文學(xué)的一種創(chuàng)作方法,在形式上注重立體創(chuàng)新,在題材內(nèi)容的選取上仍然忠于現(xiàn)實(shí)主義手法的創(chuàng)作原則,觀照現(xiàn)實(shí),針砭時(shí)弊。它“以現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作基礎(chǔ)反映現(xiàn)實(shí),同時(shí)改變傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu),運(yùn)用各種現(xiàn)代的創(chuàng)作技巧,描繪現(xiàn)實(shí),揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì),故稱為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義。”[1]
首先,在反映內(nèi)容上必須是拉美的現(xiàn)實(shí);其次,作品形式是須在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行大膽的探索,以達(dá)到內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一。
一、略薩《胡利婭姨媽與作家》
馬里奧·巴爾加斯·略薩被稱為拉美文學(xué)“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”的大師,是一個(gè)秘魯籍西班牙當(dāng)代作家。這個(gè)生于印第安土著文化,又吮吸著西方文學(xué)的乳汁長(zhǎng)大的作家,既繼承了拉美文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng),又接受了歐美現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義的影響,形成了旗幟鮮明的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特色。他的作品同時(shí)具備豐富的社會(huì)內(nèi)容和新穎的“立體性”結(jié)構(gòu),真實(shí)的描寫了獨(dú)裁統(tǒng)治下的拉美現(xiàn)實(shí),以強(qiáng)烈的政治批判意識(shí)揭露黑暗腐敗。
在現(xiàn)實(shí)層面,略薩深受薩特等存在主義觀念的影響,認(rèn)為文學(xué)的主要目的就是要干預(yù)社會(huì),而當(dāng)代社會(huì)生活豐富、復(fù)雜、多變,要想達(dá)到干預(yù)社會(huì)的目的,只能不斷擴(kuò)大小說本身的信息,對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行全景式的、總體上的勾勒。
在結(jié)構(gòu)層面,略薩將畢加索等“立體主義”繪畫理論移植到結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)理論之中,形成了“結(jié)構(gòu)零件說”、“管通說”。他認(rèn)為,結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該追求小說的“立體感”,表現(xiàn)生活的豐富多彩和復(fù)雜多變。
在略薩的文學(xué)作品中,時(shí)刻還能見到他自身的影子,例如其自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇小說《胡利婭姨媽與作家》,出版于1977年,主要素材來源于作者早年和胡利婭戀愛和結(jié)婚的事實(shí)。
小說共二十章,單章講述19歲的略薩與比自己年長(zhǎng)10歲的姨媽相愛的過程,中間穿插玻利維亞戲劇家彼德羅·卡瑪喬在利馬廣播電臺(tái)整日埋頭寫作,最后陷入無法區(qū)分現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的悲慘遭遇;雙數(shù)各章則是卡馬喬創(chuàng)作的一個(gè)個(gè)獨(dú)立完整的短篇小說。一個(gè)在奇數(shù)章節(jié)出現(xiàn)的人物,完成偶數(shù)章節(jié)的內(nèi)容;偶數(shù)章節(jié)的故事離奇程度,又隱含了彼得羅-卡瑪喬的實(shí)際狀況。
二、色彩鮮明的現(xiàn)實(shí)主義特征
(一)生活的真實(shí)
1955年,“我”19歲,剛從萊昂西奧·普拉多學(xué)校畢業(yè),考入利馬圣馬爾科斯大學(xué),與舅媽的妹妹胡利婭相識(shí)。胡利婭是玻利維亞人,時(shí)年29歲。她由于不能生育而遭到丈夫嫌棄,并最終導(dǎo)致離婚,因此來到秘魯姐夫家住,以排遣憂悶。
胡利婭剛一來到利馬,一些老朽鰥夫便前來求婚,為了擺脫糾纏,她就經(jīng)常請(qǐng)“我”陪同外出。日久天長(zhǎng),“我們”便產(chǎn)生了真摯的愛情。這件事被雙方親友獲悉,立刻掀起軒然大波,并告知了“我”在美國經(jīng)商的父母。
親戚召開家族會(huì)議,決定敦促胡利婭馬上離開秘魯,“我”也必須改邪歸正,好好讀書。面對(duì)重重壓力,19歲的“我”不但不屈服,還在好友阿維爾和表妹南西等人的幫助下取得證件,買通了地方官員,與29歲的胡利婭姨媽辦理了結(jié)婚手續(xù),以既成事實(shí)迎接父母。
父親是個(gè)性格暴躁的人,他一回到利馬,就下達(dá)最后通牒,命令胡利婭四十八小時(shí)內(nèi)必須離開利馬,否則將采取強(qiáng)制性措施。在眾人的勸說下,“我”終于同意愛人出國,但同時(shí)也依靠辛苦的學(xué)習(xí)和工作,使戀情最終取得勝利。
(二)謊言的真實(shí)
作者在《謊言中的真實(shí)》一文中曾說他的大量作品都是以“謊言”來呈現(xiàn)“真實(shí)”,所謂的“謊言”即是他作品的虛構(gòu)性,所謂“真實(shí)”便是他對(duì)權(quán)力對(duì)人性的揭露?!奥运_認(rèn)為,因?yàn)槿藗冃闹袑?duì)生活現(xiàn)狀有不滿情緒,于是,抱怨和宣泄不滿便直接導(dǎo)致虛構(gòu)的產(chǎn)生。由此可見,虛構(gòu)手法是為現(xiàn)實(shí)主義服務(wù)的。”[2]
這本小說偶數(shù)章節(jié)雖是劇作家虛構(gòu)的廣播劇故事,但現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作特征仍貫穿始終。略薩憑借高度的社會(huì)責(zé)任感和政治激情,在創(chuàng)作中表達(dá)了對(duì)自由、對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史的深刻思考。他在每篇廣播劇最后用一句疑問性話語結(jié)束,既表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思,也帶給讀者無限思考。
例如小說第二章對(duì)應(yīng)的是圣依希特羅,主人公是一個(gè)50歲的婦科醫(yī)生阿爾貝托;第四章對(duì)應(yīng)的是卡亞俄港,主人公是一個(gè)50歲的警察利圖馬;第六章對(duì)應(yīng)的是維克多利亞,主人公是一個(gè)50歲的法官巴雷達(dá);第八章對(duì)應(yīng)的是米拉弗洛雷斯,主人公是一個(gè)50歲的滅鼠企業(yè)家費(fèi)德里科。 這四個(gè)偶數(shù)章節(jié)講述的故事都是完整而有條理的,是短時(shí)間跨度,并未出現(xiàn)邏輯漏洞。而之后四個(gè)章節(jié),通常有兩個(gè)50歲的人,故事是長(zhǎng)時(shí)間跨度,并且有一個(gè)主人公將經(jīng)歷青年變故,走向50歲。
第十章兩個(gè)主人公分別是50歲的巫醫(yī)阿賽蜜拉和28歲的藥品推銷員魯喬,其中,魯喬經(jīng)歷了車禍?zhǔn)鹿?,心理出現(xiàn)問題(這意味著撰寫廣播劇的彼得羅-卡瑪喬開始出現(xiàn)心理問題)。正是在這一章節(jié),首次出現(xiàn)了人物混亂,第八章的主人公費(fèi)德里科跑到這一章,成為魯喬的上司。前文中原本在拜耳醫(yī)藥工作的魯喬,后面就成了在滅鼠公司工作的。
第十四章主人公是塞費(fèi)里諾神父,他是一個(gè)政治家,在門多西塔區(qū)進(jìn)行政治宗教實(shí)驗(yàn),最后走向共產(chǎn)共妻。這一章節(jié)出現(xiàn)了很多此前章節(jié)的人物,如第四章的警長(zhǎng)哈依麥·孔查、第十二章的塞巴斯蒂安等。故事的混亂對(duì)應(yīng)著彼得羅·卡瑪喬的狀態(tài),他的“精神痛苦、缺乏自信,脆弱,有些發(fā)青的前額上冒著汗珠,閃閃發(fā)光?!盵3]
第十八章的主人公抒情詩人格利桑托,是一個(gè)身材短腿卻擁有詩人的天賦的男人,他深愛著修女法蒂瑪,不斷用詩詞與歌曲寄托愛與相思,是一段凄美的暗戀。(此時(shí)偶數(shù)章節(jié)的主人公漸漸走向了正常,變得充滿人情味兒,比起前面的費(fèi)德里科、魯喬等,后面的主人公華金、格利桑托精神上就正常多了。而且他們和前面人物最大的不同,便在于他們有愛情。)雖然結(jié)尾還是毀滅,但最后變成理查德的主人公和愛人法蒂瑪死到了一起。
這九個(gè)聳人聽聞的社會(huì)性短篇故事,里面既有非法宗教的瘋狂行為,又有父權(quán)主義的陰霾籠罩,也有自殺、他殺、謀殺等駭人事件。略薩把1950年代發(fā)生在秘魯?shù)母鞣N奇聞怪談,以小故事的形式鑲嵌在小說中,形成一個(gè)立體的豐富畫面,廣闊地展現(xiàn)了秘魯社會(huì)的多個(gè)層面。就算不了解秘魯?shù)淖x者,也可以從字里行間讀出50年代秘魯社會(huì)的真實(shí)現(xiàn)狀,秘密偷渡、走私毒品、踐踏人權(quán)、執(zhí)政暴行等等。
三、靈活多變的立體結(jié)構(gòu)
李德恩在《拉美文學(xué)流派嬗變與趨勢(shì)》中曾這樣分析略薩的小說創(chuàng)作,他“努力把現(xiàn)實(shí)生活的各個(gè)層面,各種表現(xiàn)形式容納于作品中。當(dāng)然,包羅萬象是不可能的,但是反映的層面越多,現(xiàn)實(shí)生活的視野越開闊,小說也就會(huì)更加完美。”[4]因此,“他的小說從多種角度、各種層面、不同觀點(diǎn)來描寫現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件,具有立體感,透視力?!盵5]
這種立體感根植于現(xiàn)實(shí)主義,卻像“解構(gòu)主義”一樣將現(xiàn)實(shí)解體、重組,借助文學(xué)手段重新塑造出一個(gè)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。讀過他的作品就不會(huì)陌生連通管、零件組合法和中國套盒這些手法,略薩常以此來顛覆傳統(tǒng)小說的平面結(jié)構(gòu)。
在《胡利婭姨媽與作家》中,奇數(shù)章節(jié)敘述了略薩與胡利婭姨媽的戀愛故事,以及結(jié)識(shí)劇作家彼得羅·卡瑪喬的過程;偶數(shù)章節(jié)(第二十章除外)的每一章又是一個(gè)個(gè)短篇小說。這些小故事荒謬又可笑,故事中人物來回串門,身份不斷替換。這樣安排,一方面是出于豐富小說文本的結(jié)構(gòu)需要,在層次上加重了小說人物的悲劇感;另一方面,這些短篇故事的出現(xiàn),從開始思路清晰、脈絡(luò)分明,逐漸發(fā)展到人物混亂、情節(jié)不通,也反映了劇作家的盛衰榮滅。
(一)塊狀敘事
《胡利婭姨媽與作家》的單雙數(shù)章節(jié)敘事結(jié)構(gòu)屬于一種塊狀敘事,“塊狀敘事是指在敘事視角上并無直接聯(lián)系,但卻可以按照語義組構(gòu)成敘事作品?!盵6] “我”與姨媽的愛情故事和彼得羅·卡瑪喬的廣播劇作品之間并無必然聯(lián)系,但兩者分別在單雙數(shù)章節(jié)中穿插敘述,就打破傳統(tǒng)一維線性敘事,使小說呈現(xiàn)立體性結(jié)構(gòu)。偶數(shù)章節(jié)(除第二十章外)的每一章都是一個(gè)新的開始,它和前面并不必然保持線性關(guān)聯(lián),但同時(shí)又保持相對(duì)關(guān)聯(lián)。
對(duì)于閱讀《胡利婭姨媽與作家》的讀者來說,既可以一氣貫通地順著讀,也不妨完全不被作家的“結(jié)構(gòu)”所限制而跳著讀。可以先零碎地單獨(dú)閱讀全書中的幾個(gè)短篇,然后再把小說的主體愛情故事連在一起讀;也可以反過來進(jìn)行。由于作家是塊狀敘事,在小說的“結(jié)構(gòu)”上是完全開放與自由的,所以,讀者的閱讀“結(jié)構(gòu)”自然也可以是無拘無束的。
(二)雙焦點(diǎn)敘事模式
“雙焦點(diǎn)是構(gòu)成一個(gè)橢圓形運(yùn)行軌跡的力學(xué)點(diǎn),這兩者之間的情節(jié)具有一種戲劇張力,是通過藝術(shù)創(chuàng)作來將作品中的時(shí)間復(fù)活的?!盵7]在這部作品中,兩個(gè)焦點(diǎn)分別代表小說的兩種敘事情節(jié),而它們之間也并不是簡(jiǎn)單的雙線索并進(jìn)。
略薩與胡利婭姨媽的戀愛指向現(xiàn)實(shí)層面,是敘述者站在現(xiàn)在的立場(chǎng)上尋回過去的時(shí)間記憶。九個(gè)獨(dú)立廣播劇則是虛構(gòu)層面,是卡馬喬當(dāng)時(shí)混亂的思想記憶?,F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)緊密關(guān)聯(lián),在文本交錯(cuò)的敘事中共同形成了橢圓形敘事模式的雙焦點(diǎn)。
如果將文本中表達(dá)現(xiàn)實(shí)的時(shí)間焦點(diǎn)和廣播劇的敘事焦點(diǎn)聯(lián)系在一起,就會(huì)發(fā)現(xiàn),作者想要表達(dá)的是卡馬喬豐富的精神世界和貧乏的物質(zhì)生活產(chǎn)生強(qiáng)烈反差的悲劇?,F(xiàn)實(shí)中卡馬喬因不堪生活壓力而導(dǎo)致精神混亂,這些在他虛構(gòu)的廣播劇悲劇中體現(xiàn)出來,卡馬喬的思想越混亂,廣播劇中的人物命運(yùn)就越悲慘,他的精神狀態(tài)與廣播劇人物息息相關(guān)。例如在第十六、十八章故事中寫到了主人公的愛情,說明此時(shí)的彼得羅·卡瑪喬可能正在受到妻子的精心照料,或者他開始思念他的妻子,意識(shí)到除了工作,自己更需要愛情。
注釋:
[1]李德恩.拉美文學(xué)流派與文化[M].上海:上海外語教育出版社,2010:177.
[2]王文霞.試論巴爾加斯·略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作[D].內(nèi)蒙古大學(xué),2012;17.
[3]巴爾加斯·略薩.胡利婭姨媽與作家[M].趙德明譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009;218.
[4]李德恩.拉美文學(xué)流派嬗變與趨勢(shì)[M].上海:上海譯文出版社,1996:104.
[5]李德恩.拉美文學(xué)流派嬗變與趨勢(shì)[M].上海:上海譯文出版社,1996:104.
[6]杜秋麗.巴爾加斯·略薩小說中的敘事時(shí)空機(jī)制[D].山東大學(xué),2012;18.
[7]杜秋麗.巴爾加斯·略薩小說中的敘事時(shí)空機(jī)制[D].山東大學(xué),2012;26.
參考文獻(xiàn):
[1]李德恩.拉美文學(xué)流派與文化[M].上海:上海外語教育出版社,2010.
[2]巴爾加斯·略薩.胡利婭姨媽與作家[M].趙德明譯.北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[3]巴爾加斯·略薩.謊言中的真實(shí)[M].趙德明譯.昆明:云南人民出版社,1997.
[4]巴爾加斯·略薩.水中魚[M].趙德明譯.吉林:時(shí)代文藝出版社,1996.
[5]李德恩.拉美文學(xué)流派嬗變與趨勢(shì)[M].上海:上海譯文出版社,1996.
[6]王文霞.試論巴爾加斯·略薩的結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作[D].內(nèi)蒙古大學(xué),2012.
[7]杜秋麗.巴爾加斯·略薩小說中的敘事時(shí)空機(jī)制[D].山東大學(xué),2012.