[摘要]不同于《致我們終將逝去的青春》《匆匆那年》和《同桌的你》等以美好追憶、懷念、致敬青春為主題的純愛校園電影,以復(fù)仇為最初目的,以追求理想為過程,以救贖為結(jié)果的另類青春電影《左耳》則向觀眾展現(xiàn)了一個(gè)不一樣的成長歷程。這部影片將視野聚焦于“懷舊”,于跌宕起伏的電影情節(jié)中彰顯風(fēng)格迥異的人物個(gè)性特征,從真實(shí)入手,擴(kuò)展了青春電影豐富而奔放的主題內(nèi)涵。電影借助生動(dòng)的故事情節(jié),挖掘出了人性中的“仁”,并打造了一個(gè)有血有肉的角色“張漾”。
[關(guān)鍵詞]國產(chǎn)青春影片;《左耳》;懷舊
該片圍繞陰謀與救贖展開,講述了青春成長的故事。成長中不只有美好爛漫的一面,更會(huì)有困難與痛苦的境遇,所以蘇有朋導(dǎo)演將影片《左耳》定義為“疼痛青春”的交響曲。電影借助生動(dòng)的故事情節(jié),挖掘出了人性中的“仁”,并打造了一個(gè)有血有肉的角色“張漾”??傊?,《左耳》蘊(yùn)含了疼痛與成長并行的主題內(nèi)涵。
一、青春的疼——憂郁憤怒中的無情報(bào)復(fù)
處于青春期的少年,無論身體還是心智都處于一個(gè)不健全的時(shí)期,所以對(duì)一些事情和一些人的理解會(huì)十分偏激。就像影片《左耳》中的張漾,他的內(nèi)心充滿了疑惑、怨恨甚至報(bào)復(fù)的情緒。因?yàn)楦赣H的隱瞞,他始終不知道自己是個(gè)被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒,而是錯(cuò)誤地認(rèn)為自己是被拋棄的孩子,那個(gè)拋棄他和爸爸的人卻嫁給了別的男人,還生了許戈。或許母愛的缺失讓他幼小的心靈發(fā)生了扭曲,或許是對(duì)母愛的渴望與羨慕,使仇恨的種子在他的心中慢慢生根發(fā)芽。所以,他會(huì)對(duì)女孩兒吧啦說:“媽媽因?yàn)橄迂殣鄹辉谖页錾蟛痪镁蛼仐壛税职趾臀?,嫁給了別人,還生了許戈。后來,因?yàn)閼艏畣栴},許戈因高考回到原籍,又機(jī)緣巧合地和我分到一個(gè)班,但他從來都沒有正眼看過我一次。”因?yàn)檎`會(huì)產(chǎn)生的對(duì)母親的不理解,一直折磨著張漾,使他的內(nèi)心燃燒起報(bào)復(fù)的火焰。
家庭是一個(gè)孩子成長最重要的環(huán)境。雖然張漾是因?yàn)檎`解了母親才令自己深陷性格的陰暗面,但父親的沉默也是其中不可規(guī)避的重要因素。在孩子成年之后,父母就應(yīng)該將家中的大事告訴他們。而家庭關(guān)系破裂就是其中最典型的一個(gè),所以在張漾上大學(xué)以后,爸爸才下定決心將一切告訴他:“爸爸和媽媽之所以會(huì)離婚不是媽媽的原因;你并非爸爸媽媽的親骨肉,所以許戈的媽媽并不是你真正的媽媽?!笨墒菍?duì)于這些,張漾從來都是不知道的。在家庭如此貧困的情況下,在爸爸性格的軟弱表象中,他自然會(huì)將家庭破裂的始作俑者歸結(jié)為媽媽。青春期本來就是一段浮躁的時(shí)光,這一時(shí)期的孩子不但心智不成熟,而且非常敏感,尤其是對(duì)于張漾這種生活在母愛缺失的家庭中的孩子,他更容易將自己的不幸歸結(jié)為媽媽的貪慕虛榮。而在誤會(huì)產(chǎn)生的時(shí)候,父親的絕口不提仿佛又成為一種默認(rèn),會(huì)讓他更加怨恨。
女孩吧啦是一種相對(duì)負(fù)面的存在,她與張漾的相遇既是一種偶然又是一種必然。吧啦不按常理出牌,個(gè)性張揚(yáng)大膽。所以,為了報(bào)復(fù)許戈,張漾以自己為條件去誘惑吧啦展開一場(chǎng)頗具“破壞性”的陰謀:“我可以和你在一起,但是在這之前你需要不擇手段地令天中的許戈身敗名裂?!碑?dāng)時(shí),張漾年僅17歲,但心中卻隱藏了如此讓人毛骨悚然的想法??膳c他同齡的許戈則剛好相反,許戈就像冬日里面的一抹陽光,溫暖明亮,在人前總是謙卑和善,到哪里都能成為人群中的焦點(diǎn)。從兩個(gè)完全不同性格的角色的對(duì)比中不難發(fā)現(xiàn),長期生活在陰暗面的人,要么就被困苦慢慢消磨掉意志,要么就在沉默中突然爆發(fā)出來。張漾就是這樣,對(duì)媽媽的誤解加上父親的緘默,令他的心中滿是怨恨,所以在長久的壓抑之后便要找到一個(gè)發(fā)泄點(diǎn),即對(duì)許戈進(jìn)行過激的報(bào)復(fù),好像只有這樣他才能找到心靈上的平衡。
二、青春的悔——痛改前非中的努力救贖
在《左耳》中,吧啦是個(gè)性最鮮明的一個(gè)人物,也是推動(dòng)劇情發(fā)展的一個(gè)重要誘因。雖然,在高中生活即將結(jié)束的時(shí)候吧啦死了,但這群充滿愛恨糾葛的少男少女之間的關(guān)系并沒有因?yàn)榘衫驳碾x開而畫上句號(hào)。相反,他們看似平行的生活,卻因?yàn)榘衫伯a(chǎn)生了錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛。李珥追隨自己心愛的許戈來到了上海,張漾與蔣皎則去了北京。兩個(gè)相隔千里的城市,兩段看似稀松平常的大學(xué)生活,卻因?yàn)槊總€(gè)人心中的痛糾纏著。李珥開始像吧啦一樣將腳趾涂成綠色,并且學(xué)會(huì)了抽煙,同時(shí)以責(zé)備的口氣不斷發(fā)短信質(zhì)問張漾。出于對(duì)吧啦的愧疚和來自于李珥的壓力,張漾最終也沒能和蔣皎走在一起;而李珥對(duì)于許戈的癡迷卻還在繼續(xù),雖然過程中也有過迷茫和無助。許戈的放浪行為間接氣死了自己的媽媽,而爸爸因?yàn)閶寢尩碾x開傷心過度導(dǎo)致生意一再失敗,最后家庭走向敗落。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí),許戈只能讓自己更加墮落甚至沉迷于賭博。但李珥并沒放棄許戈,而是幫他還清了所有債務(wù),成為他的正牌女友;后來,黑人與張漾在雪天相遇,酒后的一番對(duì)比解開了積壓在兩個(gè)人心中的恩怨。導(dǎo)演在這段情節(jié)的處理上特意用了插敘的方式,交代了黑人因自責(zé)為了吧啦自斷小手指的事實(shí);劇情繼續(xù)發(fā)展,李珥與許戈的感情終究不能長遠(yuǎn),失戀的打擊令她持續(xù)高燒,以至于出現(xiàn)了幻覺。在亦夢(mèng)亦幻之間,她仿佛在鏡子中看到了兩個(gè)吧啦,一個(gè)是真的,另一個(gè)則是被吧啦附身的自己,在驚嚇之中她突然醒來。
電影巧妙地安排了兩次回鄉(xiāng)的旅程,也為李珥與張漾的再次重逢打下了基礎(chǔ)。首次回鄉(xiāng),李珥十分仇視張漾,因?yàn)樗闹袧M是吧啦對(duì)張漾的仇恨,但張漾卻不同,他已經(jīng)了解到自己身世的真相,所以心中的陰霾可謂一掃而空;而再次回鄉(xiāng),兩個(gè)人在吧啦的天臺(tái)上相見,或許是時(shí)過境遷,或許是心智的成熟,在漫天燦爛的煙火中,兩個(gè)人開始冰釋前嫌。在返程的路上,張漾目睹了一場(chǎng)車禍的發(fā)生,并跳海拯救了落水的女青年。在這里,導(dǎo)演特意安排了一個(gè)虛幻的鏡頭,仿佛落入水中的就是吧啦,當(dāng)張漾救起她的那一刻臉上露出了會(huì)心的微笑,他似乎在這次意外中得到了心靈的救贖,而他和李珥的關(guān)系也自此發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折。在影片的結(jié)尾處,張漾在吧啦的墓碑前深深地懺悔,發(fā)自肺腑地說了一句“對(duì)不起”。原本就天生左耳失聰?shù)睦铉韯t對(duì)張漾說,吧啦臨終前對(duì)她說的遺言是“她相信你,她永遠(yuǎn)都愛你”??墒聦?shí)是,吧啦當(dāng)時(shí)是對(duì)著李珥左耳說的遺言,所以具體她說了什么李珥根本沒聽見。所以,李珥撒謊了,撒了一個(gè)讓自己、張漾和吧啦都得以釋然的謊言。是的,與其讓彼此在責(zé)備和自責(zé)中郁郁寡歡,不如選擇原諒,這樣大家才都會(huì)得到解脫,才能真正快樂。李珥在心中默默地對(duì)吧啦說了一句“永別了,我最愛的吧啦”,這是對(duì)吧啦的正式告別,也是為自己的青春畫上一個(gè)完美的休止符。
三、青春的夢(mèng)——自由奔放
雖然母愛的缺失讓張漾陷入了心靈陰暗的一面,但他并沒有因?yàn)椴恍业脑庥龊图揖车呢毨Ф员┳詶?。他將理想付之于行?dòng),在青春的困惑與感情的煎熬中奮發(fā)圖強(qiáng),最終通過高考來到了北京這個(gè)夢(mèng)寐以求的大都市。在大學(xué)期間,他更沒有因?yàn)樯?jì)而成為蔣皎的附屬品,被她“包養(yǎng)”,而是通過開網(wǎng)店賣服裝來保證自己的正常生活。
無論自己的處境多么困難,張漾都堅(jiān)持著自己的原則,不卑不亢,尤其是在困難面前他仍然沒有降低自己的姿態(tài)。為了追求自己的夢(mèng)想,他在艱辛的生活面前勇往直前,承受過失敗的打擊,經(jīng)歷過痛苦的煎熬,在迷茫與困惑中匍匐前進(jìn)。或許是皇天不負(fù)有心人,幾年后,他終于成功地當(dāng)上了一家購物網(wǎng)站的執(zhí)行總監(jiān),在北京這座大都市中成功扎根。
青春是最難以遮掩的躁動(dòng),也是最具奮斗精神的時(shí)期。張漾經(jīng)歷過家庭的困境、生活的艱辛和情感的波折,但他并沒有被現(xiàn)實(shí)打敗,而是以一種天不怕、地不怕的精神勇往直前。千帆過盡,他更加懂得親情、友情和愛情的珍貴。自己被領(lǐng)養(yǎng)的身世讓張漾明白親情并不只建立在血緣關(guān)系之上;和黑人的冰釋前嫌,讓他明白寬容既是對(duì)對(duì)方也是對(duì)自己的一種解脫;和李珥之間后知后覺的愛情,讓他懂得了珍惜。而蔣皎與張漾之間的愛情也并非一時(shí)的沖動(dòng),只不過蔣皎懂得,與其霸占著一個(gè)不愛自己的人,讓兩個(gè)人都痛苦,不如給他自由,這樣對(duì)兩個(gè)人來說都是最好的。獲得成功后的張漾并沒有忘記在他青春歲月中留下深刻痕跡的那些“朋友”,所以才會(huì)關(guān)心許戈的近況,并真心地希望他能比自己生活得幸福。
四、結(jié)語
總結(jié)而言,處于青春期的少年們都曾經(jīng)歷過愛情的陣痛,要么滿心想法卻苦于沒有可以實(shí)施的對(duì)象,要么真心付出卻最終一無所獲。在愛情的懵懂期,不只是你我,很多人都曾經(jīng)將“犯賤當(dāng)成真愛”。電影就是一面鏡子,照出了青春期中的自我,但或許只有真正的“傻”過以后,才能明白愛情到底是什么,這就是成長的過程。吧啦和李珥的經(jīng)歷更是提醒處于青春期的女孩兒們,如果連自己都不愛惜自己,那么別人更不可能會(huì)愛你。愛情里面從來沒有對(duì)錯(cuò),只論經(jīng)營。
懵懂的愛情是純潔的,但往往令人傷痕累累。因?yàn)槟菚r(shí)候的我們可能不糾纏于你到底愛不愛我,而是看我付出了愛以后得到了怎樣的回報(bào)。這就是青春電影中隨處可見的商業(yè)化邏輯。換言之,就像張漾和吧啦之間,與其說他們之間是一場(chǎng)有附加條件的愛情,不如說是一場(chǎng)情與利的交易更為貼切。而且在電影結(jié)尾處,張漾主動(dòng)給李珥快遞禮物,這分明就是對(duì)情感的一種物化和量化。
人們常常說初戀不懂愛情,青春是錯(cuò)誤堆積起來的。但這更像是對(duì)“情傷”的一種自我寬慰。難道年輕可以成為犯錯(cuò)的資本嗎?當(dāng)然不是,只有失敗者才會(huì)用“不懂事”和“犯傻”來解釋自己曾經(jīng)的瘋狂和不計(jì)后果。其實(shí),愛了就是愛了,錯(cuò)了就是錯(cuò)了,但絕對(duì)不要用自我催眠的方式逃避我們?cè)谇啻浩诜赶碌腻e(cuò)誤。
青春是人體從生理到心理的一段成長過程。從年齡上區(qū)分,大概起于12~14歲,結(jié)束于19歲左右。對(duì)于70、80甚至90后而言,青春已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,能夠留下的只有一些殘缺不全的記憶碎片。有時(shí)候,我們割舍不下的并不是那段沒有結(jié)果的愛情,只是那些美好的記憶。于不同的青春旅程中,每個(gè)人收獲的情感體驗(yàn)也不盡相同。但“懷舊”卻是多數(shù)觀影者共同的心理訴求。電影就是將青春中那些相似的“符號(hào)”拼接在一起,以求得與觀眾間的心靈共鳴。電影《左耳》為觀眾展現(xiàn)的是一種另類的青春,并不是簡單的追憶和懷念,而是尋求心靈和情感上的救贖,實(shí)現(xiàn)真正的成長。但在情感處理上,電影將愛情過于量化的表現(xiàn)會(huì)將青春的“覺醒和成長”變得功利化。一旦“青春”被賦予了商品的標(biāo)簽,就再難以治療隱藏在人們心中的情感創(chuàng)傷,如此,電影不但不會(huì)起到幫助“治療”的作用,還可能會(huì)揭開失敗者的傷疤。
由于受到消費(fèi)文化潮流的沖洗,校園版純美的愛情逐漸被情欲化和物質(zhì)化。所以,即便在電影中,我們也再難找到毫無雜念的情感。更多的是“我長得漂亮,所以你泡我”和“我有錢,所以你得跟我”。非常直白的對(duì)話,但與愛情無關(guān)。男女之間的關(guān)系不再源于荷爾蒙的相互吸引,而是簡單的利益關(guān)系。這樣的情感交易,并無對(duì)錯(cuò)之別,所以根本問題也不在于青春。
“青春就是用來折騰的!”或者說,不曾經(jīng)歷過“大汗淋漓”的青春,就不算真正地活過。就像張漾和李珥這些年輕人,他們?cè)谇啻旱匿鰷u中摔得傷痕累累,不過無論過程多么痛苦,他們還是在跌跌撞撞中成長起來了。雖然不能說青春就是用來犯錯(cuò)的,但那時(shí)候的天不怕地不怕,那時(shí)候?qū)?mèng)想的追求畢竟是最真實(shí)的?!安晃菲D辛,彰顯自我”或許才是青春電影最具意義的主題與內(nèi)涵。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 辛玨.由《左耳》看中國青春電影的浪潮[J].藝術(shù)評(píng)論,2015(08).
[2] 衛(wèi)麗軍.電影的靈魂旋律——《何以笙簫默》插曲音樂與畫面的唯美契合[J].電影評(píng)介,2015(12).
[3] 王亞麗,何春耕.復(fù)仇中救贖追求中成長——青春電影《左耳》主題分析[J].新聞世界,2015(10).
[4] 謝玉婷.《左耳》電影多模態(tài)分析研究[J].牡丹,2015(16).
[5] 翟婷婷.小清新難擋重口味青春貼難遮創(chuàng)傷痕——評(píng)電影《左耳》中的青春情愛[J].濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào),2015(05).
[作者簡介] 陳英(1978—),女,河南民權(quán)人,文學(xué)碩士,商丘職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師。主要研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。