長(zhǎng)生不老和返老還童都是憂(yōu)傷的事

郭韶明

娜塔莉·巴比特有一本童話叫《不老泉》，講的是一個(gè)11歲的小姑娘厭倦了家里的日常，于是離家出走，遇到了奇怪的塔克一家。當(dāng)這個(gè)叫溫妮·福斯特的小姑娘不小心發(fā)現(xiàn)了塔克家的大秘密之后，就被這家人綁架了。

沒(méi)有惡意，塔克一家只是擔(dān)心秘密被發(fā)現(xiàn)。他們太孤獨(dú)了，這個(gè)可以自然生長(zhǎng)的小女孩就是他家最尊貴的客人。小姑娘不懂，長(zhǎng)生不老不是挺好的嗎？只有塔克一家，塔克、梅、杰西、邁爾斯四個(gè)人，深知如果時(shí)間從此停滯不前，也就是說(shuō)他們長(zhǎng)生不老之后，生活變得有多么可怕。他們每十年都要換一個(gè)地方，不與周?chē)藖?lái)往，生怕別人覺(jué)得他們是怪物。

憂(yōu)郁而悲傷的塔克告訴她，人如果只活不死，就和路邊的石頭沒(méi)什么兩樣，不能算真正地活著。

于是，盡管小姑娘知道喝了林子里的泉水就能長(zhǎng)生不老，她還是在猶豫著，是在11歲這個(gè)年齡喝呢，還是等到17歲長(zhǎng)到跟杰西一樣大的時(shí)候再喝，到時(shí)候就可以和喜歡的杰西永遠(yuǎn)在一起了。孤獨(dú)的塔克一家等著小姑娘的決定。

我想起根據(jù)菲茨杰拉德的小說(shuō)《返老還童》改編的同名電影。

那個(gè)叫本杰明·巴頓的人一生都是錯(cuò)位的，就像墻上的時(shí)鐘倒著走。他生下來(lái)模樣就是一個(gè)70多歲的老頭兒，還是嬰兒的時(shí)候被放在養(yǎng)老院，跟一群老人待在一起。20多歲的時(shí)候愛(ài)上一姑娘，只能眼睜睜地看著姑娘綻放。等到兩個(gè)人的時(shí)間軸短暫重合，他們終于在一起了。

很快，兩個(gè)人的時(shí)間軸就按照各自的軌跡繼續(xù)向前，本杰明能清楚地知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)黛西問(wèn)他，等我臉上爬滿(mǎn)了皺紋，老得不成樣子你還會(huì)愛(ài)我嗎？本杰明反問(wèn)，等我不記得自己是誰(shuí)了連下樓梯都害怕，你還會(huì)愛(ài)我嗎？只有本杰明知道，一步步按著返回鍵生活，是一件多么悲傷的事。電影的結(jié)尾，老年黛西在搖椅上抱著嬰兒本杰明，本杰明終于回到了生命的原點(diǎn)，黛西則即將走向盡頭。

這兩個(gè)故事都把時(shí)間這個(gè)話題講到了極致，讓你覺(jué)得長(zhǎng)生不老和返老還童其實(shí)都是一件憂(yōu)傷的事。什么一覺(jué)睡到小時(shí)候，如果真能睡到小時(shí)候，你一定會(huì)很驚恐。在小時(shí)候的那個(gè)世界里你的小伙伴在玩無(wú)聊的玩具，你呢，很不屑地假裝玩耍，心里卻想著怎么才能逃出家門(mén)，去做點(diǎn)30歲這個(gè)年齡本該去做的事。

我們懷念某一個(gè)年齡段，是因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)生了，而且不可能回去。于是過(guò)去的那些事變得讓人懷念，就算它當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也不美好。

年長(zhǎng)我10歲的朋友，記憶最深刻的小時(shí)候是8歲那年。她把一整瓶的水全灑在鋼琴上，然后整個(gè)人就呆住了，最慈祥的外婆對(duì)著她的小腦袋，劈頭蓋臉就打過(guò)來(lái)了。游泳教練最憂(yōu)傷的小時(shí)候，是9歲那年去東北集訓(xùn)，在野外鑿幾個(gè)冰窟窿，就算是訓(xùn)練場(chǎng)地了，他們要從另一個(gè)冰窟窿里游出來(lái)，小隊(duì)員只能拼命游拼命游，不然冷啊，出來(lái)的時(shí)候頭上還頂著樹(shù)枝。我的小伙伴，小時(shí)候的傷心事是在幼兒園，人家是鞋穿反了怕被人笑話，她認(rèn)定襪子穿反也是要被人笑話的，于是偷偷想了個(gè)辦法，把一只襪子放左腳的鞋子里另一只襪子放右腳的鞋子里，死死地記住。我呢，總是記得七八歲時(shí)，坐在老媽自行車(chē)后座上被風(fēng)吹走的那些圍巾，到家總是丟了，回去又總是沒(méi)有找到，以至于總覺(jué)得自己犯了很大的錯(cuò)誤。

當(dāng)時(shí)的年紀(jì)覺(jué)得美好嗎？一點(diǎn)也不，甚至糟糕透了?？墒菚r(shí)間會(huì)讓這些事都披上漂亮的外套。突然有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那些童年傷心事，會(huì)被一再拿出來(lái)，搖身一變成為美好的小時(shí)候。

我問(wèn)一位8歲的小孩，如果可以長(zhǎng)生不老，你愿意選擇時(shí)間停留在哪一年？小孩很干脆地回答，20歲！好吧。我猜等到20歲的時(shí)候，如果重新思考這個(gè)問(wèn)題，她會(huì)認(rèn)真去想，時(shí)間在一個(gè)人身上究竟有什么樣的意義。

就像《不老泉》里的小姑娘，明明知道自己手里保存的那瓶泉水是可以讓人長(zhǎng)生不老的，她卻倒在一只蟾蜍身上。她想，反正林子里多的是，等到17歲我想喝的時(shí)候再去喝也不遲。

幾十年后，塔克一家再次來(lái)到了這個(gè)村莊。他看到了一座高高的墓碑，過(guò)去一定相當(dāng)壯觀，但現(xiàn)在已經(jīng)有點(diǎn)傾斜了。旁邊還圍著一些小墓碑，這是個(gè)家族墓地。接著，他哽咽了。他找到了。他一直想看到它，但真的看到后，不禁悲從中來(lái)。

永遠(yuǎn)懷念溫妮·福斯特·杰克遜。

什么都沒(méi)有改變，小姑娘就那樣靜靜地長(zhǎng)大靜靜地變老，然后，靜靜地跟這一家人擦身而過(guò)。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）