我寫(xiě)張志新

陳禹山　周華

1979年6月5日，經(jīng)時(shí)任中宣部部長(zhǎng)胡耀邦審稿批準(zhǔn)，光明日?qǐng)?bào)發(fā)表長(zhǎng)篇通訊《一份血寫(xiě)的報(bào)告——記黨的好女兒張志新》，震動(dòng)全國(guó)，波及海外。連續(xù)性報(bào)道近百天，編輯部收到讀者來(lái)信來(lái)稿達(dá)兩大麻袋。老一輩新聞工作者盧云說(shuō)，一個(gè)典型報(bào)道影響如此之大，在我國(guó)新聞史上前所未有。

編輯部收到來(lái)稿《為真理而斗爭(zhēng)》

十年“文革”，制造了無(wú)數(shù)冤假錯(cuò)案，中共遼寧省委宣傳部干事張志新冤案是其中之一。1979年春，中共遼寧省委為張志新平反昭雪，追認(rèn)她為革命烈士。

此時(shí)，我在光明日?qǐng)?bào)記者部任記者。記者部收到遼寧《共產(chǎn)黨員》雜志的一篇題為《為真理而斗爭(zhēng)》的來(lái)稿，講的是張志新反對(duì)林彪、“四人幫”的事跡。記者部主任盧云把來(lái)稿交給我。我把稿子編了，交他審定。他看后，問(wèn)：此稿如何？我說(shuō)，題材重大，不足的是寫(xiě)法上情輕理重，議論多了些，給人講大道理多了些。他說(shuō)：“你去沈陽(yáng)跑一趟，如何？”

這是撥亂反正、揭批林彪、“四人幫”的重磅炸彈，事不宜遲。我接受了任務(wù)，第二天就上路了。

赴沈陽(yáng)采訪(fǎng)

我到沈陽(yáng)的第二天，人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了《共產(chǎn)黨員》雜志提供的《為真理而斗爭(zhēng)》的稿件。我們?cè)撊绾无k呢？我打電話(huà)向盧云請(qǐng)示。他說(shuō)，我們的計(jì)劃不變，另寫(xiě)。

人民日?qǐng)?bào)已見(jiàn)報(bào)，我們不能太遲。我改變采訪(fǎng)計(jì)劃，向遼寧省委提出要看有關(guān)張志新的檔案材料。在報(bào)社駐遼寧記者站的協(xié)助下，我當(dāng)天就得到了張志新同事舉報(bào)她的信件、批斗審訊她的記錄、她寫(xiě)的大量申明自己的觀點(diǎn)并為自己辯護(hù)的材料、中共遼寧省委對(duì)其案件的會(huì)議審批記錄、法院的判決書(shū)、行刑記錄，等等。所有這些材料都是原件。

閱讀案卷材料，我心靈極度震撼，了解了案件的真相和發(fā)展的全過(guò)程。接著，我去采訪(fǎng)張志新的丈夫曾真和女兒曾林林，主要是要了解細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)，特別是動(dòng)人的細(xì)節(jié)，對(duì)寫(xiě)好一篇通訊，至關(guān)重要。

對(duì)曾林林的采訪(fǎng)，我事先擬定了要問(wèn)的問(wèn)題，如“媽媽在家時(shí)怎么生活，媽媽不在了又怎樣”；“媽媽是怎樣教育你的，對(duì)你的希望是什么”；“你最后一次見(jiàn)到媽媽是什么時(shí)候，是在哪里見(jiàn)的，媽媽對(duì)你說(shuō)了些什么？”等。

此外，我還采訪(fǎng)了遼寧省委宣傳部張志新的同事和她的鄰居，我用了約三天時(shí)間，就基本上完成了通訊的采訪(fǎng)任務(wù)。

那一夜，我不知流了多少淚

在我寫(xiě)《一份血寫(xiě)的報(bào)告》時(shí)，從中央高層到地方基層仍有一股力量在肯定“文革”。報(bào)道該如何寫(xiě)，是個(gè)問(wèn)題。我遇到最大的難題是張志新被殺，是因?yàn)樗赋雒飨l(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”的錯(cuò)誤和1958年以來(lái)推行“左”傾政治路線(xiàn)。我寫(xiě)這篇報(bào)道時(shí)，毛主席雖已逝世，但當(dāng)時(shí)關(guān)于毛主席的過(guò)錯(cuò)是不能寫(xiě)、不能說(shuō)的。這是“高壓線(xiàn)”。當(dāng)年張志新觸及的就是這條“高壓線(xiàn)”。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)正在批判林彪、“四人幫”。寫(xiě)關(guān)于張志新的報(bào)道只能把矛頭指向林彪、“四人幫”。張志新反對(duì)林彪、“四人幫”是事實(shí)，但說(shuō)張志新因反對(duì)林彪、“四人幫”被殺，不完全是這么回事。記者報(bào)道說(shuō)假話(huà)是天理不容的。我冥思苦想，最后決定在通訊中寫(xiě)張志新反對(duì)林彪、“四人幫”的后面加上一個(gè)“此外”：“此外，她（張志新）在充分肯定毛澤東同志的豐功偉績(jī)的同時(shí)，情深意切、光明磊落地對(duì)自己的領(lǐng)袖的某些工作，提出了自己的意見(jiàn)和看法，表達(dá)了她對(duì)自己的領(lǐng)袖的熱愛(ài)和深厚的階級(jí)感情?！?/p>

寫(xiě)上這段文字，關(guān)于張志新死因的報(bào)道也就“全面”了，但還是不那么真實(shí)、客觀、公正的。因?yàn)槭聦?shí)主次倒置、本末倒置了。

寫(xiě)這篇通訊，加上乘火車(chē)往返于北京沈陽(yáng)，共用了五天時(shí)間。在這五天時(shí)間里，我腦子里就只有這一件事。我白天黑夜都在看案卷材料。我悲憤，我痛苦，也感到內(nèi)疚，感到張志新之死也與我們新聞界有關(guān)。我寫(xiě)了一夜，天亮后即把稿子送遼寧省委審查。那一夜，我不知流了多少淚，椅背上搭著擦淚的毛巾，天亮?xí)r是濕的。

寫(xiě)稿前，我已準(zhǔn)備了“預(yù)制構(gòu)件”。每次采訪(fǎng)后，我及時(shí)把那些感人的情節(jié)或細(xì)節(jié)寫(xiě)出來(lái)，像建造房子那樣，制成“預(yù)制構(gòu)件”。寫(xiě)稿時(shí)，我把“預(yù)制構(gòu)件”整塊搬到合適的段落上去。這樣不但進(jìn)度快，且效果好，因?yàn)椤邦A(yù)制構(gòu)件”的文字是在感情熱辣辣的時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的，是感動(dòng)了我的，自然也就會(huì)打動(dòng)讀者。例如，我訪(fǎng)問(wèn)完曾林林后就寫(xiě)下：“一天，女兒放學(xué)回來(lái)，鄰居王阿姨一把把她拉到自己家里，說(shuō)：‘街道搞衛(wèi)生在噴藥，你不能回家！正在這時(shí)候，有幾個(gè)人在張志新家里翻箱倒柜地抄家。已被逮捕的張志新也被押回家來(lái)。她向押送人員提出，希望讓她見(jiàn)見(jiàn)兩個(gè)孩子，但遭到拒絕。王阿姨止不住地掉淚，到門(mén)外張望了一會(huì)兒，對(duì)張志新的女兒說(shuō)‘林林，你快到你家門(mén)前那幾棵樹(shù)下去！林林向自己的家走去。這時(shí)，她看見(jiàn)了媽媽戴著手銬，被幾個(gè)人押著從家里走了出來(lái)，推上了停在門(mén)前的吉普車(chē)。吉普車(chē)開(kāi)動(dòng)了，林林跟在后面追。車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，消失了，林林坐在地上號(hào)啕大哭，呼喊著：‘?huà)寢專(zhuān)　?/p>

《一份血寫(xiě)的報(bào)告》這個(gè)標(biāo)題，得到了新聞界的普遍認(rèn)可，這是記者部汪波清同志提議的。標(biāo)題猶如文章的眼睛，有個(gè)好標(biāo)題，至關(guān)重要。

一直在連續(xù)報(bào)道

在以后的近百天連續(xù)報(bào)道中，我又采寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《走向永生的足跡——張志新的成長(zhǎng)歷程》，介紹張志新成長(zhǎng)的社會(huì)環(huán)境、進(jìn)步家庭的影響、童年艱苦生活的磨煉、新社會(huì)對(duì)她的熏陶，特別是黨對(duì)她的培養(yǎng)教育，馬列主義、毛澤東思想對(duì)她的哺育，加上她自覺(jué)地改造自己，使她逐漸成為一個(gè)有崇高理想、善于思考、善于明辨是非、勇于捍衛(wèi)真理的共產(chǎn)黨員。

1979年8月間，我還采寫(xiě)了《張志新沉冤昭雪經(jīng)過(guò)》的調(diào)查報(bào)告。由于報(bào)上刊發(fā)了有的學(xué)者提出“要改造那追求真理要以流血犧牲為代價(jià)的環(huán)境”的文章，觸及了當(dāng)時(shí)的底線(xiàn)，調(diào)查報(bào)告因而未能發(fā)表。

2000年我退休，做的第一件事，就是撰寫(xiě)《世紀(jì)奇冤——張志新冤案全記錄》，這也是當(dāng)年關(guān)于張志新報(bào)道的繼續(xù)。我寫(xiě)這本書(shū)，有一個(gè)重要原因是我后來(lái)進(jìn)入官場(chǎng)（作者1990年任深圳南山區(qū)委常委、宣傳部長(zhǎng)）的感受，我感到我們社會(huì)產(chǎn)生張志新冤案的那種環(huán)境和條件仍然存在，那就是我們民主與法制方面的缺失。

完稿后，我請(qǐng)?jiān)緸榈谝蛔x者。這位年過(guò)八旬的老人，仔細(xì)讀完全稿，在書(shū)稿一些段落的空白處，寫(xiě)上：“妙”、“妙極”、“精彩”、“精彩至極”等批語(yǔ)。他說(shuō)，這是“世紀(jì)之作”。

另一位讀者是中宣部離休干部田丹。他是我當(dāng)年在北京新華社工作時(shí)的頂頭上司，離休后仍在中央有關(guān)部門(mén)參與審查稿件工作。他說(shuō)：“《一份血寫(xiě)的報(bào)告》，血跡斑斑?！妒兰o(jì)奇冤》鮮血淋淋。讀了令人悲憤，催人淚下，發(fā)人深思，深深感到加強(qiáng)民主與法治的重要性。此書(shū)寫(xiě)的是歷史，沒(méi)有錯(cuò)。但現(xiàn)在出版有困難，我想，也許再過(guò)些年，這本書(shū)是有可能出版的?！?/p>

香港多家出版機(jī)構(gòu)曾找我，有的還開(kāi)出高價(jià)，我婉言謝絕了他們的好意。我不想搞“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)”，我把書(shū)稿作為遺產(chǎn)交由兒子保存了。

我可以無(wú)愧地告訴讀者：我已竭盡所能，把關(guān)于張志新冤案的真相，真實(shí)、客觀地告訴世人。待《世紀(jì)奇冤——張志新冤案全記錄》面世之日，才是全部真相大白于天下之時(shí)。我深信這一天一定會(huì)到來(lái)。

（摘自《中外書(shū)摘》2016年第1期）