在尋常的歲月里靜靜老去

張華梅

老家

老家是一個人的根，是血脈相連的所在。有老家的人是幸福的，雖然可能在外漂泊已久，但有一個寄托舊情的地方，即使時間過去數(shù)十年，身上仍然會有老家的烙印。

相對于老家而言，可能會有個新家，也就是現(xiàn)在的家。那么生活還算穩(wěn)定，雖然是新居民，雖然在內(nèi)心深處還未找到新家的歸屬感，但已經(jīng)沒有人會排斥你，沒有人會把你當(dāng)成外來戶。在新家搭建的過程中，當(dāng)老家還未成為老家只是久未回去的時候，難免會遇到很多困難，心中有無限委屈，這是一個辛苦的過程，是一個奮斗的過程，當(dāng)然也是一個取得勝利的過程。當(dāng)新家建立，當(dāng)遠方的家突然成為老家的時候，也許會有幾分不舍，也許會有幾分傷感，但在心中還是會有取得成績的自豪感。

在一個新地方成家立業(yè)并不是一件容易事，可能要付出無數(shù)的汗水和努力，這些，老家的親人看在眼里，他們都在默默地祝福。人生有許多無奈，將曾經(jīng)長大的家變?yōu)槔霞揖褪瞧渲械囊环N。老家并非都是父母的家，也不一定是伯伯叔叔或者自家兄弟的家，但老家一定會有親人，雖不一定是血緣至親，但至少是情感上割舍不去的親人，包括兒時的玩伴，包括熟識的鄉(xiāng)鄰。越來越多的人在外建立新家，越來越多的人有了老家，這說明了社會的包容性，人們不再是舊時的被迫背井離鄉(xiāng)，而是在尋找更多的發(fā)展機會，選擇更適合于自己的生活。

老家不僅是一段舊時的記憶，一段曾經(jīng)的經(jīng)歷，更是永遠的情感寄托。對于老家的記憶，可能永遠也說不完，那些陳舊的趣事，那些已經(jīng)不存在的老物件，那些或許已經(jīng)故去的先人，組成了老家最鮮活的場景。過去的事情只是暫時被塵封，只要一個話題就能揭開記憶的蓋子，就能釋放出最真摯的情感。決定人生成敗的不僅有外在條件，不僅有各種難得的機遇，還有老家的氣質(zhì)，有那種無意間散發(fā)出的鄉(xiāng)土氣息。老話說，一方水土養(yǎng)一方人，這是老家融入你血液當(dāng)中的特質(zhì)，是永遠也抹除不去的家鄉(xiāng)基因。

老家不僅是幾句鄉(xiāng)音，幾聲俚語，更是永遠哼唱的鄉(xiāng)間小調(diào)。聽到相熟的鄉(xiāng)音，很多人會心里一怔。聽到并不流行的鄉(xiāng)間俚語，很多人都會忍不住回頭張望，不是我們忘不了曾經(jīng)的老家生活，而是關(guān)于老家的情感實在是刻骨銘心。在旁人看來也許是不足掛齒的小事，但因為關(guān)乎老家，就會被放大無數(shù)倍，成為難以忘卻的記憶。也許，對居住地的方言已熟練自如，就連當(dāng)?shù)厝硕悸牪怀鲇型獾乜谝?，但自己心中知道，那曾?jīng)熟悉的鄉(xiāng)音還是會不經(jīng)意冒出來，在提醒自己還有一個老家。無人時，哼哼老家的鄉(xiāng)間小調(diào)、民間小曲，有時會嚇自己一跳，真不知道啥時學(xué)會的，實際上，這也是老家的烙印，是老家流行文化的熏陶。

老家不僅有兒時的玩伴，相熟的老物件，更是一幅永不褪色的老照片。每個人的老家，描繪出來，都會比清明上河圖更加精美，雖然并非每個人都是畫家，但離鄉(xiāng)在外的人經(jīng)常在腦中描摹老家，那些生動的細節(jié)，再高明的畫家也比不上。在老家，肯定有兒時的小伙伴，有曾經(jīng)無憂無慮的快樂生活，玩伴們都已長大，有的還堅守家鄉(xiāng)，有的也流浪四海，即使久未聯(lián)系，即使難得再見，但彼此一定會在心里牽掛，因為有著同一個老家。老家那個朗朗上口的地名，在心中念叨了何止千百回，把它用來作為老家那幅記憶中老照片的標(biāo)題，再恰當(dāng)不過。人的記憶會不停更新，但關(guān)于老家的數(shù)據(jù)無法刪除，因為老家就是定格在腦海中的老照片，即使色澤泛黃，紙張陳舊，永遠不會褪色。

老家在夢里很清晰，老家在現(xiàn)實中卻漸漸模糊，這是因為久未親近老家的原因。一個人要想新家和老家兼顧，委實不是一件容易的事，于是許多人在白天為了新家去奮斗，在夜晚把思念都留給了老家，這雖然很辛苦，但并不痛苦，且還有絲絲的甜蜜與得意。一個人對待老家的態(tài)度，很可能就是對待世界的態(tài)度，越是戀舊的人，越會為了新生活而不斷努力。別擔(dān)心會沉浸在老家的情愫里走不出來，有了新家的人，自會分清記憶與現(xiàn)實，自然也不會丟了老家的臉。

老屋

記憶中的老屋總是最溫馨的所在，我的很多甜蜜的夢都留在老屋里，等著有一天我回歸故里，等著我打開屋門讓它們重見天日。

老屋也曾年輕過，我在爺爺奶奶的新婚照片上看過老屋年輕時的模樣。雖然不是什么高樓華堂，老屋卻有著鄉(xiāng)村民居的樸實和典雅，青磚青瓦在夕陽的余暉下泛著金色的光澤。那時的爺爺很害羞，那時的奶奶也很害羞，我知道自己經(jīng)常害羞的根由就是來自于他們。我特別注意到照片上老屋的窗子，那是不大的九格窗，糊著嶄新的窗紙，上面還有龍鳳呈祥的圖案，以后很多年，我一直喜歡古典龍鳳圖案的祥瑞氣氛，原因可能來自于此。

爺爺奶奶都早已作古，而老屋仍然健在，仍然表現(xiàn)出一個家庭根源所應(yīng)有的那種堅定與堅韌。老屋經(jīng)歷了上百年的風(fēng)雨，早已洞明一切世事，早已看破滾滾紅塵，而老屋的心思，在我每次走進屋門的時候，便立即自知。一座房子，所經(jīng)歷的苦難并不會比人少，在風(fēng)霜雪雨面前人可以在屋里躲避，用擔(dān)憂的眼神看著窗外，而房子責(zé)無旁貸迎難而上，擔(dān)起保衛(wèi)家人的責(zé)任。不管我們在外面受了多少委屈，回到老屋里就會釋懷，不管我們在外面經(jīng)歷多少挫折，回到老屋就能重拾信心。我在老屋里哭過笑過，也跟父母鬧過，還跟自己較勁過，盡管出門在外我要強作歡顏，回到老屋我就可以肆無忌憚地為所欲為，把喜悅或憤怒的情緒都拋在老屋并不寬敞的空間里。多年以后我重回老屋，我還能感受到當(dāng)年的那些情緒，還會重溫一件件往事，很多事早已不值一提，卻被老屋默默地收藏起來，只等我回去重現(xiàn)給我看，像一部久違的無聲電影。

人對老屋的情感并不限于記憶，盡管那些記憶歷歷在目，關(guān)心老屋的現(xiàn)狀更能讓人堅強，讓人的心里更寬泛。老屋曾經(jīng)修葺過幾次，每一次都重新煥發(fā)生機，但我仍能感受到老屋內(nèi)心里的疲乏，畢竟這是經(jīng)歷百年風(fēng)雨的老屋，就像一個耄耋老人，雖然健康慈祥，但也是風(fēng)雨飄搖，令人心疼。這是沒辦法的事，每個人都會老都在老，何況遭受日曬雨淋的房屋，特別是我們成年后都離開了老屋，無人照顧的房屋自有它難以言說的孤寂和落寞，也自然就會老得快，每一次回家看老屋，都會感覺它愈發(fā)蒼老，能感覺到它白發(fā)蒼蒼滿臉皺紋，也會在心里有難以驅(qū)散的痛。

老屋已經(jīng)難以維修，是拆掉它，讓它體面地結(jié)束生命，還是任由它自己倒塌，完成房屋完整的一生，我們?nèi)覍衔莩钟袃煞N截然不同的意見。拆掉它覺得很殘忍，誰也下不了手，任它自己倒塌，覺得更殘忍，仿佛放棄了一個病重的親人，任其自生自滅。這件事想起來都令我們寢食難安，而具體的處理意見拿不出來，事情也就這樣一天天耽著。終于，在一個秋末冬初的清晨，接到鄰居大叔打來的電話，老屋倒了，倒在黎明時分，當(dāng)時沒刮風(fēng)沒下雨更沒有地震，老屋無疾而終，完成了一個民居堅強平凡的一生。

聽到消息，我們兄妹幾個都放下手里的工作趕了回去，還帶著年邁的父母，遠在異鄉(xiāng)的叔叔伯伯們也回來了，只為看老屋最后一眼。以后日子里，我們的記憶再沒有存放的空間，也許會一天天渙散，這是無奈的事情。我們在老屋廢墟前合影留念，我的手里拿著爺爺奶奶當(dāng)年的照片，盡管已泛黃，但仍然清晰，仍然看得出老屋年輕時的風(fēng)采。

老街

喜歡老街，喜歡那磨得光滑的青石板路，喜歡那窄憋而彎曲的街道，喜歡街上那不知傳了多少代的中藥鋪，還喜歡那小得不能再小的茶館。

一個溫暖的午后，端坐在茶館里，喝著粗礪而芳香的茶，看著街上走來走去的人群，就會產(chǎn)生一種時空的錯亂。這是一種特別奇妙的感覺，我不知道自己是一位行走江湖的俠客還是進京趕考的書生，抑或是流落他鄉(xiāng)的生意人，還是尋親不遇的落魄者。這些都不重要，一個孤獨的旅人總有難言的哀愁，也許吟誦一首五言絕句或者隨手勾勒一幅筆法古舊的山水畫，就能恰到好處地做一次古人。街上有衣著破舊的農(nóng)夫，有行色匆匆的旅客，也有悠閑自得的現(xiàn)代靚女，一下子讓我不知身在何處，是身處現(xiàn)代觀賞老街獨特的風(fēng)景，還是身處古代看科幻影片。當(dāng)然，古代是沒有電影的，我愈發(fā)在氣氛獨特的老街迷糊起來。

游覽過很多古鎮(zhèn)，行走過很多老街，令人失望的是假的居多。老街并非古董，卻有人在造假，還是那種明目張膽的假，只因要吸引尋訪古跡的游客。很多人并不介意老街的真假，盡管房屋是新的，街道是新的，就連三三兩兩的行人也有著現(xiàn)代人特有的精明與時尚，可他們無所謂，行走在街道上，看每一幢做舊的建筑，看各種仿古的設(shè)計，盡管骨子里是現(xiàn)代的，但仍然能體會到盎然古意，這樣就足夠了。可我卻在埋怨這些騙子行徑，在挑剔著仿古的各種缺陷，仿佛自己真的是來自于古代。我承認，走在做舊的老街上，沒有別人那種滿足感，也許，我也不該太認真，很多陳舊的老街已不合時宜，不妨拆了重建，這樣錯落有致，讓人覺得賞心悅目更重要?？墒侨绱?，對那些真正的老街仿佛是一種不公平。

真正的老街雖然不多，但也并不難尋，老街上仿佛連空氣都是舊的，散發(fā)著一種線裝書的味道。我喜歡一家一家商店逛過去，不一定買些什么，但一定要和店家攀談幾句。問價時，我會心虛，害怕店家說出要幾兩銀子，這我可沒有。不管如何，我只是一個有點復(fù)古的現(xiàn)代人，喜歡住進點著蠟燭的客棧，喜歡坐在方桌旁用餐，喜歡店小二抹桌子的忙碌身影。在老街，很多虛幻變成現(xiàn)實，過去了多少年的時光又再次回流，浮起我這艘擱淺多日的船。其實我不會用毛筆寫字，我也看不懂店家在噼噼啪啪地打著算盤，老街盡管古樸，但也已經(jīng)不是曾經(jīng)的歲月。

即使是地處偏僻的老街，也會到處樹立著貼有小廣告的電線桿，屋檐下亂七八糟地拉著電線，古樸典雅的外墻上掛著空調(diào)外機，門楣邊貼著”本店wifi開放”的廣告標(biāo)牌，現(xiàn)代生活已經(jīng)滲入到老街的每一根毛細血管，這個世界沒有排斥現(xiàn)代文明的必要。我在老街游走，胸前掛著數(shù)碼相機，手里拿著智能手機，憑什么要求老街還要像當(dāng)初一樣古老原始?？赡芪艺娴腻e了，老街還是老街，只不過更能開放地接受新生事物而已。

也許，每個人心中都有一個老街，可能是多年未回的故鄉(xiāng)，可能是向往已久的勝地，但所有的老街都有了嶄新的面貌。與其哀哀怨怨自憐自嘆，倒不如豁達些，像明知是假仍然玩得開心的人們一樣，幸福在當(dāng)下，讓那些不管真假的老街都能如釋重負，不用再背負著沉重的所謂的歷史使命。

老店

但凡能稱為老店，必有過人之處，否則也不可能長久地傳承與發(fā)展。所有老店，都有一定的技術(shù)含量，且不容易被模仿與超越。世間做生意的人，大都喜歡跟風(fēng)，別人做什么賺錢他也做什么，也不管適不適合自己，這是做生意的忌諱，自然無法長久。

老店自有吸引顧客的秘笈，或稱為絕招。就如一家小小的面館，從面條的選擇，到面湯的熬制，再到輔料的搭配，每一程序都有講究，多年來保持特有的口味，才能讓顧客絡(luò)繹不絕。再如普普通通的醫(yī)館，因為醫(yī)生宅心仁厚醫(yī)術(shù)高明，對病人的苦痛能夠藥到病除，自然而然可以興旺發(fā)達。而這些老店，都以技術(shù)為根本，這是老店的生存絕招，只要技術(shù)在，老店就能傳承發(fā)展下去。而對于那些靠販貨賣貨為主的店鋪，雖然也誠信經(jīng)營熱情服務(wù)，但缺少技術(shù)優(yōu)勢，太容易被模仿，因而只能曇花一現(xiàn)，很少能成為傳承數(shù)十年的老店。

所有老店，都把聲譽看得比生命更重要。這話說起來容易，做起來極難。老店的聲譽靠質(zhì)量和服務(wù)來維持，而在質(zhì)量的背后，需要付出外人所不知道的無數(shù)艱辛的努力。小小的一個失誤，就可能有數(shù)十倍的反響，所以事無巨細都要做好，而要想數(shù)十年如一日，真正不容易。顧客的喜好不同，要求也不一樣，對待大多數(shù)顧客好很容易，而要想對待好每一個顧客，更不容易。再說，老店自有老店的準則與底線，對于觸及底線如何處理如何讓顧客仍舊滿意，則是難上加難。

數(shù)十上百年的風(fēng)云變幻，一間小小的老店卻能屹立不倒，自是對顧客作出了不可替代的貢獻。做生意是為了賺錢，而很多老店，并非把賺錢放在第一位，而是在確確實實地方便顧客服務(wù)顧客，首先是賺足了口碑，然后才想到賺錢。這樣的店，已經(jīng)成了顧客的心理依靠，成了顧客的一種生活習(xí)慣，做到這樣，想不賺錢都難。世上形形色色的店數(shù)不勝數(shù)，有賺錢也有虧本，而老店為何能夠在風(fēng)雨飄搖之中頑強生存下去，真不是幾句話可以說得清的。再說，凡是老店，每家都有每家的生存之道，每家都有每家的發(fā)展訣竅，雖然大多秘而不宣，但道理是可以想象得到的，需要的就是嚴格執(zhí)行與堅持。

當(dāng)然再好的老店，也不可能吸引所有顧客，無法讓所有人喜歡。顧客與老店，也有一定的緣分，更重要的是雙方結(jié)緣以后，這緣分就能永遠持續(xù)下去。也許，來老店的永遠是那批顧客，但只要有足夠的賴以生存的顧客足矣，就是這批忠實的老客，與老店形成了相依為命的友情，這早超越了一般的買賣關(guān)系，自然可以支撐著老店生存下去。老店在發(fā)展過程中，會有一代代杰出的掌柜和伙計，或者說是店長與店員。而顧客對于老店的喜愛，也在一代代傳承，從祖輩父輩到自己這一輩，都保持著對老店的信賴與喜愛。

在我們身邊，有很多老店，經(jīng)營得都很成功，都值得信賴和尊敬。盡管我們可能不是生意人，但從其成功的經(jīng)驗中，卻能學(xué)到做人做事的道理，這就是老店帶給我們的財富。

老樹

但凡能稱為老樹的，肯定要比自己年長，二十歲人眼中的老樹和六十歲人眼中的老樹自然不一樣。一棵上了年紀的樹并不少見，不尋常的是老樹所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，老樹所能帶來的歲月深處的故事。

用看待家中老人的態(tài)度去看待老樹，你會發(fā)覺生活中處處都有可敬的長者，即使在無人的野外，因為有老樹的原因，也就不會覺得孤獨與害怕。不管在鄉(xiāng)村還是城市 我們周邊有數(shù)不清的老樹，很多都被人們精心保護起來?？吹竭@些老樹，你會覺得自己永遠也長不大，即使已經(jīng)退休回家安享晚年，在老樹面前，依然有年輕的心態(tài)，依然是風(fēng)華正茂的年輕人。

老樹不是可有可無的，沒有老樹的世界盡管可能嶄新可能美麗卻會缺少一種踏實感。老樹的存在，讓人心里安穩(wěn)，人們并不要求老樹做些什么，只要它能健健康康地屹立在身邊，我們就會有安全感。就像家中的老人，也許已經(jīng)行動不便，也許已經(jīng)思維遲鈍，也許變成一個愛撒嬌的老小孩，但只要家中有老人，心中就有遮蔽風(fēng)雨的無形大傘，就有疲乏無力之后的休憩之所，就有孤立無援時的精神支柱。在繁華都市中，那些點綴在公園綠地的老樹是人們的心理安慰，它們不屬于哪個個人，而屬于整個城市屬于全體市民。有時雖然相距甚遠，但只要能夠看到老樹的身影或者想到老樹的風(fēng)姿，心中就會充滿勇氣，敢于直面生活中的任何挑戰(zhàn)。而在鄉(xiāng)村，老樹可能在屋后，可能在房前，可能在村頭，也可能在路旁，鄉(xiāng)村老樹更多扮演鄉(xiāng)村守護者的角色。如今的鄉(xiāng)村，年輕人出外打工掙錢，家里是留守的孩子和老人，老樹也算是留守的一員，它不需要你的牽掛，只是默默地守衛(wèi)家園，讓出門在外的人能夠無后顧之憂。也許這僅僅是心理作用，但也是多年積聚的情感，人與樹的感情無需言說，與日俱增。

老樹可能很高大，可能很粗壯，也可能很干練，當(dāng)然也可能是老態(tài)龍鐘。世界上沒有一模一樣的兩棵樹，即使形象再相近，也會有精神上的差別，也會有氣質(zhì)上的不同。即使是同樣一棵老樹，也會給不同的家庭成員留下不一樣的印象，這跟每個人的年齡和閱歷有關(guān)。我每次離家外出，都有戀戀不舍的感覺，但我從沒有跟家中的老樹告過別，在家的時候，我總是忽略它，可當(dāng)我想家的時候，我就會想起這棵立在庭院里的老樹。我會想起老樹曾經(jīng)給我?guī)淼目鞓?，想起它夏天的綠蔭，想起它秋天的落葉，想起它嚴冬的落寞，也想起它春天時的重生。這是一棵老榆樹，聽說是曾祖父當(dāng)年栽下的，比父親的年齡還大。老樹的確很老了，每年春天，冰雪融化田野返青的時候，我都會擔(dān)心老樹睡著了再也不會醒來，但我的擔(dān)心是多余的，老樹只是略微遲鈍些，還會發(fā)出嫩嫩的芽，還會長出美味可口的榆錢兒。聽說在三年自然災(zāi)害期間，就是老樹救了全家人的命，那時家鄉(xiāng)受災(zāi)嚴重，田里沒有收成，家中沒有糧食，只吃田里的野菜和樹葉子，榆樹葉子算是樹葉中的上品，成為全家人的主要食物來源，后來葉子吃完了，就用榆樹皮磨粉吃，才度過了饑荒年月。當(dāng)然，老樹也是頑強的，盡管曾被剝?nèi)ヒ粭l條的樹皮，仍然活了下來。

我寫給老樹的文字，最怕寫成憶苦思甜的文章，即使到了最后，仍然沒有繞過這一段。但我并不傷感，父親和母親提起那段歲月也是帶著微笑的?？嚯y都已留在了過去，明天總是充滿希望。也許，每個人都是一棵樹，我們都會在經(jīng)歷苦難后慢慢變老。爺爺奶奶是我們心中的老樹，我們又是子孫后代心中的老樹，所以我們要像真正的老樹一樣堅強。

老歌

每個人心中都有一首老歌在經(jīng)常響起，讓自己沉醉在昔日的情感里，沉浸在流逝的往事中?；蛟S這首老歌還有一段別樣的故事，或許這首老歌還關(guān)乎一個特殊的人，也許這首老歌只是自己多年不變的心境。歲月流逝，當(dāng)初的少年也許已滿頭白發(fā)，但只要那首老歌熟悉的旋律在心底響起，你就還是那個意氣風(fēng)發(fā)敢愛敢恨的年輕人，你就永遠不會老。

一首歌能成為別人心中永遠的老歌，不僅需要機緣，更需要情感的共鳴。一首歌只有在對的地方遇到對的人，再加上對的情緒，才算是人歌相逢，才有慢慢變?yōu)槔细璧目赡?。我們一生聽了?shù)不清的歌，最終能記住的沒有幾首。很多歌曲，初聽也好聽，或旋律優(yōu)美，或歌詞清新，或歌喉動人，但很快就忘記了，在人心目中的印象還不如家鄉(xiāng)的鳥鳴和小河的歡唱。也許，再偉大的作曲家也比不上大自然，再優(yōu)美的歌曲也比不上自然的樂聲，再動人心魄的情感也比不上對家鄉(xiāng)的思念。但歌者在努力，詞曲者也在努力，他們把自然的樂聲搜集提煉，把各種情感歸類梳理再重現(xiàn)，所以，總有一首歌會唱到你的心靈深處，成為經(jīng)常響起的旋律。

即使你是不愛唱歌的人，也是不愛聽歌的人，對很多好聽的歌曲都無感，但只要有一句唱到你的心里去，能令你心靈震顫，就會成為你永遠不會忘記的老歌。即使你是一位職業(yè)歌者，演唱了太多的歌曲，也傾聽了數(shù)不清的歌，或許你更敏感，或許你已麻木，但一定有一首你特別鐘愛的老歌，陪伴在你寂寞的時候，陪伴在你奮斗的路上。對不同的人來說，人們的經(jīng)歷和情感千差萬別，心中的老歌肯定也不一樣，這是音樂的多樣性，也是情感的多樣性，更是人生的多樣性。我們每個人有且只能有一種經(jīng)歷，這與眾不同的獨特經(jīng)歷決定了我們對音樂的感知是不一樣的。如果所有人心中的老歌是一樣的，那反而是時代的悲哀，也是人類的悲哀，再偉大的音樂家也不可能讓所有人都喜歡自己的作品。

假如你心中的老歌是一首情歌，你可能是個情感豐富閱歷豐富的人，請好好享受你的人生，老歌可能治愈了你的內(nèi)傷，但改變不了你多愁善感的性格，抹不去你往事中的憂傷。假如你心中的老歌是一首民歌，你可能是個愛國愛家的人，你熱愛鄉(xiāng)土，投身建設(shè)，你也一定會把自己的生活營造得很幸福。假如你心中的老歌是一曲童謠，你一定是個心思簡單的人，你善良純潔，一雙清澈的眼睛永遠都看到人性的閃光點，一顆真誠的心靈永遠感受到社會的正能量。

即使有一天，你蒼老得忘記了時間，你也不會忘記那老歌的旋律，你已經(jīng)習(xí)慣了在熟悉的旋律里生活和思考。也許我們每個人本身也是一首歌，從誕生開始，從傳唱開始，就在尋找知音，就在想方設(shè)法成為另一個人心中永遠不變的老歌。