想起人間四月天

馬蕾

知道林徽因，當(dāng)從她那首極著名、語言極綺麗的《你是人間四月天》起；曾經(jīng)在心頭默默吟詠過無數(shù)次這一首詩作，只為那些美好得仿佛音樂般流暢的字符。

恰逢今年是林徽因誕辰一百周年，我查閱了關(guān)于她的不少資料，終于重新認(rèn)識了她。胡適評價(jià)她為“中國第一才女”，我想她應(yīng)該是當(dāng)之無愧。因?yàn)樗某删筒粌H僅體現(xiàn)在文學(xué)方面，還有她在美術(shù)方面、建筑方面所作出的貢獻(xiàn)；才能如此全面的女性，融感性、理性、知性于一體的完美女性，如何擔(dān)當(dāng)不起“中國第一才女”這一贊譽(yù)呢？

林徽因身出名門，書香世家，系大家閨秀；所以她的氣質(zhì)修養(yǎng)風(fēng)度性情，被人評價(jià)為：“既如稀世美玉，又是那樣搖曳多姿，難以形容，她是一個(gè)女人中的女人，也是一個(gè)人中之人”，或許不足為奇。因?yàn)閺墓胖两?，中國歷史上和外國歷史上，都出現(xiàn)過不少卓有成就的女作家、女思想家等等，但難能可貴的是林徽因有自己獨(dú)特的一面，所以她是獨(dú)一無二的女性楷模。

每個(gè)人在自己的一生中，可能都會(huì)遇到階段性的感情問題；小人物是這樣、名人亦如是，因?yàn)檎５娜硕紩?huì)有七情六欲。問題的關(guān)鍵只在于，如何去突破和超越感情的關(guān)口呢？我感覺林徽因做得非常之成功。當(dāng)她十六歲的時(shí)候，在英倫遇到已婚的徐志摩，徐志摩深深愛上了林徽因，不惜與原配張幼儀離婚；但最終林徽因選擇了梁啟超之子梁思成，他們夫婦二人在婚后去了美國。或許到了美國之后，林徽因才徹底懂得了徐志摩對他的愛戀，所以她會(huì)給胡適寫信說：“告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種不了解。但是路遠(yuǎn)隔膜誤會(huì)是所不免的，他也該原諒我?！薄@里的他指徐志摩?；蛟S林徽因是愛徐志摩的，只是意識到的比較晚吧。

人，不可以一味墜入情網(wǎng)；那樣，天地便小了。林徽因到底不是平常女性。她說：“我永是‘我，被詩人恭維了也不會(huì)增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什么可羞慚……而也給我不少人格上知識上磨練修養(yǎng)的幫助。志摩從某方面警醒了我，他變成一種激勵(lì)在我生命中，或恨，或怒，或幸運(yùn)，或遺憾，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不得意的，我自己的倔強(qiáng)，我也不慚愧?！睆倪@段些話里面，可見林徽因的超脫與胸襟，她能夠從感情當(dāng)中悟出真正的意義，把經(jīng)歷過的是是非非轉(zhuǎn)化成對自己人格上知識上磨練修養(yǎng)的幫助，進(jìn)而領(lǐng)會(huì)到人性的美好。只有在思想的認(rèn)知上達(dá)到某種境界之后，方可見真正的性情與大度。因此，我覺得她說這些話的時(shí)候，心情大概是比較平靜的，她并沒有恨與怒、難過與遺憾，因?yàn)樗械母惺芤呀?jīng)直面而過，握下的只能是不悔不愧的豁然開朗。

談完徐林之戀，不能不提到金岳霖。金岳霖終身未娶，眾多的解釋版本殊途同歸，即他始終暗戀著林徽因。據(jù)陳宇采訪暮年金岳霖的文章得知，“林徽因?qū)鹪懒匾嗍謿J佩敬愛”，或然金岳霖在她的心底影影綽綽的存在著。盡管感情二字，是塵世間凡男俗女最難理順辨清的；但理智凌架于感情之上時(shí)，靈魂也接受了洗禮因而變得高尚，愛情也會(huì)變成只可意會(huì)、不可言傳的友情般的關(guān)愛。于是，金岳霖與梁氏夫婦仍是最好的朋友。

情感，永遠(yuǎn)是人類世界的一大主題。然而，當(dāng)我們的目光越過情感的肩膀，我們看到的是另一面的林徽因。緣于林徽因出身書香門弟，所以她對藝術(shù)對美的領(lǐng)悟能力自是不同凡響；盡管是徐志摩直接把她引入現(xiàn)代文學(xué)之門，但她在文字方面的造諧終是須她自己的悟性和努力得來的。最愛她的詩《你是人間四月天》，笑響、云煙、軟風(fēng)、星子以及夜夜的月圓、一樹一樹的花開、燕在梁間呢喃，優(yōu)美的意境、華麗的文字，給我?guī)韺γ篮檬挛锏牟槐M享受和熱切向往；雖然這首詩是林徽因?qū)懡o剛出世的兒子的，但詩中表達(dá)的無限光明與喜悅卻是讓我們?yōu)橹袼?。她的散文《蛛絲和梅花》因由兩根細(xì)細(xì)的蛛絲而起，聯(lián)系到梅聯(lián)系到東西方文化的差異等等，小小的蛛絲在她筆下像銀、像玻璃，我們不能不佩服她豐富的想象力，欽嘆她純美的文字。林徽因在文學(xué)方面的成績，可以用她的詩《別丟掉》中最后一句來概括——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

她的成績，宛若空谷回音，篇幅不多，卻字字珠玉，在浩如煙海的歷史文字中，占有一席之地，歷久仍彌香。

據(jù)林徽因之子梁從誡的紀(jì)念文章來看，林徽因最愛的、最有成就的應(yīng)該還是建筑方面。梁從誡說：“建筑是她心靈詩歌”。是的，當(dāng)年林徽因隨梁思成留美時(shí)期，因?yàn)橘e夕法尼亞大學(xué)建筑系不招女生，所以她報(bào)了美術(shù)學(xué)院；然而，她竟然可以隔系應(yīng)聘，當(dāng)上了建筑系設(shè)計(jì)課的兼職助教，年僅22歲?！阋娏只找虻牟胖桥c聰慧！

正是利用自己的繪畫才華，林徽因得以替專門研究中國古典建筑的丈夫梁思成繪制草圖，一起整理古建筑遺跡；甚至是拖著帶病的身體，與梁思成一道在邊遠(yuǎn)的內(nèi)地農(nóng)村記錄繪制中國古建筑的圖樣，為我們國家的建筑史作出了自己的貢獻(xiàn)。在梁思成的著述中，插圖都是林徽因親手繪就的。我想，如果不是因?yàn)橛凶约旱娜松硐朐谥С?、有自己的人生目?biāo)作后盾，林徽因一定會(huì)接受回美國養(yǎng)病的安排。生命因?yàn)榉瞰I(xiàn)而綻放美麗，人生因?yàn)榉瞰I(xiàn)而體現(xiàn)價(jià)值；這是我對林徽因的敬愛之處。

想到這里，我回憶到很久以前看過的一篇文章，是這樣寫林徽因的：“她以51歲的年齡因病逝去，當(dāng)然是因?yàn)樯畹膭?dòng)蕩、常年的辛勞，但是僅僅因?yàn)檫@些嗎？我總覺得，在內(nèi)心深處，她是痛苦的，至少是并不安寧的?！弊髡哌@樣寫，是不夠客觀不夠準(zhǔn)確的。生活的動(dòng)蕩、常年的辛勞，皆為了自己心目中的理想和奮斗的目標(biāo)；當(dāng)一個(gè)人擁有了自己為之努力的事業(yè)時(shí)，身心所受的疲累早已微不足道。林徽因已經(jīng)超越了狹隘的感情空間，她的內(nèi)心是坦蕩的，她的眼光是高遠(yuǎn)的，她的胸懷是寬廣的；所以，我不贊成作者說林徽因內(nèi)心深處是痛苦的、至少是不安寧的，我說是作者沒有讀懂林徽因的內(nèi)心與一生。

建國以后，林徽因和梁思成一道，努力想把北京城作為當(dāng)時(shí)全世界僅存的完整古城保存下來，卻沒有成功；再后來，在北京古城墻的存留問題上，依然敗北。林徽因只說了一句話：“有一天，他們后悔了，想再蓋，也只能蓋個(gè)假古董了。”誠然如斯，一個(gè)城市的建設(shè)與規(guī)劃，不能單純地向所謂現(xiàn)代化看齊，它必須有自己的城市特色；縱觀我們中國的城市，真正有自己風(fēng)格特色的又有幾座？規(guī)劃者們不過在追求高樓林立、霓虹萬丈的都市化氣息，而缺乏自己的建設(shè)風(fēng)格便無法突出自己的城市特色。在這一點(diǎn)上，梁思成和林徽因是有遠(yuǎn)見的。

林徽因還參與過我們偉大祖國的國徽設(shè)計(jì)，改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)，參加過天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)。她去世以后，人們把她設(shè)計(jì)的人民英雄紀(jì)念碑上花圈圖案的“草稿”（一小塊碑石）放在八寶山她的墓碑前以示緬懷。

百年滄桑，在歲月了無邊際的長河中，不過驚鴻一瞥；今天，我們懷念林徽因誕辰一百年的日子里，默然閱讀她的文字、靜靜思索她的生命時(shí)，得到了什么啟示？