喀納斯札記

1

到了喀納斯，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問題擺到了面前，太美了的喀納斯，誰也沒辦法寫出他看到的美。

以下的文字，可以在任何一個(gè)地理或旅游書中找到：喀納斯湖位于新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)布爾津縣境內(nèi)北部，北起卡勒瑪虛，南至何烏特，東接鐵外克，西到阿爾圭薩拉。地處北緯48°81′46″，東經(jīng)87°04′10″，距布爾津縣城150公里，面積45.75平方千米，平均水深120米，最深處達(dá)到188.5米，蓄水量達(dá)53.8億立方米，是一個(gè)坐落在阿爾泰深山密林中的高山湖泊。但在這個(gè)“百度”時(shí)代，讀者并不需要在一篇散文里讀到這樣的文字。他相信他手機(jī)上百度一下，更快更有用。

面對(duì)中國地圖那只大公雞尾羽尖上的喀納斯真的太美了。7月的陽光下，山尖上還堆著銀白色的雪，群山披著綠裝，而峽谷中的高山湖泊，藍(lán)得讓人心醉。所有的形容詞一起涌進(jìn)腦門兒，美麗、奇幻、仙山瓊閣、靜寂、圣潔、夢(mèng)境、童話世界、神秘、驚艷、天堂……都沒用，一說出來就覺得像一片枯葉落在樹叢中，還好，若是落在湖水里會(huì)弄臟了這方安寧。

讓所有的語言都變得無力。在這里，我像一個(gè)傻子瞪大眼睛，望著這神山圣水。哦，這就叫回歸自然之美，沉醉而且忘記一切。有人忙著舉起相機(jī)按動(dòng)快門。有人不停地沖著手機(jī)玩自拍。而我發(fā)現(xiàn)，此刻我就是一臺(tái)傻瓜相機(jī)，眼睛里全是美景，為了拍攝更多的好照片，腦子空空的像一片格式化了的磁盤，早早地刪去了所有的文字。

2

終于，在喀納斯有了可以讓文字起作用的事情。

同行的上海作家王先生，在喀納斯湖邊用平板電腦錄風(fēng)景。他找到個(gè)好題材，兩個(gè)當(dāng)?shù)睾⒆釉诤厱裉?，晃?dòng)手臂做準(zhǔn)備活動(dòng)，光著上身，穿著小短褲，跳進(jìn)湖水里。他的錄像到此停止了。事情急轉(zhuǎn)直下，在7月的陽光下，跳進(jìn)湖水的兩個(gè)孩子，冰冷的湖水讓他們抽搐下沉。急中生智的王先生，拔起插在湖畔上的旗桿，伸向兩個(gè)孩子，拼命將兩個(gè)孩子拖上了湖岸。

這是件很讓人感動(dòng)的事情。管委會(huì)的康主任說，不僅是見義勇為，而且還體現(xiàn)了民族團(tuán)結(jié)。在新疆最大的事就是這四個(gè)字：“民族團(tuán)結(jié)”。立即派了當(dāng)?shù)氐耐救ゲ稍L兩個(gè)被救的孩子。我們都為王先生的善舉感到高興。大家紛紛傳看王先生的蘋果板電腦。電腦里錄下了這個(gè)故事的前半段，兩個(gè)孩子下水前的活動(dòng)。關(guān)鍵的救人情節(jié)，可惜沒有錄下來。沒辦法的遺憾，攝影師忙著去救人了。真可惜，如果有人在這個(gè)時(shí)候，錄下后半段，多好的新聞！

文字依然顯得力不從心。文字可以記下這件事，但我們生活在讀圖時(shí)代，眼見為實(shí)，圖像為王。盡管如此，我還是覺得我這篇札記，應(yīng)該有這件事情。這件事情讓我們感到陽光不僅在天上，還在心上。

3

喀納斯是蒙古語，意思是“可汗之水”。這是一個(gè)久遠(yuǎn)的傳說，傳說的主角是成吉思汗。他在西征途中經(jīng)過喀納斯湖，見到這樣一個(gè)美麗的地方，決定在這里暫住下來，休整人馬。成吉思汗喝了一口湖水，覺得甜美解渴，就問手下將領(lǐng)，這是什么水？一位將領(lǐng)答道：“這是喀納烏斯（蒙古語是可汗之水的意思）。”眾將士便齊聲答道：“這是可汗之水?！背杉己勾髳?，笑著說：“那就把這個(gè)湖叫作喀納烏斯。”

傳說就是這樣，你信不信？也許只有成吉思汗這樣的偉人，才配得上這般神山圣水。守著這個(gè)傳說的不僅是這湖光山色，還有居住在湖畔的圖瓦人。圖瓦人是蒙古人的一個(gè)支系，在中國境內(nèi)總?cè)丝诓蛔銉汕?。圖瓦人住在喀納斯湖四周，他們深信自己是跟著成吉思汗征戰(zhàn)的一支部隊(duì)，世代相傳的使命是留在這喀納斯，守護(hù)著“可汗之水”。

他們住在原木搭建的木楞屋里。到木楞屋“家訪”，這是當(dāng)?shù)氐穆糜喂?jié)目。

四四方方的木楞屋，墻上掛著成吉思汗的織毯畫像，其余的墻壁上掛滿各式的獸皮?？腿藗兛繅ο囟媲暗男“郎蠑[著當(dāng)?shù)夭椟c(diǎn)。過程像所有的農(nóng)家樂和帳篷觀光一樣，主人講他們的民族故事，孩子們認(rèn)真表演稚氣的歌舞。有個(gè)與眾不同的節(jié)目，吹奏楚蘇兒。楚蘇兒是一支像笛子一樣的樂器。與笛相比，粗細(xì)長(zhǎng)短相仿，不同之處，它是空心的草稈，草稈上掏了三個(gè)孔。眾人試了試，要把它吹響是很難的事情，更無法吹出調(diào)兒來。給我們演奏的圖瓦人，是這個(gè)樂器的非物質(zhì)遺產(chǎn)傳承者。他有十年的習(xí)藝史，再加上蒙古呼麥技藝，他咧著嘴，把楚蘇兒頂在牙尖兒上，眾人寂靜無聲，憂傷而綿長(zhǎng)的曲調(diào)，讓在場(chǎng)者無不動(dòng)容！悠揚(yáng)而深沉的聲音，讓我想到一千年來，圖瓦人守著湖水，波瀾不驚的歲月，都從那吹奏者手上，手中草稈上三個(gè)小孔中流過。天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低的聲音，就是這樣的啊。

告別主人的時(shí)候，不經(jīng)意看到小屋窗臺(tái)上的一塊小牌：《家訪服務(wù)公示》。隨即用手機(jī)拍下告示的內(nèi)容：“1.民俗講解。2.民俗展示：音樂、舞蹈。3.民俗體驗(yàn)。4.提供民俗特色小吃、奶茶。5.價(jià)格：每位80元。每場(chǎng)民俗體驗(yàn)不得少于30分鐘。投訴電話：0906———××××××”

這個(gè)小牌子，提醒我，當(dāng)我們跨過小屋的門檻時(shí)，守湖千年的圖瓦人也跨過了一道門檻。

4

還沒有跨過現(xiàn)代文明門檻的，是圖瓦人的馬和牛，還有他們的羊群和狗。盡管山巔還頂著皚皚白雪，但喀納斯顯然是愜意的夏牧場(chǎng)。圖瓦人任性地讓牲畜在山坡上啃食鮮嫩的青草。沒有牧人看守，牛和馬散漫地佇留在綠野中，消費(fèi)著大把的時(shí)光，像那首流行歌曲，陽光、草灘、跑馬溜溜的云。夏牧場(chǎng)的云朵總是行色匆匆，風(fēng)兒驅(qū)趕著它們，讓這里忽晴忽陰，有時(shí)還來不及陰下臉，陽光燦爛處也灑下一陣陣頑皮的雨。在喀納斯，當(dāng)牛做馬，是幸福的事，看到在綠綢般草場(chǎng)上低頭享受的馬兒，我才覺得那些在高爾夫草地上走動(dòng)的富豪，最多也就是在個(gè)下午當(dāng)了一回“喀納斯馬”而已。享受自然，對(duì)于現(xiàn)代人是個(gè)過于奢侈的偽命題。

沒有跨過現(xiàn)代文明門檻的，還有這里豐茂的原始森林。群山生長(zhǎng)著各種樹木，上部為西伯利亞云杉和西伯利亞紅松，下部主要為西伯利亞落葉松，陰坡為西伯利亞冷杉。植物中西伯利亞冷杉、西伯利亞紅杉、小葉樺、北極柳等十余種，在中國是唯一產(chǎn)區(qū)。各種植物的名頭前都有“西伯利亞”，看來它們?cè)谶@里也貴若賓客。千百年來圖瓦人守護(hù)著這些森林，讓大半年都是冰天雪地世界的喀納斯遠(yuǎn)離荒漠的威脅。只是也會(huì)有意外，在我們到達(dá)的第二天，一場(chǎng)來去匆匆的雷雨，光臨了喀納斯。雷聲是夏天的報(bào)幕員，轟隆隆地馳過天庭。一場(chǎng)豪雨激情演奏初夏的交響，那些在野外享受美味的肥牛和駿馬，并不在意不期而至的一次天體淋浴。誰知道這一場(chǎng)意外的雷雨，竟然帶來了“災(zāi)情”。湖畔有幾十棵年邁的松樹經(jīng)雷雨襲擊折斷了樹干，倒伏的大樹阻斷了林區(qū)道路，還壓死了兩匹馬、幾頭牛、十幾只羊。管委會(huì)的同志給我看他手機(jī)上拍的照片，一棵大樹壓在馬身上，其狀令人心痛。我跑到最近的現(xiàn)場(chǎng)，距我們住的賓館不遠(yuǎn)，也有倒伏的老樹。這些樹太老了，老得樹干里都成了空洞。它們?cè)诳{斯頤養(yǎng)天年。這場(chǎng)豪雨只是壓倒它們的最后一根稻草，命數(shù)如此啊。林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)都忙碌起來了，他們跑遍每一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，登記傷亡的牲畜，按林區(qū)的規(guī)定給牧民賠償?？吹筋I(lǐng)導(dǎo)們的身影，好像是自家的孩子闖了禍，當(dāng)家長(zhǎng)的出面賠禮道歉，對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起……啊，這就是喀納斯，冬去夏來，草綠花開，生死輪回，都是自然而然的天意。云飄走了，天哭過了，彩虹又掛出來了。

在喀納斯，在山坡上享受陽光和綠草的馬兒，是幸福的。在喀納斯，風(fēng)雨中告別大地的老松樹，是幸福的。在喀納斯當(dāng)一棵小草，一朵野花，也是幸福的。我們?cè)诰皡^(qū)登山時(shí)，有的游客看到滿山的綠草野花，禁不住離開步道，到草地去照相。這時(shí)，就會(huì)有值勤的當(dāng)?shù)厝烁呗晞褡瑁骸罢?qǐng)回到人行道，不能踏草地！”聽到這聲音，我心里一陣發(fā)熱，心想，如果有下輩子，當(dāng)牛犢，變馬駒，成大樹，做小草，都成，只要能在喀納斯，那都叫活在天堂！

5

喀納斯最早叫我神往的，是神秘的“水怪”。

我是因?yàn)樵S多關(guān)于水怪的報(bào)道，知道喀納斯這三個(gè)字的。據(jù)報(bào)道：新疆大學(xué)生物系黃人鑫教授是最早關(guān)注喀納斯水怪的專家之一，他認(rèn)為目擊者看到的水怪，有可能是一種體型巨大的魚。1980年，相關(guān)專家曾在湖面上布置了一個(gè)上百米長(zhǎng)的大網(wǎng)，可第二天早晨，大網(wǎng)消失得無影無蹤。起初，他們首先想到的是水流作用，順著下游方向找了兩天，一無所獲。當(dāng)他們向上游前進(jìn)時(shí)，他們驚奇地在放網(wǎng)處上游兩公里的地方發(fā)現(xiàn)了那個(gè)巨網(wǎng)！好不容易把網(wǎng)拉上來后，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上的網(wǎng)漂已經(jīng)像棗子一樣表面褶皺，體積有所縮小，明顯是深水極大的水壓造成的，說明網(wǎng)被拖拽到了數(shù)十近百米的湖底！而且網(wǎng)上破了一個(gè)巨大的洞。這些情況證明了水中肯定有大體積、力量較大的生物。據(jù)旅游網(wǎng)記載，2005年6月7日，一群來自北京的游客在喀納斯湖面上乘船游覽，當(dāng)船行進(jìn)到三道灣附近時(shí)，離船二百多米遠(yuǎn)的水面上突然激起一米多高、二十多米長(zhǎng)的浪花。突然出現(xiàn)的浪花快速地向湖心方向涌動(dòng)。游客李筱陵拍攝到這一鏡頭。過了一會(huì)兒，原本連在一起的不明物體變成了兩個(gè)，一前一后在水面下潛行。大約兩分鐘以后，兩個(gè)不明物體隱身水下，迅速地消失了。這是人類唯一近距離拍攝到喀納斯的不明物體。2012年6月22日央視《東方時(shí)空》節(jié)目播出一段“新疆喀納斯湖再現(xiàn)神秘‘水怪’，掀巨大浪花”的視頻。據(jù)悉，這段視頻是新疆喀納斯景區(qū)工作人員王宏橋等人于21日早晨6點(diǎn)30分在喀納斯湖邊觀魚臺(tái)山頂拍攝云海奇觀時(shí)拍到的畫面。

這一系列的報(bào)道，讓久藏于深山的喀納斯名揚(yáng)天下。邊陲群山，雪山深峽，人跡罕至，神秘莫測(cè)，再加上水怪的傳說，喀納斯也就讓我這樣的人無數(shù)次向往。是啊，和古老遙遠(yuǎn)、神秘神圣的地方相匹配的，就是那些神奇而靈怪的傳說。

只是，只是喀納斯現(xiàn)在成了國家五A級(jí)景區(qū)了，高大上的門票，環(huán)保而現(xiàn)代的廁所，景區(qū)的柏油馬路，成排停放的觀光大巴……這一切讓籠罩在喀納斯名字上的水怪退去了靈光。導(dǎo)游會(huì)科學(xué)地向我解釋為什么會(huì)有水怪的傳說，她說這是生長(zhǎng)在百米深湖中的一種較大的魚，她還流暢地說出魚的學(xué)名：哲羅鮭。

也許哲羅鮭比水怪更接近真實(shí)，但沒有水怪的喀納斯已經(jīng)不是早些年讓我魂?duì)繅?mèng)繞的喀納斯了。

有水怪的喀納斯，就是有鬼故事的童年老家。

童年的老家最難忘的是晚上院子里講的鬼故事。院子是以前闊佬們的老宅子。四方灰青的瓦房，中間是天井。天井的四條邊沿是老屋的瓦檐，中間是瓦檐圍起來的天空，晚上的時(shí)候，像一池水，裝滿閃亮的星星。星星當(dāng)燈，仰頭張望，星光照出人影和樹影，影影綽綽，正是講故事的好時(shí)候。故事中最讓人難忘的就是那些鬼故事，老宅子里總有怪怪的影子和莫名的聲響，給故事添加了色彩……現(xiàn)在的孩子們，沒有老宅的院子，也沒有天井里的星星，只有手上的游戲機(jī)，陪伴沒有故事的童年。

喀納斯的童年就是伴著水怪的童話。沒有水怪的喀納斯，像一個(gè)剛參加工作的稚氣女孩，輕聲細(xì)語地說：“親愛的游客，你好！歡迎你來到這里，來到中國最美的喀納斯……”