摘 要:本文擬通過(guò)從三個(gè)方面對(duì)大江健三郎早期代表作《飼育》的文本分析,探究其中體現(xiàn)的大江早期文學(xué)創(chuàng)作中的邊緣意識(shí),得出大江早期創(chuàng)作中就已存在對(duì)邊緣性事物刻意關(guān)注的結(jié)論,并認(rèn)為《飼育》中體現(xiàn)的大江早期邊緣意識(shí)與其后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作及“邊緣——中心”的寫作模式有著密切聯(lián)系。
關(guān)鍵詞:《飼育》;大江健三郎;邊緣意識(shí);邊緣——中心模式
“邊緣性”是大江文學(xué)的一個(gè)顯著特征,大江以殘疾人、核爆受害者等遠(yuǎn)離社會(huì)主流的邊緣人為對(duì)象創(chuàng)作了《個(gè)人的體驗(yàn)》、《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》、《廣島札記》等大量作品,并在此后的創(chuàng)作中,形成了邊緣——中心模式。相對(duì)于占據(jù)社會(huì)支配地位的主流意識(shí)形態(tài)的“中心指向”,“邊緣”或“邊緣文化”指無(wú)論在地理位置上,還是社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中,與統(tǒng)治中心、中央秩序和主流意識(shí)文化相遠(yuǎn)離或背離的地方。大江的邊緣意識(shí),與接觸薩特的存在主義和閱讀山口昌男的《文化與兩義性》等有關(guān),但是本文認(rèn)為早在其1958年發(fā)表的早期作品《飼育》中,邊緣意識(shí)就已具有代表性的顯現(xiàn)出來(lái)地,因此,這一意識(shí)的萌生與其說(shuō)受外來(lái)影響,不如說(shuō)主要來(lái)源于大江自身,“是自我體認(rèn)、探索思考的結(jié)晶”。故本文通過(guò)對(duì)《飼育》文本的具體分析,試圖探究大江早期文學(xué)中的邊緣意識(shí),并探尋與其后來(lái)“邊緣——中心”模式的關(guān)聯(lián)。
一、峽谷村莊視角
《飼育》被認(rèn)為是大江創(chuàng)作中少有的一部直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期生活的作品,在戰(zhàn)后日本文學(xué)的同類題材作品中也屬異例的存在,“峽谷村莊”作為虛構(gòu)的空間,最初就出現(xiàn)在小說(shuō)《飼育》里。首先,峽谷村莊的設(shè)置體現(xiàn)了地理位置上的邊緣性,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫不是以戰(zhàn)時(shí)中心東京等大城市為舞臺(tái),而是選擇了遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的“烏托邦”式的小村莊,小說(shuō)開篇“峽谷、暮色、森林、泉水”等一系列意象,將讀者帶到遠(yuǎn)離現(xiàn)世的桃源鄉(xiāng)中,并且《飼育》中的村莊是若“坍塌的山石把村莊通往鎮(zhèn)子上的小路上的棧橋壓垮,我們的小村子便同外界隔絕了”的狀況。這樣的設(shè)置將故事發(fā)生的舞臺(tái)與外面的世界完全地隔絕開來(lái),用這種“峽谷村莊”的視角,從而使“峰巒重疊的群山那邊的城市里曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)”帶上了一種異質(zhì)的空間的陌生感,于是在小說(shuō)中,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于村莊來(lái)說(shuō)“只意味著村里年輕人的遠(yuǎn)征和郵差不時(shí)送來(lái)的陣亡通知書”,這種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的描述給讀者帶來(lái)了不一樣地視角和新鮮的體驗(yàn)。其次,《飼育》中峽谷村莊的設(shè)定對(duì)于大江是初次嘗試,以此為開端,在之后的作品中,如《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》中,“峽谷村莊”的隱喻內(nèi)涵發(fā)生重要變化,作為人物“回歸的場(chǎng)所”登場(chǎng)。從這個(gè)意義上說(shuō),“峽谷村莊”并非只代表一種地理意義上的邊緣性,而且代表一種不同于主流文化的異文化。后來(lái)大江 “‘邊緣’的文化策略,即是面向地理學(xué)意義上區(qū)域差別的文化,為既定的社會(huì)、文化秩序?qū)氘愘|(zhì)因素,引發(fā)對(duì)占據(jù)社會(huì)支配地位的主流意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑和再度審視”,眾所周知,大江在其后的作品中沒有停止過(guò)探尋,但是通過(guò)對(duì)“峽谷村莊”的設(shè)定,也能捕捉到作者對(duì)抗主流意識(shí)形態(tài)的影子。
小說(shuō)中與世隔絕的“峽谷村莊”與外界的溝通是通過(guò)“書記”來(lái)實(shí)現(xiàn),但是“我”對(duì)“書記”的態(tài)度卻是矛盾的?!皶洝毖b有一條假腿,“我喜歡看書記用假腿再加一根松木拐杖輔佐著他那條結(jié)實(shí)的右腿在山間小路上跳躍的姿勢(shì)”可是當(dāng)“我”在鎮(zhèn)上看到坐在椅子上的“書記”的假腿時(shí),卻感到“和鎮(zhèn)上的孩子一樣,陰險(xiǎn)得令人毛骨悚然”?!拔摇睂?duì)假腿的態(tài)度取決于不同的場(chǎng)合,即村子或者鎮(zhèn)上,前者讓“我”感到親近,后者卻讓“我”害怕,這一點(diǎn)表明了在小說(shuō)中“書記”是作為權(quán)力的代言人被設(shè)置的,即官方權(quán)力或主流意識(shí)形態(tài)的象征。相對(duì)于此,“峽谷村莊”及其村民是作為邊緣性事物被設(shè)置,以突出地表現(xiàn)與前者的矛盾沖突和處于的不利地位。例如,在如何處理黑人的問(wèn)題上,村民很顯然與“書記”代表的鎮(zhèn)上或縣里產(chǎn)生了分歧,移交黑人的事情遭到拒絕后,“爹”的反應(yīng)是“這幫家伙,媽的,都怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)…爹狠歹歹地‘只說(shuō)了半句’,好像在罵人”,盡管有強(qiáng)烈的不滿,因?yàn)槭窃阪?zhèn)上,“爹”的抱怨是有所顧慮的。再者,盡管村長(zhǎng)“反復(fù)強(qiáng)調(diào)村里沒有收容黑人俘虜?shù)哪芰Α?,但是“書記那種命令式的、下級(jí)官僚特有的妄自尊大的語(yǔ)氣”還是使大人們“唯唯諾諾地屈服了”,可見雖然村民不滿,卻只能無(wú)可奈何地接受,村民在表達(dá)自身意愿方面遭到了阻撓。再如,對(duì)于從峽谷村莊里走出來(lái)的我,書記”所待的鎮(zhèn)相對(duì)于村莊,不管是距離還是心理上都是遙遠(yuǎn)的存在,會(huì)讓“我”感受到敵意,“我對(duì)鎮(zhèn)上的孩子總有著一種像對(duì)待令人生厭的毛毛蟲似的厭惡和輕蔑的感情”?!拔摇暗倪@種心理,表面上是”我“與鎮(zhèn)上的孩子之間沖突,實(shí)則為處于弱勢(shì)邊緣的“峽谷村莊”與處于支配地位事物之間兩極的對(duì)立。
小說(shuō)結(jié)尾,“書記”的死突出地表現(xiàn)了大江早期創(chuàng)作中否定主流權(quán)威的邊緣意識(shí)思想。筆者認(rèn)為,“書記”的死雖然顯得突兀,卻又不難理解,“書記”是主流意識(shí)形態(tài)的代表,作者在小說(shuō)結(jié)尾讓其意外死亡,恰好表明了作者注意到了類似“峽谷村莊”的邊緣事物,體現(xiàn)了作者對(duì)權(quán)力支配中心的不信任和對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的再度審視,也從側(cè)面反映出在大江早期文學(xué)中試圖拒絕同一化、打破中心意識(shí)形態(tài)的努力。
二、兒童視角
《飼育》中邊緣性的另一個(gè)體現(xiàn)是采用兒童視角的敘述方式。視角在敘事學(xué)上特指敘事時(shí)所采用的觀察角度,用熱奈特的話說(shuō),敘述視角解決的是“誰(shuí)見到”的問(wèn)題。《飼育》的敘述者“我”是一個(gè)成長(zhǎng)在大人們身邊的涉世未深的少年,在村子中,大人們是生活中的支配者,對(duì)“我”及“我”的玩伴有完全的控制權(quán)。因此,“我”處于相對(duì)的邊緣位置,是弱勢(shì)邊緣人物的象征。筆者認(rèn)為大江對(duì)小說(shuō)中主人公的這一設(shè)置,意在通過(guò)“我”的所見所想,加強(qiáng)對(duì)“恐懼”與“暴力”的表現(xiàn),將之放大進(jìn)而加深讀者的感受,使人們習(xí)以為常的“恐懼與暴力”以全新的面目活生生地展現(xiàn)在讀者面前。
從文本中可以發(fā)現(xiàn),即使在黑人“侵入”之前,“我”的內(nèi)心也一直潛藏著某種恐懼,如在“我”眼中,“我”家住的倉(cāng)庫(kù)像是“巨獸般伏在黑暗之中”的印象,在這巨獸般的倉(cāng)庫(kù)里,“爹正在昏暗的灶間給我們準(zhǔn)備晚飯”,準(zhǔn)備晚飯的“爹”作為大人的首次出場(chǎng)并不會(huì)給讀者帶來(lái)溫馨的畫面感,反而覺得“爹”與巨獸般的倉(cāng)庫(kù)融為一體,充斥著暴力的色彩,“我”與弟弟更是習(xí)慣于“在饑餓的痛苦”中“緊緊地依偎在一起”,這一系列的心理與動(dòng)作的描寫,都展現(xiàn)出了我是一個(gè)身心柔弱的少年形象?!拔摇钡倪@種心理狀況與村莊的密封性并不是毫無(wú)關(guān)系。盡管“我”認(rèn)為“與鎮(zhèn)子的徹底隔絕,并未給我們這個(gè)古老而又偏僻的小開拓村帶來(lái)任何現(xiàn)實(shí)的煩惱”,反而村莊的一切“都是那么充實(shí)”。然而,另一方面,在密閉性空間成長(zhǎng)的孩子本身就會(huì)膽小,并且密閉的空間如果一旦被打破勢(shì)必會(huì)使人的心理產(chǎn)生恐懼,尤其是對(duì)兒童,這在黑人到來(lái)以后,“我”以及同伴與大人們截然不同的態(tài)度上便可看出。以黑人到來(lái)為契機(jī),使?jié)摬卦凇拔摇鄙眢w內(nèi)的的恐懼感愈加強(qiáng)烈,當(dāng)“我”看到黑人第一眼時(shí),本能的反應(yīng)便是恐懼,“大人群中有一個(gè)黑皮膚的大漢,這突如其來(lái)的恐懼簡(jiǎn)直使我不知所措”。對(duì)“我”來(lái)說(shuō),這僅僅是恐懼的開始,在此后與黑人的接觸中,“我”唯一的反應(yīng)仍是恐懼,第一次給黑人送食物時(shí),“我突然一股莫名奇妙的恐懼涌上來(lái),令人感到一陣心慌氣短,連連作嘔”,第二次時(shí)雖然恐懼之感稍有緩和,但黑人變換一下坐姿,就能使我的恐懼“轉(zhuǎn)瞬之間復(fù)蘇”,這種感覺一直到黑人修好書記的假肢這一標(biāo)志性事件。在黑人幫書記修好假肢后,黑人被領(lǐng)出地窖,村莊的大人們也對(duì)黑人的態(tài)度暫時(shí)地改觀,也就是說(shuō),“我”的恐懼感的消漲其實(shí)與大人們對(duì)黑人的態(tài)度是重合的?!拔摇痹僖淮蔚馗械缴钌畹目謶忠彩谴笕藗円獙⒑谌怂偷娇h里去,與黑人的關(guān)系發(fā)生沖突的時(shí)候,“我”被當(dāng)作人質(zhì),“恐懼和驚愕像洪水似的打著漩渦,浸透了我的全身”。對(duì)大人們與黑人關(guān)系的迅速轉(zhuǎn)化,一條孝夫指出修好假肢與大人們的關(guān)系改善是“擁有技能的咒術(shù)的力量在起作用,而咒術(shù)帶來(lái)的親和感終究是短暫的”,如此看來(lái),“我”及玩伴們眼中大人與黑人的關(guān)系改善其實(shí)是短暫的不確定的事情,從這一點(diǎn)也可以看出作者采用的兒童視角對(duì)大人們身上暴力因素的彰顯。大人們最后采取以暴力的方式解決黑人,而與此同時(shí)“我聽見了我的左手和黑人頭顱一起被打碎的聲音”,在我親身經(jīng)歷了大人們的暴力后,我對(duì)大人們感到絕望,“而正是這些齜著牙,高舉著厚刃刀向我撲上來(lái)的大人讓我感到惡心和困惑”,作者借助“我”的口吻強(qiáng)烈地批判了大人的暴力與戰(zhàn)爭(zhēng)。通過(guò)兒童的視角,描寫恐懼,這種從弱者那里的敘述方式加深了讀者的感受,進(jìn)而會(huì)加強(qiáng)對(duì)大人們暴力性的揭露,也體現(xiàn)出大江文學(xué)中的邊緣性視角。
三、結(jié)論
大江的邊緣意識(shí)并不是為了回歸邊緣而寫邊緣,“邊緣——中心”模式的構(gòu)圖和小說(shuō)創(chuàng)作方法,是為了以邊緣人物形象為嚴(yán)酷的參照物,提供給人們重新認(rèn)識(shí)事物的視角,其根本是達(dá)到超越邊緣和中心的“整體”目標(biāo)。大江是把“邊緣”作為出發(fā)點(diǎn)去認(rèn)識(shí)的?!讹曈分忻鑼懥舜遄优c鎮(zhèn)由來(lái)已久的隔閡甚至相互的敵視,可以看作日本社會(huì)以“天皇——東京”為中心的主流意識(shí)形態(tài)與處于邊緣地位的社會(huì)文化形態(tài)之間的矛盾,村民的敢怒不敢言象征了中心文化的壓倒性支配力量和邊緣群體的無(wú)力反抗。小說(shuō)的最后,通過(guò) “我”對(duì)大人的暴力和“書記”權(quán)威的絕望,主人公“我”的成長(zhǎng),作者將做出改變希望的視角放在了遠(yuǎn)離了前兩者的“我”這類人的身上,暗含了作者對(duì)超越中心、邊緣方法的思考與探尋。因此可以認(rèn)為,小說(shuō)《飼育》故事本身就是作為一個(gè)映射真實(shí)社會(huì)狀態(tài)的參照物被創(chuàng)作的,從中可以看出大江早期從邊緣出發(fā)的意圖。
《飼育》無(wú)疑是大江植根于峽谷村莊的邊緣用語(yǔ)言建立自己的小宇宙的最初嘗試。在《飼育》中,大江首次將峽谷村莊作為故事的舞臺(tái),描寫的峽谷村莊不僅在地理位置還是社會(huì)文化位置上都是被置于邊緣的事物,大江在看到東京——天皇為代表的主流文化的強(qiáng)大支配性的同時(shí),也注意到了弱勢(shì)群體自己的勢(shì)單力薄,無(wú)心無(wú)力反抗的現(xiàn)狀,表現(xiàn)出大江早期文學(xué)中已經(jīng)注意到拒絕同一化與中心指向的問(wèn)題。其次,《飼育》中的兒童視角,通過(guò)“我”的感受反觀大人的行為,把大人們的暴力性表露地更加明顯。大江得以借助這一邊緣視角來(lái)重新反觀日本社會(huì),甚至整個(gè)人類生存危機(jī)的現(xiàn)狀。可以說(shuō),以《飼育》為開端,大江真正開始了邊緣文學(xué)創(chuàng)作,探索“邊緣——中心”模式的小說(shuō)創(chuàng)作方法。
注釋:
《邊緣意識(shí)與小說(shuō)方法》王中忱,11頁(yè)
《飼育》大江健三郎著,沈國(guó)威譯,1995年,光明日?qǐng)?bào)出版社 72頁(yè)
《飼育》大江健三郎著,沈國(guó)威譯,1995年,光明日?qǐng)?bào)出版社 75頁(yè)
分別選自《飼育》大江健三郎著,沈國(guó)威譯,1995年,光明日?qǐng)?bào)出版社第87,87,87,94,85頁(yè)。
分別選自《飼育》大江健三郎著,沈國(guó)威譯,1995年,光明日?qǐng)?bào)出版社第74,75,72,79,90頁(yè)
分別選自《飼育》大江健三郎著,沈國(guó)威譯,1995年,光明日?qǐng)?bào)出版社第96,107,111頁(yè)
參考文獻(xiàn):
[1]大江健三郎著.死者的奢華[M].王中忱編選,光明日?qǐng)?bào)出版社,1995,5.
[2]大江健三郎著.小說(shuō)的方法[M].王成譯,金城出版社,2011.
[3]大江健三郎.我在曖昧的日本[M].王中忱,莊焰等譯,??冢耗虾3霭婀?,2005.
[4]張文穎著.來(lái)自邊緣的聲音——莫言與大江健三郎的文學(xué)[M],中國(guó)傳媒大學(xué)出版社,2007.
[5]王奕紅.《飼育》中的“歧視”與大江初期創(chuàng)作的邊緣意識(shí)[J],解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào),2010,3.
[6]雷芳.論《飼育》中大江健三郎對(duì)人性的思考[D].吉林大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,2009.