文學(xué)史上的退稿信

簡·奧斯汀《諾桑覺寺》1817年出版

退稿評(píng)語：如果閣下要我們買下這本書的話，我們寧愿用同樣的價(jià)錢把書退回去——只求您打消這個(gè)念頭。

薩繆爾·貝克特《馬洛伊》《馬洛伊之死》1951年出版

退稿評(píng)語：這兩部書稿我都看不下去，也就是說，我的目光根本就拒絕在任何一頁上逗留，壓根兒不想知道里面的文字有何意義……這部書稿根本就是胡扯……出版或不出版根本就不是我們?cè)摽紤]的問題，那一點(diǎn)意義也沒有；美國大眾讀者的品位雖然跟法國前衛(wèi)小說家的品位一樣糟糕透頂（貝克特是法國作家），但我想他們還沒有糟到接受這種小說的地步。

納博科夫 《洛麗塔》 1955年出版

退稿評(píng)語：作者實(shí)在應(yīng)該把他的想法都告訴他的心理醫(yī)生（他也可能真的說了），而且這本小說也有可能是那些想法經(jīng)過擴(kuò)充后的結(jié)果……這里面有些段落寫得不錯(cuò)，但是會(huì)讓人吐到爬不起來，即使是比弗洛伊德還開放的家伙也會(huì)受不了……作者常常寫著寫著就陷入一種像精神病一樣的白日夢(mèng)，情節(jié)也跟著混亂起來，特別是那些有關(guān)逃亡的劇情……這作者居然還想找人出版這本書？我現(xiàn)在實(shí)在找不到出版這本書的理由。我建議不如把這本書用石頭埋起來，一千年后再找人出版。

威廉·?？思{《薩托里斯》1929年出版

退稿評(píng)語：如果這本書還算略有劇情與結(jié)構(gòu)的話，我還可以給你一些刪改的建議。但因?yàn)槟銓懙锰^松散，所以我想再怎樣修整也沒有用。我拒絕出版的主要理由是：你根本沒有故事可以寫。

菲茨杰拉德《人間天堂》1920年出版

退稿評(píng)語：這故事到最后似乎沒有一個(gè)結(jié)局——無論是主角的生命歷程，還是他的性格，都沒有發(fā)展到一個(gè)能夠被當(dāng)成結(jié)局的階段……簡而言之，這故事對(duì)我們而言似乎還沒有走到最高點(diǎn)。

福樓拜《包法利夫人》1856年出版

退稿評(píng)語：你用一堆瑣碎的細(xì)節(jié)遮掩你的小說，以致它失去了原貌。那些細(xì)節(jié)寫得很好，只不過太膚淺了……

海明威《春潮》1926年出版

退稿評(píng)語：如果我們出版這本書的話，先別提會(huì)不會(huì)刻毒傷人，人們光是用品位差勁無比來形容就夠我們受的了。

亨利·詹姆斯《在籠中》1897年出版

退稿評(píng)語：我從沒有讀過這么單調(diào)的故事，它帶我陷入了那虛假的文字的泥淖中，它誘發(fā)不了情感，只讓我感到疲憊。每一個(gè)有血有肉的人，讀它的時(shí)候都會(huì)哈欠連連，然后把它擺到一邊去。但前提是：他們得先把它拿起來看。

喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》1916年出版

退稿評(píng)語：這本小說里有很多拖拖拉拉的地方……它太不著邊際，缺乏形式，沒有限制。而作者又毫不遮掩地描繪丑陋的事物，使用臟話；有時(shí)候它們就這樣赤裸裸地被故意擺在讀者面前，實(shí)在很沒必要……作者的文字與思想就像潮濕無用的石頭。

D.H.勞倫斯《查泰萊夫人的情人》1928年出版

退稿評(píng)語：我是為你好才告訴你：不要出版這本書。

毛姆《刀鋒》1944年出版

退稿評(píng)語：作者對(duì)于自己生活哲學(xué)有著極為冗長的陳述，大部分寫得糟透了，而且很悲觀……我不認(rèn)為這本書會(huì)成為暢銷書，雖然我不會(huì)說這是一本令人無法忍受的書，但我認(rèn)為它是一本差勁的書。

梅爾維爾《白鯨記》1851年出版

退稿評(píng)語：我們必須遺憾地說出我們一致的意見：徹底反對(duì)這本書的出版——因?yàn)槲覀冋J(rèn)為這本書不會(huì)適合青少年讀者來閱讀。這是一本很冗長、風(fēng)格陳舊的書，雖然表面上看起來它是深受好評(píng)的作品，但我們認(rèn)為它并沒有那個(gè)價(jià)值。

喬治·奧威爾《動(dòng)物農(nóng)莊》1945年出版

退稿評(píng)語：就目前而言，出版這本書確實(shí)是個(gè)很糟糕的主意……順道一提的是：在這則寓言故事中，如果能讓別的動(dòng)物來當(dāng)動(dòng)物階級(jí)里的老大，而不是豬的話，會(huì)比較不傷人。我想，挑選豬來當(dāng)統(tǒng)治階級(jí)，無疑會(huì)冒犯很多人，特別是那些比較容易激動(dòng)的人——很顯然，蘇俄人就屬于這一類人……

惠特曼《草葉集》1855年出版

退稿評(píng)語：我們認(rèn)為，把心力投注在這本書上面，是很不理智的一件事。

普魯斯特《在斯萬家那邊》（《追憶似水年華》的第一卷）1913年出版

退稿評(píng)語：乖乖，我頸部以上的部分可能都已經(jīng)死掉了，所以我絞盡腦汁也想不通一個(gè)男子漢怎么會(huì)需要用三十頁的篇幅來描寫他入睡之前如何在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

蕭伯納《不合理的糾結(jié)》1905年出版

退稿評(píng)語：這是那種讓人最討厭的小說，是一部集奇怪、墮落與粗糙為一體的大成之作。這本小說的作者想要寫些有關(guān)人生的東西，但是他一點(diǎn)也不了解人生。