濟(jì)南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個中古的老城,有睡著了的大城樓,有狹窄的古石路,有寬厚的石城墻,環(huán)城流著一道清溪,倒映著山影,岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個境界,那便是個濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會幻想的——請到濟(jì)南來看看吧。
請你在秋天來。那城,那河,那古路,那山影,是終年給你預(yù)備著的。可是,加上濟(jì)南的秋色,濟(jì)南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。
這個詩意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的,秋睡熟了一點(diǎn)便是冬,上帝不愿意把它忽然喚醒,所以做個整人情,連秋帶冬全給了濟(jì)南。
詩的境界中必須有山有水。那么,請看濟(jì)南吧。那顏色不同,方向不同,高矮不同的山,在秋色中便越發(fā)的不同了。
以顏色說吧,山腰中的松樹是青黑的,加上秋陽的斜射,那片青黑便多出些比灰色深,比黑色淺的顏色,把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的,一層層的,有的黃,有的灰,有的綠,有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。
山頂?shù)念伾煌€不重要,山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動,特別是在秋天,那陽光能夠忽然清涼一會兒,忽然又溫暖一會兒,這個變動并不激烈,可是山上的顏色覺得出這個變化,而立刻隨著變換。忽然黃色更真了些,忽然又暗了些,忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動。有這樣的山,再配上那藍(lán)的天,晴暖的陽光;藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了,可又沒完全綠了;晴暖得要發(fā)燥了,可是有點(diǎn)涼風(fēng):這便是濟(jì)南的秋。
再看水。不管是泉是河是湖,全是那么清,全是那么甜,哎呀,濟(jì)南是“自然”的情人吧?大明湖夏日的蓮花,城河的綠柳,自然是美好的了。可是看水,是要看秋水的。先不用說別的,只說水中的綠藻吧。那份綠色,除了上帝心中的綠色,恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠色借著水的清澄顯露出來,好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。
在秋天,水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云,水上微微有些波皺。天水之間,全是清明,溫暖的空氣,帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山不動,水微響。中古老城,帶著秋色秋聲,是濟(jì)南,是詩。