西蒙的爸爸

十二點的鐘聲剛剛敲過，學(xué)校的大門就開了，孩子們爭先恐后地涌出來?？伤麄儾幌衿饺漳菢雍芸焐㈤_，而是在離校門幾步遠的地方站住，三五成群地低聲談?wù)摗?/p>

原來，這天早上，布朗肖大姐的兒子西蒙第一次到學(xué)校上課了。

他們在家里都聽人談?wù)撨^布朗肖大姐。雖然在公開的場合大家表示很歡迎她，可是那些做母親的在私下里卻對她抱著一種同情里帶點輕蔑的態(tài)度。這種態(tài)度也影響了孩子，不過他們并不明白究竟為的什么。

西蒙呢，他們不認(rèn)識他，因為西蒙從來不出來，沒有跟他們玩過。他們懷著愉快里摻雜著相當(dāng)驚奇的心情，聽一個十四五歲的大孩子說：“你們知道吧……西蒙……他沒有爸爸?！鼻扑歉苯苹駳?，仿佛他知道的事情還不止這一點呢。

西蒙在校門口出現(xiàn)了。

他七八歲，面色有點蒼白，身上挺干凈，態(tài)度羞怯得幾乎顯得不自然。這當(dāng)兒，一群群還在交頭接耳的同學(xué)，用孩子們想干壞事時才有的那種狡猾殘忍的眼光望著他，慢慢地跟上來，把他圍住。西蒙驚奇而又不安地站在他們中間，不明白他們要干什么。那個報告消息的大孩子一看自己的話已經(jīng)發(fā)生作用，就神氣十足地問他：“你叫什么？”

“西蒙。”

“西蒙什么呀？”對方又問。

這孩子又說了一遍：“西蒙?！?/p>

大孩子沖著他嚷嚷起來：“西蒙后面還得有點什么，這不是一個姓?！?/p>

西蒙差點哭出來，第三次回答：“我就叫西蒙?！?/p>

孩子們都笑了。那個大孩子越發(fā)得意，“你們都看見了吧，他沒有爸爸?！?/p>

一個小孩居然沒有爸爸，這真是一件稀奇古怪的事，孩子們聽得一個個都呆住了。他們把西蒙看成一個怪物。

西蒙呢，他靠在一棵樹上，仿佛災(zāi)難一下子落在他的頭上。他想替自己辯解，可是他想不出話來回答。他臉色慘白，不顧一切地朝他們?nèi)碌溃骸拔矣?，我也有一個爸爸?！?/p>

“他在哪兒？”大孩子問。

西蒙答不上來。孩子們很興奮，嘻嘻哈哈笑著。

西蒙忽然發(fā)現(xiàn)一個守寡的鄰居的孩子。西蒙看見他就像看見自己一樣。

“你也沒有爸爸?！蔽髅烧f。

“你胡說，”對方回答，“我有?！?/p>

“他在哪兒？”西蒙追問了一句。

“他死了?！蹦莻€孩子驕傲萬分地說，“我爸爸，他躺在墳地里?！?/p>

在這伙小淘氣鬼中間升起一片嗡嗡的贊賞聲，倒好像爸爸躺在墳地里的這個事實抬高了他們的一個同學(xué)，貶低了那沒有爸爸的另一個似的。

有一個站在西蒙對面的孩子，嘲弄地朝他伸了伸舌頭，大聲說：“沒有爸爸，沒有爸爸?！?/p>

西蒙揪住他的頭發(fā)，狠狠地咬他的臉，還不停地踢他的腿。等到兩個打架的被拉開，西蒙的衣服已經(jīng)被撕破了，身上一塊青一塊紫，倒在地上。那些小無賴圍著他拍手喝彩。他站起來撣了撣小罩衫上的塵土，有人向他喊道：“去告訴你爸爸好了?！?/p>

這一下，西蒙覺著什么都完了。他們比他強大，他們把他打了，而且他沒法回答他們，因為他知道自己真的沒有爸爸。他抽噎起來，渾身抖個不停。

敵人中間爆發(fā)出一片殘忍的笑聲。他們很自然地牽起手來，圍著他一遍又一遍地叫：“沒有爸爸，沒有爸爸！”

可是西蒙忽然不哭了。他氣得發(fā)了狂，正好腳底下有幾塊石頭，他拾起來，使勁朝折磨他的那些人扔過去。他那副神情非常嚇人，那些孩子慌了，嚇得四散奔逃。

現(xiàn)在只剩下這個沒有爸爸的小家伙一個人了，他朝田野里奔去，他回想起一件事，于是下了一個很大的決心。

他想起的是一個星期以前，有一個靠討飯過日子的窮人，因為沒有錢，投了河。撈起來的時候，西蒙在旁邊。這個不幸的人，臉色蒼白，長胡子濕淋淋的，眼睛安詳?shù)乇犞?，那副寧靜的神情給西蒙留下了深刻的印象。周圍有人說：“他死了。”又有人補了一句：“現(xiàn)在他可幸福啦。”西蒙也想投河，因為他沒有爸爸。

他來到河邊，望著流水。幾條魚兒在清澈的河水里追逐嬉戲。他看著看著，連哭也忘了。一只綠色的小青蛙從他腳底下跳出來。他想捉住它，可是它逃走了。他追它，一連捉了三次都沒有捉到。最后他總算抓住了它的兩條后腿，看見這個小動物掙扎著想逃走的神氣，他笑了出來?？呻S后，他又想到了家，想到了母親，不由得又哭起來。

突然，一只沉重的手按在他肩上，一個粗壯的聲音問他：“什么事叫你這么傷心呀，小家伙？”

西蒙回過頭，一個長著鬈曲的黑胡子和黑頭發(fā)的高個兒工人和藹地看著他。他眼睛里、嗓子里滿是淚水，回答：“他們打我……因為……我……我……沒有爸爸?！?/p>

“怎么，”那人微笑著，“可是人人都有爸爸呀。”

西蒙在一陣陣的悲傷中，困難地回答：“我……我……我沒有?！?/p>

工人的臉色變得嚴(yán)肅起來，他認(rèn)出這是布朗肖大姐的孩子。雖然他到當(dāng)?shù)夭痪?，可是他已?jīng)隱隱約約地知道一些她過去的情況。

“好啦，”他說，“別難過了，我的孩子，跟我一塊去找媽媽吧。你會有……會有一個爸爸的?！?/p>

他們走了，大人攙著小孩的手。他們來到一所挺干凈的白色小房子前面。

“到啦，”西蒙叫了一聲，“媽媽！”

一個女人走出來。工人立刻收住笑容，因為他一看就明白，跟這個臉色蒼白的高個兒姑娘，是再也不可以開玩笑的了。他神色慌張，結(jié)結(jié)巴巴地說：“太太，我給您把孩子送來了，他在河邊迷了路。”

可是西蒙摟住母親的脖子，又哭起來了： “不，媽媽，我想投河，因為別人打我……打我……因為我沒有爸爸?！?/p>

年輕女人雙頰燒得通紅，心里好像刀絞。她緊緊抱住孩子，眼淚撲簌簌往下淌。工人站在那兒，不知道應(yīng)該怎樣走開?？墒?，西蒙突然跑過來，對他說： “您愿意做我的爸爸嗎？”

一陣寂靜。布朗肖大姐倚著墻，雙手按住胸口，默默地忍受著羞恥的折磨。孩子看見那人不回答，又說：“您要是不愿意，我就再去投河?！?/p>

那工人把這件事當(dāng)作一個玩笑，微笑著回答：“當(dāng)然嘍，我很愿意?！?/p>

“您叫什么？”西蒙接著問，“別人再問起您的名字，我就可以告訴他們了?！?/p>

“菲列普?！蹦侨嘶卮?。

西蒙把這個名字牢牢記在心里，伸出雙臂，快慰地說：“好！菲列普，您是我的爸爸啦?！?/p>

工人把他抱起來，在他雙頰上吻了兩下，很快地跨著大步溜走了。

第二天，西蒙到了學(xué)校，迎接他的是一片惡毒的笑聲。放學(xué)以后，那個大孩子又想羞辱他，可西蒙像扔石子似的，沖著他的臉把話扔了回去：“我爸爸叫菲列普?！?/p>

周圍響起了一片高興的喊叫聲：“菲列普誰？……菲列普什么？……你這個菲列普是打哪兒弄來的？”

西蒙沒有回答。他用挑釁的眼光望著他們，直到校長出來替他解了圍。

一連三個月，菲列普常常在布朗肖大姐家附近走過，有幾次看見她在窗口縫衣裳，他鼓足勇氣走過去找她談話。她客客氣氣地回答，但從來沒對他笑過，也不讓他跨進她的家門口。

名譽一旦敗壞了，往往很難恢復(fù)，所以布朗肖大姐雖然處處小心謹(jǐn)慎，然而當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有人在說閑話了。

西蒙呢，非常愛他的新爸爸，幾乎每天晚上都要和他一同散步。他天天按時到學(xué)校去，態(tài)度莊嚴(yán)地在同學(xué)中間走過，始終不去理睬他們。

誰知有一天，那個大孩子對他說：“你撒謊，你沒有一個叫菲列普的爸爸?！?/p>

“為什么沒有？”西蒙激動地問。

大孩子得意地搓著手，說：“因為你要是有的話，他就應(yīng)該是你媽的丈夫?！?/p>

在這個正當(dāng)?shù)睦碛擅媲埃髅删阶×?，不過他還是回答：“反正他是我的爸爸?！?/p>

“這也可能，”大孩子冷笑著說，“不過，他不完全是你的爸爸?！?/p>

布朗肖大姐的兒子垂下頭，心事重重地朝盧瓦宗老大爺開的鐵匠鋪走去。菲列普就在那里干活兒。

鋪子里很暗，只有一只大爐子的紅火，一閃一閃，照著五個赤著胳膊的鐵匠。西蒙悄悄走過去拉了拉他的朋友的袖子，活兒頓時停下來，所有的人都注意地瞧著。

接著，在這一陣靜寂中，響起了西蒙低低的嗓音：“菲列普，剛才米肖大嬸的兒子對我說您不完全是我的爸爸?！?/p>

“為什么？”工人問。

孩子天真地回答：“因為您不是我媽的丈夫。”誰也沒有笑。菲列普一動不動地站著。他的四個伙伴望著他。西蒙在這些巨人中間，顯得非常小，他心焦地等著。

突然有一個鐵匠對菲列普說出了大家的心意：“不管怎么說，布朗肖大姐是個善良規(guī)矩的好姑娘，雖然遭到過不幸，可是她勤勞、穩(wěn)重。一個正直的人娶了她，準(zhǔn)是個挺不錯的媳婦?！?/p>

“這倒是實在話?！绷硗馊齻€人說。

那個工人繼續(xù)說：“這個可憐的女人一個人把孩子拉扯大，吃了多少苦，流了多少眼淚，只有天主知道了。”

“這也是實在話。”其余的人說。

接下來，除了風(fēng)箱呼哧呼哧扇動爐火的聲音以外，什么也聽不到了。菲列普突然彎下腰，對西蒙說：“去跟你媽說，今兒晚上我要去找她談?wù)?。?/p>

菲列普來到布朗肖大姐家敲門的時候，已經(jīng)是滿天星斗了。他穿著節(jié)日穿的罩衫和干凈的襯衣，胡子修剪得很整齊。年輕女人來到門口，很為難地說：“菲列普先生，像這樣天黑以后到這兒來，不大合適。”

他想回答，可是結(jié)結(jié)巴巴地不知說什么好了。

她又說：“不過，您一定了解，不應(yīng)該讓人家再談?wù)撐伊??！?/p>

這時，他突然說：“只要您愿意做我的妻子，那又有什么關(guān)系呢！”

沒有回答，他走進去，已經(jīng)睡在床上的西蒙被他的朋友抱起來。他的朋友用一雙巨人般的胳膊舉著他，大聲對他說：“你可以告訴你的同學(xué)們，你的爸爸是鐵匠菲列普·雷米，誰要是再欺侮你，他就要擰誰的耳朵?！?/p>

第二天，快要上課的時候，西蒙站起來，臉色蒼白，用響亮的聲音說：“我的爸爸是鐵匠菲列普·雷米，他說誰要是再欺侮我，他就要擰誰的耳朵?！?/p>

這一次再沒有人笑了。因為大家都認(rèn)識這個鐵匠菲列普·雷米，有他這樣的一個人做爸爸，不管是誰都會感到驕傲的。