美國英雄

早在JORDAN、SHAQ、KOBE、LEBRON和KD之前，早在“夢(mèng)之隊(duì)”出現(xiàn)之前，美國男籃有一個(gè)叫SPENCER HAYWOOD的球員。

1968年墨西哥城奧運(yùn)會(huì)正值美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)高峰，在黑人球員匱乏的美國男籃，斯賓瑟·海伍德卻是一個(gè)沒什么名氣的球員。但正是這個(gè)在密西西比長大、小時(shí)候靠摘棉花為生的人，最終帶領(lǐng)美國戰(zhàn)勝南斯拉夫，拿下了一枚意料之外的金牌，那也是美國當(dāng)年連續(xù)第七次贏得奧運(yùn)男籃金牌。海伍德在那屆奧運(yùn)會(huì)上拿到了145分，這個(gè)紀(jì)錄直到2012年才被杜蘭特的156分打破。

海伍德職業(yè)生涯最有名的一件事，還是1971年與NBA的一場官司。他起訴NBA“球員必須在高中畢業(yè)四年后才能進(jìn)入聯(lián)盟”的規(guī)定違憲，他的訴求得到了美國最高法院的支持。海伍德也曾四次入選NBA全明星，他是ABA聯(lián)盟1970年的MVP；1980年他跟隨湖人拿到了NBA總冠軍，他的24號(hào)球衣被西雅圖超音速隊(duì)退役。

里約奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行期間，海伍德回憶了當(dāng)年的很多經(jīng)歷。

Q：對(duì)于當(dāng)年摘棉花的事你還有什么記憶嗎？

SH：小時(shí)候我以為自己能成為最偉大的摘棉花工人。七八歲時(shí)，我和哥哥們?cè)缙?，趁著棉花潮濕的時(shí)候摘下來，裝進(jìn)麻袋里拖走。摘棉花是很殘酷的勞動(dòng)。那時(shí)候小啊，麻袋里裝100磅的棉花，目的地在半英里之外。你得把麻袋扛在肩上，想辦法扛著100磅的重量走路。我不知道自己就這樣鍛煉成了籃球運(yùn)動(dòng)員。摘棉花時(shí)需要兩行一起用手摘，這是鍛煉協(xié)調(diào)能力。15歲之前我一直都在摘棉花，從出生我就在干這種事了。

現(xiàn)在怎么看待當(dāng)初摘棉花的經(jīng)歷？

我把那看作在我身上發(fā)生過的最美好的事情。那時(shí)候我們窮死了，我們沒吃的。所以有活干其實(shí)是種解脫。后來打籃球訓(xùn)練什么的，我是說訓(xùn)練兩三個(gè)小時(shí)，我心想，“就這么少？”我經(jīng)常從日出練到日落。我不像其他人那樣訓(xùn)練，很小的時(shí)候我就懂得職業(yè)道德。

小時(shí)候怎么上學(xué)？

不上學(xué)。按照密西西比州的法律，收獲季節(jié)學(xué)校是要關(guān)閉的。播種、收獲都要關(guān)閉，所以一年只有三分之一的時(shí)間能上學(xué)。這就是奴隸制，雖然社會(huì)已經(jīng)重構(gòu)，但那還是奴隸制。我就是在那種體系里長大的。我們不怎么上學(xué)。高中時(shí)等我去了底特律，我接受了一個(gè)測(cè)試。他們需要知道我能上幾年級(jí)。去了之后所有人都說，“等等，你受的教育太少了。為什么會(huì)這樣？”

你是怎么開始打籃球的？

因?yàn)楦绺鐐兇蚯?、我想融入他們，所以我才開始打籃球。我哥哥安德魯屬于“我是家里老大”那種人，他決心讓我成長為男子漢。他比我大四歲，我開始時(shí)就和他一起打球。我只記得跟他打球時(shí)，我要么流血，要么眼睛被打腫，因?yàn)樗麑?duì)我的動(dòng)作很大。我很高，那時(shí)候差不多有6尺5，我長得很快，一夏天就長了5英寸。教練對(duì)我說：“你得到體育館里訓(xùn)練！”

年少時(shí)在一個(gè)全是白人的鄉(xiāng)村俱樂部工作時(shí)，你聽過或者發(fā)生在你身上的最侮辱人的事是什么？

最糟糕的事發(fā)生在肯尼迪總統(tǒng)被刺殺那天。俱樂部里有些人是3K黨。他們讓我們這些孩子排成一排，朝我們頭上打高爾夫球。他們說：“我們知道你們這些黑鬼喜歡肯尼迪，我們就是要拿你們殺雞儆猴?！蹦钦媸堑鬲z般的一天。

很多年輕的黑人球星拒絕在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間加入美國隊(duì)，而你不僅加入還拿到了金牌，這是什么感覺？

哈利·愛德華茲做了了不起的事情（提出“黑人力量”抗議，最終導(dǎo)致多名黑人運(yùn)動(dòng)員抵制1968年奧運(yùn)會(huì)），接著賈巴爾宣布抵制奧運(yùn)會(huì)。埃爾文·海耶斯和韋斯利·昂塞爾德沒有抵制，但他們要跟球隊(duì)簽合同、做職業(yè)球員。我們沒有鮑勃·蘭尼爾，他被球隊(duì)篩下去了。皮特·馬拉維奇也沒入選，卡爾文·墨菲沒有入選，里克·蒙特也是，還有湯姆·波爾溫克爾。都是好球員。

你是否因?yàn)榇砻绹鴧①愂艿胶谌诉\(yùn)動(dòng)員、媒體或族群的批評(píng)？

沒有，因?yàn)槲沂且饬现獾倪x擇，所以沒有。參加奧運(yùn)會(huì)時(shí)我不是超級(jí)明星，但奧運(yùn)結(jié)束后我就是大明星了。密歇根或者大學(xué)的人知道我的水平，但普通人不知道。那是美國人第一次見我打球，他們喜歡上了我，因?yàn)槲覄?chuàng)下了美國奧運(yùn)歷史上最年輕球員的紀(jì)錄。我還打破了籃板、得分和蓋帽的紀(jì)錄。

關(guān)于1968年奧運(yùn)會(huì)，你最喜歡的記憶是什么？

那屆奧運(yùn)會(huì)太有意義了。我們看到美國的迪克·福斯貝里跳高時(shí)采用了背跳，人們習(xí)慣的都是剪刀式的跳躍，但他那種跳法后來成為主流。喬治·福爾曼（拳擊手）說，“我跟你們說，我要打倒那個(gè)蘇聯(lián)人?！蔽覀兌颊f，“喬治，老兄，快算了吧。蘇聯(lián)人會(huì)痛扁你的?！彼援?dāng)喬治真的戰(zhàn)勝蘇聯(lián)人后，我們?cè)趭W運(yùn)村里的人都瘋了。當(dāng)喬治拿著美國國旗出場時(shí)，我心想：“加油，大喬治?！闭媸且黄靵y，這種做法，要么一敗涂地顏面盡失，要么功成名就。那可是1968年的奧運(yùn)會(huì)。

拿到金牌后你有什么感受？

我特別高興，我哭了。我被美國接受了嗎？當(dāng)所有人都說我們要輸時(shí)，我們贏下了金牌。現(xiàn)場廣播和所有人都在大聲討論，我能聽到廣播中傳出“這個(gè)年輕人拯救了美國！”我已經(jīng)控制不住自己的感情了。我等不及了，想馬上登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，把金牌戴在脖子上。那塊金牌要送給我的母親，送給所有人。

贏得金牌后，你認(rèn)為底特律人對(duì)你會(huì)有什么反應(yīng)？

贏下金牌后我害怕回到底特律。我以為人們會(huì)因?yàn)槲掖砻绹鴧①惗床黄鹞遥乙詾榈搅说滋芈珊髸?huì)直接坐車去學(xué)校。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)和底特律大學(xué)簽約了?？墒堑搅藱C(jī)場，我發(fā)現(xiàn)整座城市都在為我歡呼，因?yàn)槲覄倓倿樗麄儙Щ亓艘粔K金牌。在飛機(jī)上我充滿恐懼，但眼前的一切正好相反。

贏得金牌后你的家鄉(xiāng)密西西比希爾沃城有什么反應(yīng)？

他們說“我們要在家鄉(xiāng)給他辦一個(gè)盛大的游行”。但我不愿意去，現(xiàn)在想那是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。母親臨終前我問：“媽媽，我做過什么讓你傷心的事嗎？”她說：“那次勝利游行你沒露面，因?yàn)槟鞘菍儆谖业囊惶??！边@給了我很大打擊。我不知道她那么看重這件事。那本該是我們一家揚(yáng)眉吐氣的時(shí)刻，但卻因?yàn)槲覜]能如愿以償。

現(xiàn)在那塊奧運(yùn)金牌在什么地方？

在密歇根。我們?cè)诿苄袟澐孔?，里面有個(gè)保險(xiǎn)箱。

能談?wù)劄閰⒓訆W運(yùn)會(huì)而辦護(hù)照的艱難經(jīng)歷嗎？

我沒有護(hù)照，沒有出生證明。我們必須準(zhǔn)備好護(hù)照，因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)前我們要去蘇聯(lián)和南斯拉夫打比賽。他們問：“你的出生證明在哪里？你帶出生證明了嗎？”我說：“我沒有出生證明，我有宣誓書?！彼麄冋f宣誓書不行，護(hù)照必須用到出生證明。接下來就混亂了，球隊(duì)緊張死了，他們說：“我們?cè)撛趺醋?？他是個(gè)不存在的人?！蔽覜]有出生證明的原因，是因?yàn)槲沂潜唤由沤由模盐业拿謱懺诹耸ソ?jīng)約翰福音下的一頁，那頁記錄了我的生日。他們必須派人去密西西比我家那里，找到我媽媽手里的那本圣經(jīng)，把那一頁拍下來。折騰了一番后才辦好。一切就緒后，我們?cè)诩~約準(zhǔn)備出發(fā)去蘇聯(lián)?？吹阶约旱拿謺r(shí)，我心想：“怎么回事！”我的名字寫的是“斯賓斯”。那個(gè)接生婆不怎么會(huì)拼寫，所以她把發(fā)音最接近的名字記在了圣經(jīng)上。

所以你出生證明上的名字其實(shí)是“斯賓斯”？

是的。我的隊(duì)友突然間都開始嘲笑我，“那是什么老土的名字？”后來我改成了斯賓瑟。我就是這樣擁有出生證明的，之后又得到了金牌。三年前我還是個(gè)奴隸，現(xiàn)在我是美國英雄了。

Q：如果對(duì)今年全部由黑人組成的美國籃球隊(duì)講話，你會(huì)說什么？

最重要的是，你不是為自己而戰(zhàn)，你是為美國打球，你要對(duì)抗全世界。最重要的是要帶回勝利。記住，你的聲音會(huì)被放大1000倍，因?yàn)槿澜缍寄芸吹搅瞬黄鸬暮谌诉\(yùn)動(dòng)員。他們是在提升美國的形象，最重要的，也是幫助自己的家人。打球時(shí)，我們都會(huì)注意到，我們代表了黑人這個(gè)族群。