“他們來了”

摘 要：阿爾貝·加繆的名作《鼠疫》一般被理解為一部用象征手法寫成的哲理小說，它用一個被鼠疫侵襲的小城奧蘭來隱喻在法西斯統(tǒng)治下的法國，并為“人如何走出荒誕”這一命題指出了某種出路。然而除此之外，《鼠疫》還是一部以瘟疫為隱喻的作品，學(xué)界長期以來對作品本身進(jìn)行的多種闡釋也從另一層面反映了瘟疫在人類社會中豐富的象征意義。本文以蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》作為潛在的文本，力圖分析《鼠疫》中瘟疫的多種隱喻，并結(jié)合學(xué)界對《鼠疫》的闡釋進(jìn)一步論述瘟疫在日常生活中被接受的狀況。

關(guān)鍵詞：《鼠疫》 瘟疫 隱喻

法國文學(xué)家阿爾貝·加繆的小說《鼠疫》是他繼《局外人》之后又一部重要的代表作品。小說以北非城市奧蘭發(fā)生大規(guī)模鼠疫的事件為背景，著重突出了里厄、塔魯、帕納盧等人對瘟疫的不同理解以及做出的相應(yīng)選擇。一直以來，學(xué)界主要從兩個主要的方面闡釋這部作品，認(rèn)為其體現(xiàn)了加繆的反抗哲學(xué)：其一是從創(chuàng)作的歷史背景來說，《鼠疫》創(chuàng)作思想開始醞釀的時(shí)期，正是在1940年巴黎被德國法西斯占領(lǐng)以后{1}，所以“鼠疫”在這部作品中便常常被理解為對法西斯統(tǒng)治的隱喻，作品中人們在瘟疫的折磨下恐懼、焦慮、失去自由的境況被認(rèn)為是法西斯統(tǒng)治下法國社會的縮影，而加繆本人的論述——“我希望人們在幾種意義上閱讀《鼠疫》，但它最明顯的內(nèi)容是歐洲對納粹主義的抵抗”{2}——更加為這種理解提供了證明；其二是將《鼠疫》的主題意旨上升到哲學(xué)的層面，認(rèn)為它是對“人該怎樣走出荒誕”這一問題的解答。雖然加繆一直不愿承認(rèn)，他還是常被歸為存在主義作家一類，而存在主義的基本觀點(diǎn)就有：世界是荒謬的，現(xiàn)實(shí)本身不可認(rèn)識，人的存在缺乏理性。《鼠疫》中被瘟疫包圍的奧蘭城本身就是一個給人荒謬之感的生存境地，那么里厄、塔魯們對鼠疫的斗爭也被理解為是人反抗荒謬的過程。然而，從小說所表現(xiàn)的最為直接的內(nèi)容看，《鼠疫》寫的是一場瘟疫，以及被它所裹脅的人的生存境況與生活態(tài)度。里厄、塔魯、帕納盧們面對瘟疫，或從道德層面受到鼓舞，堅(jiān)決與之作斗爭；或借用宗教對其進(jìn)行解釋；或拋棄概念，與抽象事物作斗爭。這些不同的選擇反映出的是瘟疫在日常生活中不同的變體，亦即它在人類社會中變換出的不同隱喻。蘇珊·桑塔格在她的論文集《疾病的隱喻》中就曾對疾病的象征意義做過清晰的論述，這本書從日常生活的意識形態(tài)批判角度，較為詳盡地揭示了結(jié)核病、癌癥以及艾滋病長期以來被人類想象和歪曲的狀況，并對隱喻式思考進(jìn)行了批判。本文借用這一角度重讀《鼠疫》，就能夠發(fā)現(xiàn)小說中人們對瘟疫的各種想象，而文本自身一直被賦予的各種闡釋，又可看作是想象的延續(xù)。

一、災(zāi)難的隱喻 當(dāng)開始出現(xiàn)大量死老鼠，并有人患急病死亡的時(shí)候，整個奧蘭城陷入到了一種忐忑不安的境況中，以卡斯特爾為代表的醫(yī)生迅速判斷出這是發(fā)生鼠疫的征兆，然而政府，乃至一些醫(yī)生卻遲遲不肯面對這一事實(shí)：里夏爾醫(yī)生提出要再三斟酌才可以下結(jié)論，省長則要求醫(yī)生“正式確認(rèn)這是一場鼠疫”{3}。他們首先想到的是為當(dāng)下的現(xiàn)象命名，而不是采取有效的預(yù)防措施。在他們看來，“鼠疫”的名稱一旦被確認(rèn)下來，就意味著災(zāi)難已經(jīng)降臨，整個城市居民的生命就將受到死神的威脅。仿佛是“瘟疫”這個名稱本身，而非實(shí)際出現(xiàn)的疫情導(dǎo)致了災(zāi)難的產(chǎn)生。由于難以面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，人們在一開始往往極力回避象征災(zāi)難的語詞。桑塔格在《疾病的隱喻》中就有關(guān)于醫(yī)生對癌癥患者隱瞞病情的論述{4}，而中國現(xiàn)代語匯也有“談癌色變”的說法，這些都反映了疾病，尤其是惡疾的名稱本身就被賦予了恐怖的意味。那么，“鼠疫”作為一個對于整個城市來說比癌癥還要兇惡的名稱，首先就被當(dāng)作災(zāi)難的隱喻接受了下來。尤其意味深長的是，在小說中，當(dāng)死老鼠逐漸成為一種不確定的威脅時(shí)，一個患?xì)獯〉奈靼嘌览项^兒搓著手說了句“它們出來了”。在鼠疫肆虐整個城市的時(shí)期，這位西班牙老頭兒始終數(shù)著兩大鍋鷹嘴豆度日，他的生活仿佛并沒有受到鼠疫的影響，而數(shù)鷹嘴豆這一動作卻象征著時(shí)間的流逝。這一人物在某種意義上成了小說中的“局外人”，他旁觀了災(zāi)難從來臨到離去的整個過程，仿佛是冷酷的時(shí)間化身。他在瘟疫的征兆出現(xiàn)伊始就預(yù)言般地說出“它們出來了”，讓人聯(lián)想到馬利涅蒂著名的實(shí)驗(yàn)戲劇《他們來了》。在整部戲劇中，“他們”始終沒有出現(xiàn)，卻不斷地引起人們的焦慮和不安。而在小說中，鼠疫的陰云也是一種神秘的讓人不安的力量，它帶來災(zāi)難，而人類的命運(yùn)則被裹挾其中。

作為一種惡性的群體性傳染疾病，鼠疫發(fā)生的根源是難以確定的。至少對普通居民來說，它具有恐怖的神秘色彩。在《鼠疫》中，加繆沒有給出任何疫情發(fā)生和消失的理由，它來無影去無蹤，甚至在小說的背后，他還寫道：“鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不死不滅，它能沉睡在家具和衣服中歷時(shí)幾十年，它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候，也許有朝一日，人們又遭厄運(yùn)，或是再來上一次教訓(xùn)，瘟神會再度發(fā)動它的鼠群，驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地?！边@一段帶有強(qiáng)烈暗示意味的文字將瘟疫視作潛伏于人間的魔鬼，它大大增加了鼠疫作為一種疾病的神秘性，而神秘本身就是滋生隱喻的溫床，正如《疾病的隱喻》的中文譯者在卷首語中所說的那樣，在科學(xué)至上的時(shí)代，人們強(qiáng)調(diào)對事物的控制力，因而對那些不可控制的事物顯示出一種非科學(xué)的態(tài)度。{5}當(dāng)人們無法解釋瘟疫的發(fā)生并且無以應(yīng)對的時(shí)候，就會產(chǎn)生諸種對瘟疫的想象，而將其視為由魔鬼（“瘟神”一詞便帶有魔鬼的含義）操縱的一場災(zāi)難便是最常見的一種想象。

當(dāng)奧蘭居民不得不接受鼠疫已經(jīng)發(fā)生這個事實(shí)之后，政府下達(dá)了封城的命令，城中不少居民因此而與親人分隔兩地，流放之感便隨之而生。蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》的開篇就指出：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份?！眥6}這句話隱含了一個重要的意義，那就是疾病使人具有了另一重不同于健康人的身份，它起到了分隔二者的作用。在日常生活中，將病人視為特殊的群體是屢見不鮮的做法，這使得病人在社會中被孤立出來。當(dāng)奧蘭變成了一座充斥著鼠疫病菌的孤城時(shí)，市民的第一感覺就是被拋棄了，這是一種來自于整個群體的被流放之感，無怪乎當(dāng)里厄聽到收音機(jī)里宣揚(yáng)“四海之內(nèi)皆兄弟的廣播”時(shí)感到“他們太遠(yuǎn)了”。由于鼠疫病人需要被隔離，而親人們卻因?yàn)楹ε逻@會是生死之別而拒絕與病人分開，于是里厄便常常在警察的伴隨下強(qiáng)行搶走病人。這是一幕極其悲慘的場景，孤城中的病人實(shí)際上受到了雙重的流放，而幸存的人要么為生離死別感到痛苦，要么期望能夠遠(yuǎn)離這些被判罪的人們。這是疾病給人帶來的難題，個人的命運(yùn)似乎從未像現(xiàn)在這樣與集體的命運(yùn)休戚相關(guān)，奧蘭城里人人都是流亡者；然而，個人命運(yùn)又最終無法被集體命運(yùn)代替，有的人被死神挑中再一次從集體中脫離，其他人則留下來惶惶不可終日。一個人染了病就會不一樣，這個普遍的觀念在《鼠疫》中被無限地放大，因?yàn)槲烈卟∪瞬粌H離死神更近，而且還被死神附了體，變成了死神本身。這是瘟疫被當(dāng)作災(zāi)難隱喻的又一原因，它不僅神秘而且邪惡，在人群之間劃出永久的分離線，帶來孤寂與死亡。值得深思的是，當(dāng)疫情消失，生活又恢復(fù)到原來的狀態(tài)，整個城市便陷入到了狂歡的情緒之中。奧蘭幸存下來的市民們都成了這場瘟疫的見證者，他們對當(dāng)時(shí)的危險(xiǎn)津津樂道，卻對曾有過的恐懼只字不提。由此可見，即便瘟疫已經(jīng)離開，人們?nèi)匀粺o法正視它曾經(jīng)到來的事實(shí)，他們否認(rèn)自己曾在那樣荒謬的境地生存過。表面上他們試圖還疾病以本來面目——它只是曾經(jīng)有過，并被我們最終戰(zhàn)勝的一次偶然的危險(xiǎn)——而實(shí)際上，被奧蘭居民所掩蓋的隱喻意義——瘟疫是一場神秘并恐怖的災(zāi)難——已成為他們因過分恐懼而不愿再被提起的傷口。這恰恰說明瘟疫的隱喻不但沒有消失，反而在人們的遺忘當(dāng)中更加明顯。

二、宗教的隱喻 之前已經(jīng)提到，瘟疫被視為災(zāi)難隱喻的首要原因就是它的神秘性。也正是因?yàn)槠渖衩匦裕P(guān)于它的解釋也豐富異常。

帕納盧神甫在鼠疫期間進(jìn)行過兩次布道，第一次布道時(shí)，教堂里擠滿了善男信女。帕納盧一開始便堅(jiān)定地告訴他們：“我的弟兄們，你們在受苦，我的弟兄們，你們是罪有應(yīng)得?！边@一判斷立刻為奧蘭城被鼠疫侵襲做出了解釋：奧蘭居民對天主不虔誠，行為不加拘束，鼠疫便是對他們的懲罰。接著他進(jìn)一步解釋，瘟疫在作為懲罰之外，同時(shí)也是天主愛的方式，那些被鼠疫奪去生命的人其實(shí)是得到了真正的永生。所以人們不要為眼下的慘象擔(dān)心，只需真誠地向上天禱告，傾訴愛慕之情，其他的事情天主自會安排。帕納盧神甫所做的布道其實(shí)是賦予鼠疫以合法性，讓人們安心接受事實(shí)。仿佛這場瘟疫是上帝對亞伯拉罕的考驗(yàn)，而人們只有在一無所有之時(shí)才能離天主更近。

然而這種解釋并未給急于擺脫鼠疫的人多少安慰，疫情進(jìn)一步惡化，曾認(rèn)為神甫的演講是“絕對駁不倒的”奧東也遭遇了人生最痛苦的經(jīng)歷——他的小兒子被鼠疫奪去了生命。這個孩子在長久的垂死掙扎之后，極其痛苦地離開了人間。加繆在描寫這一過程時(shí)筆觸顯得很殘忍，但正是這一慘象震驚了在場的里厄、帕納盧等人，里厄醫(yī)生頭一次顯得沖動，面對神甫的勸慰，醫(yī)生這樣答復(fù)：“??！這個孩子至少是純潔無罪的，這一點(diǎn)，您知道得很清楚！”在里厄看來，所有關(guān)于讓人這樣接受現(xiàn)實(shí)，一心熱愛天主的說法都在一個孩子的慘死面前轟然倒塌，宗教的理論無法解釋一個無辜孩子的慘死。對此，神甫的思想也開始有些動搖，眼前的景象無論是天主對人的愛、考驗(yàn)，還是懲罰，都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人可以承受的限度，他想到義無反顧地去愛，即便是面對不可理解的東西。而里厄的態(tài)度卻十分鮮明：“我至死也不會去愛這個使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物?！焙茱@然，里厄無法認(rèn)同宗教對瘟疫的解釋，而孩子的死也讓神甫陷入了痛苦的矛盾之中；為了尋找出路，他做了第二次布道。

這一次布道與上一次形成了鮮明對比，出席的民眾少了大半。面對絲毫沒有緩解的疫情，奧蘭居民寧愿選擇一些非理性的迷信活動來代替宗教。與此同時(shí)，一些預(yù)言和讖語也大量出版，這是一個極具諷刺意義的現(xiàn)象，宗教賦予疾病以合法性，讓人們接受現(xiàn)實(shí)，并在精神方面得到提升；而預(yù)言、讖語甚至護(hù)身符之類非理性、不成體系的迷信理論關(guān)注的則是最現(xiàn)實(shí)的問題：鼠疫何時(shí)結(jié)束，會帶走多少人的生命，怎樣可以避免罹難等等。更多的人選擇后者已經(jīng)說明了在瘟疫面前，人傾向于選擇避免罹難，而不是得到解釋。更何況在鼠疫愈發(fā)猖狂的時(shí)刻，連宗教都無法解釋人們所遭受的痛苦。于是神甫在第二次布道時(shí)大膽地讓人們做出選擇：不要再為鼠疫尋求解釋了，面對天主，要么全信，要么全不信。這一選擇同樣也適宜于神甫本人，面對鼠疫對奧蘭居民的瘋狂打擊，他要么放棄宗教信仰，要么贊同鼠疫的發(fā)生。神甫不愿意放棄信仰，所以他選擇全信。至此，宗教對瘟疫的解釋已經(jīng)顯示出了矛盾與蒼白，然而它的的確確是存在的，《圣經(jīng)》里面許多神降瘟疫在人身上的例子為相當(dāng)一部分人提供了解釋，只不過這種解釋是將人引向服從的道路，而不是教人擺脫。

推崇“西西弗斯精神”的加繆顯然不可能贊同這種宗教的解釋，但他并沒有在《鼠疫》中過分刁難神甫。帕納盧不久便生了病，但他直到死去都一直拒絕請醫(yī)生，面對里厄的寬慰，他滿心感激卻依然表示教士沒有朋友，“他們把一切都托付給天主了”，盡管他已無法用宗教來解釋眼前的這場瘟疫，但他至少履行了自己的信條。值得深思的是，奪去神甫生命的是否是鼠疫并沒有定論，他臨終的病歷卡上寫著“病情可疑”，如果是鼠疫，那么這位賦予鼠疫以合法性的神甫最終反而被它奪去了生命，這顯然具有諷刺意義，但加繆卻為神甫的死因留下了一個曖昧的問號；這從某種程度上，也可以理解為瘟疫作為宗教隱喻的狀況，它不是幫助人們戰(zhàn)勝疾病，而是教人們把希望寄托在人死后這個無法印證的想象中。

三、道德的隱喻 塔魯是《鼠疫》中一個重要的角色，他代表了一種從道德方面對瘟疫的理解。在鼠疫剛開始露出征兆的時(shí)候，塔魯就聲明了自己的態(tài)度：“我只考慮一件事，就是求得內(nèi)心寧靜?！倍@一追求其實(shí)是塔魯之后一切所作所為的動力。塔魯人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是他十七歲那年親眼看到作為代理檢察長的父親判了一個罪犯死刑，這一事件打破了他內(nèi)心的平靜，之后他離家出走所要做的就是找回這種平靜。既然他看到這個世上存在一種勢力奪取個體生命的現(xiàn)象，那么他只有與之作斗爭。所以他才會向里厄如此訴說心聲：“凡是使人死亡的事，凡是為這種事進(jìn)行的辯護(hù)，不管是直接的還是間接的，不管有理還是無理，我一概拒絕接受?！庇纱丝梢?，塔魯?shù)男艞l是基于人道之上的，他所不能容忍的是生命被奪去。他明確告訴里厄，在瘟疫肆虐的時(shí)期，只有一條路可以通往內(nèi)心的安寧，那就是“有同情心”，基于此，他加入了與瘟疫進(jìn)行斗爭的隊(duì)伍，并不顧及自己的安危。然而值得注意的是，與里厄不同，塔魯?shù)男闹杏兄绺叩牡赖吕硐耄哪繕?biāo)是成為一個圣人，不是宗教意義上的圣人（宗教為奪取人們生命的瘟疫辯護(hù)，這一點(diǎn)是塔魯所反對的），而是道德意義上的圣人。所以瘟疫在塔魯看來是道德上的敵人，因?yàn)樗龅氖菉Z取人生命的勾當(dāng)。

瘟疫引發(fā)道德上的隱喻是一個極為常見的現(xiàn)象。作為公共事件的瘟疫一旦發(fā)生，就會在大范圍內(nèi)造成混亂，而管理者恢復(fù)秩序的方式之一便是利用道德隱喻，如將一些在瘟疫中作出卓越貢獻(xiàn)甚至犧牲的個人視作英雄加以宣傳，給人道德上的感染，從而起到凝聚民心的作用。塔魯對瘟疫的態(tài)度就是這種道德隱喻的代表，他冒著極大的危險(xiǎn)自愿加入與鼠疫的對抗當(dāng)中，并親自組織衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)伍，很顯然，他是整部《鼠疫》中最具英雄色彩的一個。然而加繆并沒有為他歌功頌德，而是借敘述者的話一語中的：“如果對高尚的行為過于夸張，最后會變成對罪惡的間接而有力的歌頌?！边@其實(shí)是對道德隱喻的一種反駁，在瘟疫中樹立道德的英雄，等于默認(rèn)了冷漠與罪惡才是常態(tài)。而徒有善良愿望的人總不在少數(shù)，無知卻使他們無法在瘟疫中起到任何的作用，所以真知灼見才是最重要的?；趯Φ赖码[喻的不認(rèn)同，加繆沒有讓塔魯實(shí)現(xiàn)自己作為“圣人”的理想，而是讓他在瘟疫即將消散的時(shí)候染病死去。塔魯是本著善良的愿望與美好的理想與瘟疫進(jìn)行斗爭的，他并不缺乏常識，也確實(shí)在瘟疫中做了巨大的貢獻(xiàn)，只是他沒有將瘟疫視作需要與之抗?fàn)幍目陀^事物，而是接受了其隱喻意義，并將自己的目的地指向了一個虛無縹緲的地方。而塔魯?shù)乃澜o里厄的提示卻是有力的，“一種生活的熱情，一種死亡的形象”，這是里厄從中得到的東西，他將之稱為知識。它代表著一種客觀的態(tài)度，正是這種態(tài)度伴隨著里厄最終迎來了瘟疫的完結(jié)。

不能忽視的是，《鼠疫》中還有一個道德上的反面形象，那就是科塔爾。這個本來就背負(fù)罪名的人在瘟疫中大發(fā)橫財(cái)，他是鼠疫的同盟者，所以在鼠疫結(jié)束之后，他也隨之走向了死亡。蘇珊·桑塔格曾從病人的角度談到過疾病作為道德考驗(yàn)的隱喻：有德之人在惡疾中變得更加有德；罪惡之人身患重病之后便得到了一次獲得道德救贖的機(jī)會。{7}而在《鼠疫》中，所有的奧蘭居民都面臨了瘟疫所帶來的道德考驗(yàn)?？扑柺沁@場考驗(yàn)中的差學(xué)生，最終選擇留下來與醫(yī)生為伍的朗貝爾則經(jīng)過思想的蛻變順利通過了考驗(yàn)。然而無論如何，瘟疫都不可避免地被認(rèn)作是一個道德難題。

四、“反對闡釋” 一般認(rèn)為，在《鼠疫》中真正代表加繆思想的是里厄醫(yī)生這一形象。從鼠疫發(fā)生伊始直至最終結(jié)束，他所堅(jiān)持的都是盡力做好自己的本職工作。當(dāng)人們恐懼“鼠疫”這個災(zāi)難的象征而極力要求對其進(jìn)行確認(rèn)時(shí)，里厄提出立即采取預(yù)防措施是比命名更重要的事情。他不同意帕納盧的宗教解釋，卻始終尊重他的觀點(diǎn)，同樣，對最初秉持愛情至上、一心想要逃走的朗貝爾，他也表示了理解。里厄認(rèn)為人不是一種概念，因此有著追求幸福的權(quán)利。在里厄看來，幸福至少是要活著，所以沒有人會因?yàn)槟撤N概念而死心塌地地屈服于死亡。他選擇了真理的道路，那就是“同客觀事物斗爭”。他告訴塔魯，這一切觀念都來自于貧困。貧困不同于愛情、宗教、理想，它是最赤裸的現(xiàn)實(shí)，一個人從貧困得來的最切實(shí)際的東西就是與客觀事物斗爭。

在《鼠疫》中，里厄這個人物形象顯得比其他人物要冷漠，為了隔離病人，他常常需要在警察的幫助下強(qiáng)行將病人帶離他的親友，而不顧眼前生離死別的景象。他明白使自己的心腸變硬對他的工作有利，因?yàn)樗仨殹芭c抽象觀念作斗爭”。作為醫(yī)生，他只將鼠疫看作一場疾病，而不是宗教觀念或者道德敵人，更不是魔鬼操縱下的一場災(zāi)難。他實(shí)際上是剝開了鼠疫身上所有隱喻的外衣來看待這場瘟疫，這使得他成為小說中自始至終保持了清醒頭腦的人。這場瘟疫讓里厄目睹甚至體驗(yàn)了愛情、友情、死亡以及一連串的失敗，當(dāng)瘟疫過去，他將自己獲得的一切總結(jié)為知識與回憶。所以當(dāng)收到妻子病逝的電報(bào)時(shí)，他甚至沒有表現(xiàn)出過分的悲傷，因?yàn)槲烈呓虝怂皭垡粋€人并不是件了不起的事，或者至少可以說，愛是永遠(yuǎn)無法確切表達(dá)出來的”。里厄始終在避免的是讓抽象觀念代替認(rèn)知，所以他將情感也作為認(rèn)知埋在了心底。

格朗是《鼠疫》中另一個大難不死的人物，然而他身上不僅沒有任何的英雄色彩，而且顯得十分平庸和卑微。作為一個小公務(wù)員，他因?yàn)椤叭狈m當(dāng)?shù)难栽~”而無法向上級提出加薪的請求，自己的妻子也因?yàn)槿淌懿涣似接沟纳铍x開了他。每天下班之后，格朗最愛做的事是寫作，但他寫下的文字卻十分蹩腳。然而正是這個人樸素誠實(shí)的特質(zhì)使他在瘟疫中表現(xiàn)得踏實(shí)勤懇。在他看來，有了瘟疫就應(yīng)該自衛(wèi)，這是簡單的道理。所以在瘟疫期間，他依然沒有放棄每天晚上在家的寫作，生活對他來說并沒有大的改變。直到后來他感染了鼠疫，又奇跡般地恢復(fù)健康，他的康復(fù)標(biāo)志著瘟疫在奧蘭城已開始逐漸消退，這個普通人病愈后心情好了許多，并宣布他依然在堅(jiān)持寫作，只是“把形容詞全部劃掉了”。格朗的思辨能力顯然不及里厄塔魯?shù)热?，但從瘟疫中生還的經(jīng)歷使他對生命有了更多的認(rèn)識，它顯然不是形容詞甚至是言詞可以概括的。鼠疫之后，格朗至少在他熱愛的寫作事業(yè)上，拋棄了抽象的概念。

可以說，里厄與格朗二人代表了加繆所贊成的態(tài)度，那就是回到客觀事物本身，做好本職的工作。他們兩個人無論是有意還是無意，都沒有讓抽象概念成為自己行動的動力，所以他們最終堅(jiān)持到了瘟疫的結(jié)束?？梢娂涌妼θ藗冇晌烈叩脕淼南胂蟪址磳B(tài)度，他通過對小說中不同人物命運(yùn)的處理來說明，只有將瘟疫視為客觀事物而與之斗爭，才是勝利的唯一途徑，而這一觀點(diǎn)也可以從桑塔格那里得到再次印證。作為一個曾經(jīng)的癌癥患者，桑塔格深知疾病的隱喻所帶來的弊端，為了對抗這種隱喻式的思維，她不惜在書中采取激進(jìn)的態(tài)度：“我們關(guān)于癌癥的看法，以及我們加諸癌癥之上的那些隱喻，不過反映了我們這種文化的缺陷：反映了我們對死亡的隱喻態(tài)度，反映了我們有關(guān)情感的焦慮，反映了我們對真正‘增長問題’的魯莽的、草率的反應(yīng)，反映了我們在構(gòu)造一個適當(dāng)節(jié)制消費(fèi)的發(fā)達(dá)工業(yè)社會時(shí)的無力，也反映了我們對歷史進(jìn)程與日俱增的暴力傾向的并非無根無據(jù)的恐懼?！眥8}

在這里，桑塔格是以癌癥的隱喻作為論述的對象，而她在另一本著作《反對闡釋》中，則將批判的觀點(diǎn)拓展到了更多的領(lǐng)域。在其英文版自序中，桑塔格表明了自己的意圖：“我試圖揭示和澄清隱含在種種特定的評判和趣味之下的那些理論假定?！眥9}也就是說，桑塔格反對基于價(jià)值評判之上的闡釋，因?yàn)檫@種闡釋往往具有排他性，使世界變成了單一化的復(fù)制。而“反對闡釋”就是對這種價(jià)值評判的拋棄?？梢哉f，在《鼠疫》中，里厄與格朗便是“反對闡釋”的代表，而帕納盧、塔魯以及奧蘭居民們則分別出于各自的價(jià)值評判對鼠疫做了不同的理解。從加繆對鼠疫之后奧蘭城的描寫可以看出，對瘟疫的想象并沒有隨著瘟疫的結(jié)束而消失，它依然普遍存在于人們對瘟疫的認(rèn)知方式之中，所以里厄們的斗爭并沒有完結(jié)，只有將瘟疫從隱喻中剝離出來，人們才能真正達(dá)到對它的認(rèn)知。

五、結(jié)語 前面已經(jīng)提到，對《鼠疫》的解讀主要有兩種途徑。其中一種是將之視為歐洲對納粹主義的抵抗。在《鼠疫》的題詞中，加繆引用了笛福的話：“用另一種囚禁生活來描繪某一種囚禁生活，用虛構(gòu)的故事來陳述真事，兩者都可取?！眥10}加繆在這里暗示了作品中奧蘭居民被囚禁般的生活象征了法國甚至歐洲在納粹主義統(tǒng)治下的境況，這使得許多學(xué)者以此作為解讀《鼠疫》的入口。{11}然而，這種解讀方式恰恰是將對納粹的價(jià)值判斷嫁接到了瘟疫之上，從某種程度上說，是延續(xù)了作品中展示的種種對瘟疫的想象。而從人們對將納粹比作瘟疫的順理成章的接受中，也可以看出瘟疫的政治隱喻在日常話語中的普遍性。{12}

對《鼠疫》的另一種解讀是將瘟疫視作是人類荒誕的生存境地，于是作品就成為了對“人怎樣走出荒誕”這一問題的探討。這種解讀緊密結(jié)合作者的人生觀，將作品視作加繆“反抗哲學(xué)”的體現(xiàn)。{13}這種解讀同樣基于對瘟疫的隱喻式理解之上，這樣看來，《鼠疫》這部作品就顯示出了奇特的矛盾性：在作品內(nèi)部，對瘟疫科學(xué)的認(rèn)知戰(zhàn)勝了隱喻式的思考；而從外部來看，作品本身又被視作一個以瘟疫為隱喻的整體。

可見，瘟疫無論是在日常生活中，還是在文學(xué)作品里，都難以擺脫諸種隱喻的含義。它始終是一個神秘的“他們”形象，潛伏于人的頭腦當(dāng)中，引發(fā)著一場又一場隱喻的風(fēng)暴?！?/p>

■

{1} 林友梅：《關(guān)于加繆和他的〈鼠疫〉》，選自[法]阿爾貝·加繆《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯，譯林出版社1997年版，卷首語，第2頁。

{2} 轉(zhuǎn)引自郭宏安：《談?wù)劙栘悺ぜ涌姷摹词笠摺怠?，《讀書》1982年第2期，第51頁。

{3} [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯，譯林出版社1997年版，第42頁。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{4}{6}{7}{8} [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社，2003年版，第8頁，第5頁，第39頁，第77頁。

{5} [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，譯者《卷首語》，第4頁。

{9} [美]蘇珊·桑塔格：《反對闡釋》，程巍譯，上海譯文出版社2003年版，英文版《自序》，第2頁。

{10} [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，顧方濟(jì)、徐志仁譯，譯林出版社1997年版，第1頁。

{11} 如楊昌龍載于《當(dāng)代外國文學(xué)》1995年第1期的論文《寫實(shí)的載體，存在的精髓》就把《鼠疫》看作是加繆對“二戰(zhàn)”的反思。

{12} 瘟疫的政治隱喻在中國也極為常見，如“林彪、‘四人幫’一伙所散播的思想流毒就像一場瘟疫的病菌一樣，蔓延到中國的各個角落，對人民的精神世界和社會的道德風(fēng)尚造成了悲劇性的摧殘和污染”（陳紅旗《論新時(shí)期文學(xué)的文化選擇》，載于《小說評論》2009年第2期，第79頁）、“極左路線像瘟疫一樣，害得班子軟，人心散，革命傳統(tǒng)遭破壞，‘愚公精神’受摧殘”（李東生：《看愚公怎樣聰明起來》，載于《人民日報(bào)》1979年8月10日第1版）等。

{13} 如劉雪芹載于《外國文學(xué)研究》1992年第4期的論文《反抗的人生：論加繆的〈鼠疫〉》就是從加繆“反抗哲學(xué)”的角度解讀作品的范例。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]阿爾貝·加繆.鼠疫[M].顧方濟(jì)，徐志仁譯.南京：譯林出版社，1997.

[2] [美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3] [美]蘇珊·桑塔格.反對闡釋[M].程巍譯.上海譯文出版社，2003.

[4] 郭宏安.談?wù)劙栘悺ぜ涌姷摹妒笠摺穂J].讀書，1982（2）.

[5] 陳紅旗.論新時(shí)期文學(xué)的文化選擇[M].小說評論，2009（2）.

[6] 李東生.看愚公怎樣聰明起來[M].人民日報(bào)，1979-8-10.

[7] 楊昌龍.寫實(shí)的載體，存在的精髓[M].當(dāng)代外國文學(xué)，1995（1）.

[8] 劉雪芹.反抗的人生：論加繆的《鼠疫》[J].外國文學(xué)研究，1992（4）.

作 者：崔潔瑩，中國人民大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)在讀博士研究生，研究方向：西方文學(xué)與文學(xué)批評。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com