優(yōu)雅是件很難的事情,比矜持難,矜持能裝,可是,優(yōu)雅不行,優(yōu)雅要?dú)赓|(zhì),要資歷,要?dú)q月沉淀,要那份從容和風(fēng)淡云輕閑云野鶴。
優(yōu)雅地老去就更難。老了,難免長了皺紋,衣服也不講究了,妝也不化了,也說東道西了,也忘性大了。
記得小區(qū)里有個(gè)老人,一頭銀發(fā),大紅的衣服多,瘦,時(shí)常穿牛仔褲,我喜歡她走路的樣子,不老態(tài),一點(diǎn)也不。見了年輕人,總會(huì)明媚地問好,她的心態(tài)好,非常讓人心儀。
還記得看過一本書,孫犁的散文,寫到老,他說,“如果老了,我就什么也不干,發(fā)發(fā)呆,因?yàn)闆]有年輕時(shí)的睿智和聰明了,所以,我什么也不寫了。我怕留下垃圾文字,我不讓人笑話,我要優(yōu)雅地老去?!?/p>
看到這里,我嘆息一聲。大道低回,這于一個(gè)作家來講多么難得,如果我沒有了才情,我寧可閑置,什么都不做,我怕會(huì)越寫越爛。我想起張愛玲來,盛年只兩年,此后,慢慢余生,幾乎都在搞翻譯工作,為了躲避媒體,她一次次地搬家,她愿意一個(gè)人享受上帝贈(zèng)她的孤獨(dú),這種老去,是貴族式的優(yōu)雅。
我還看過一張畫,我忘記是哪個(gè)大畫家畫的了,她穿著袍子,呆呆地看著腳下的紙屑,外面的陽光照在她的臉上,她臉上有表情也沒有表情,很散淡,她和那些陽光融化在一起,我知道,那種老,很優(yōu)雅。
老去很容易,優(yōu)雅很難。每個(gè)人都會(huì)老,每個(gè)人都怕老,可是,終究會(huì)老,只是如何老下去的問題。很多人,糊里糊涂地就老了,一把皺紋了,啰哩啰唆了,老得很不細(xì)膩,老得很粗糲。
我去香港時(shí)參加了一個(gè)宴會(huì),我看到一個(gè)披著紅色披肩戴著珍珠項(xiàng)鏈的八十歲的女人,她哪里像八十歲啊,一頭卷卷的發(fā),不黑,亦不白,是剛剛正好的那種顏色。她手上戴幾克拉鉆戒,手背上印了藍(lán)色小蝴蝶,眼睛大而迷人,眼睛大的人容易有眼袋,可是,她沒有,好像還只有五十歲,沖我嫣然一笑:看,我的蝴蝶好看么?
當(dāng)然好看。這么精致的女人,八十歲了,還有在手背上印上蝴蝶才來參加晚宴,而且迷人地笑著,問我們有愛情沒有?她說,愛情是個(gè)好東西,可以讓女人看起來年輕十二歲。
她輕聲與我們交談,英語、印尼語和日語混雜著,并且輕吻年輕男子,我旁邊的男子六十多歲,哈哈笑著與她開玩笑,說她老不自重,她也笑著:我年輕時(shí)活得太嚴(yán)謹(jǐn),八十歲再不輕薄,來不及了。
我喜歡這種老不自重,優(yōu)雅得十分有道理,是另一種雅致,別有風(fēng)味。
臨別她飛吻我,然后把手輕輕放在嘴邊,再輕輕地吹一下,親愛的,接住啊。
我眼睛差點(diǎn)濕了,這是怎樣的童心?我們約了明年再見,她說要帶蝴蝶給我,也給我的手上印上蝴蝶。
我知道優(yōu)雅地老成這樣需要仙風(fēng)道骨,可是,我寧愿努力地去老,就像明知思君苦,還要苦相思。就像知道愛情有時(shí)不過是一場盛大的煙花,還是要努力地去開去綻放。那么,我也希望優(yōu)雅地老去,老出風(fēng)骨,老出一鍋湯,也老不自重,也在自己的手背上印上一只蝴蝶,我也要穿紅,紅得不能再紅的紅,到那個(gè)時(shí)候,我知道,我一定比現(xiàn)在還要美。
為什么不呢?如果,如果自己喜歡。