穆旦與奧登：歷史追問(wèn)與現(xiàn)實(shí)反思

羅玲

摘 要：江弱水在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表的《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦》認(rèn)為穆旦詩(shī)歌是對(duì)奧登詩(shī)歌的移譯，而非中國(guó)化這一特征造成了穆旦詩(shī)歌的失敗。而本文從選擇奧登的原因、偽奧登風(fēng)的消解、穆旦詩(shī)歌中的“非中國(guó)性”追問(wèn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的反思這四個(gè)方面探討和重新考察穆旦詩(shī)歌與奧登的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而認(rèn)為穆旦詩(shī)歌的特質(zhì)與奧登并非密切相關(guān)。

關(guān)鍵詞：偽奧登風(fēng)；非中國(guó)性；影響研究；現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境

中圖分類(lèi)號(hào)：I206 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A

江弱水是一位富有才華的學(xué)者，他對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的研究也觀點(diǎn)新穎，視角獨(dú)特。他在《偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦》文中指出：穆旦對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)特別是奧登寫(xiě)法的過(guò)度倚重，造成了他的詩(shī)歌不再具有獨(dú)立自主的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。穆旦對(duì)中國(guó)古典文學(xué)功利性的閱讀方式，對(duì)傳統(tǒng)的竭力規(guī)避，造成了穆旦詩(shī)歌的非中國(guó)性。 “非中國(guó)性”導(dǎo)致了“偽奧登風(fēng)”，王佐良把這個(gè)特征歸入了一個(gè)正面的評(píng)價(jià)，但江弱水認(rèn)為這是穆詩(shī)的失敗之處。面對(duì)新詩(shī)的歷史反思，江弱水這篇發(fā)難性文章給中國(guó)新詩(shī)研究敲響了一個(gè)警鐘。以“現(xiàn)代性”為目標(biāo)的中國(guó)新詩(shī)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？中國(guó)新詩(shī)未來(lái)又將何去何從？這篇文章提出了中國(guó)新詩(shī)研究不得不面對(duì)的一系列重要問(wèn)題。

穆旦，作為20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人中最具現(xiàn)代性的一位，江弱水指出了穆旦詩(shī)歌中的“偽”與“非”。這個(gè)問(wèn)題值得商榷。這種“偽”和“非”應(yīng)該如何界定呢？我們應(yīng)該在怎樣的背景中評(píng)價(jià)這個(gè)“偽”與“非”呢？對(duì)于穆旦詩(shī)歌的歷史反思，我們有必要回歸到穆旦詩(shī)歌本身，從文學(xué)的影響、傳播和詩(shī)人的接受情況及創(chuàng)作，來(lái)重新認(rèn)識(shí)穆旦詩(shī)歌的獨(dú)特性和豐富性。

一、選擇奧登的原因

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，全國(guó)愛(ài)國(guó)主義情緒高漲，詩(shī)歌在為大眾服務(wù)的同時(shí)，詩(shī)人們也注重對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的探索。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)主義方法的吸收和借鑒以及西方現(xiàn)代派詩(shī)人和理論家到中國(guó)的講學(xué)開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌道路。

在20世紀(jì)30年代中期，中國(guó)處于外敵入侵的境地，當(dāng)時(shí)英國(guó)青年教師威廉·燕卜蓀來(lái)到中國(guó)，與中國(guó)知識(shí)分子經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷史事件，也為中國(guó)知識(shí)分子帶來(lái)了新的詩(shī)歌，由此引發(fā)了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌界的奧登熱。燕卜蓀在西南聯(lián)大《當(dāng)代英詩(shī)》課上，從霍甫金斯一直講到奧登。以現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)革命內(nèi)容的英國(guó)青年詩(shī)人奧登在中國(guó)知識(shí)分子之間特別受歡迎。王佐良在《一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人》中指出：“也許西方會(huì)吃驚地感到它對(duì)于文化東方的無(wú)知，以及這無(wú)知的可恥，當(dāng)我們告訴它：如何地，帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢(mèng)寐的眼睛，有人在遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀著這二個(gè)詩(shī)人?！眾W登，作為一個(gè)前衛(wèi)的詩(shī)人，具有明顯的左傾意識(shí)和關(guān)注現(xiàn)實(shí)的熱情，在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上開(kāi)過(guò)救護(hù)車(chē)，寫(xiě)下《西班牙，1937》，還來(lái)過(guò)中國(guó)抗日戰(zhàn)場(chǎng)，寫(xiě)下過(guò)若干首令中國(guó)知識(shí)分子頗為心動(dòng)的十四行詩(shī)。袁可嘉就曾贊賞奧登“我們尤其不能忘懷他訪問(wèn)中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)所寫(xiě)的數(shù)十首十四行詩(shī)”。卞之琳也是崇拜奧登的，他不僅翻譯了奧登前來(lái)中國(guó)所做的有關(guān)抗戰(zhàn)的詩(shī)作，①還吸收了奧登的方法，在平常生活和人物中傳達(dá)莊嚴(yán)斗爭(zhēng)的主題，寓詼諧機(jī)智于樸素描寫(xiě)之中寫(xiě)成了《慰勞信集》。從30年代詩(shī)人到40年代詩(shī)人，可見(jiàn)奧登對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子的影響廣泛。

王佐良《穆旦：由來(lái)與歸宿》中指出：“我們都喜歡艾略特——除了《荒原》等詩(shī)，他的文論和他所主編的《標(biāo)準(zhǔn)》季刊也對(duì)我們有影響。但是我們更喜歡奧登，原因是他的詩(shī)更好懂，他的那些摻和了大學(xué)才氣和當(dāng)代敏感的警句更容易欣賞?！薄稌r(shí)與潮文藝》二卷二期上刊載了趙瑞蕻的《回憶燕卜蓀先生》，文中分析聯(lián)大學(xué)生之所以親睞奧登是因?yàn)椤啊脑降资抢渎溥|遠(yuǎn)了，他們這一代從‘荒原回到社會(huì)與工廠，從遠(yuǎn)日點(diǎn)回到熾烈的近日點(diǎn)，而偉大的是他們看出了人類(lèi)不可避免的悲慘的屠殺——戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，早已落在他們底詩(shī)篇上?！彼€極力地稱(chēng)贊奧登一派的詩(shī)風(fēng)，稱(chēng)他們是如“煙霧深處的警笛”。這就是當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)分子在特殊的歷史語(yǔ)境中選擇奧登的原因。

二、偽奧登風(fēng)的消解

王佐良認(rèn)為穆旦的詩(shī)具有如下特質(zhì)：“那帶有嘲諷的政治筆觸，幾乎像是從奧登翻譯過(guò)來(lái)的。然而又不是?！睆亩涯碌┬蜗髿w為正面評(píng)價(jià)。但江弱水把結(jié)論引向了反面，他指出穆旦1947的組詩(shī)《饑餓中國(guó)》忠實(shí)于奧登《西班牙，1937》，而1945《農(nóng)民兵》忠實(shí)于奧登《在戰(zhàn)時(shí)》。此外，穆旦詩(shī)中兩大主題，社會(huì)和個(gè)人的成長(zhǎng)與奧登的詩(shī)歌主題相似，并且詩(shī)中有著同樣的年輕主人公，用語(yǔ)也“非詩(shī)意化”等等。真如江弱水指出那樣，穆旦的一切都源于奧登？那可否追問(wèn)奧登詩(shī)歌中的藝術(shù)風(fēng)格又來(lái)源于何處？

評(píng)價(jià)一位詩(shī)人，還應(yīng)還原到具體的歷史情景中。奧登曾在西班牙戰(zhàn)場(chǎng)和中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)留下了足跡，所以?shī)W登詩(shī)中的內(nèi)容從馬德里到上海，從收音機(jī)到報(bào)紙，把東西方文明連在一起。在這種炮火連天的歷史情況下，個(gè)人的生存，東西方文明以及對(duì)命運(yùn)的思考也納入了詩(shī)歌主題之內(nèi)，從而確定了他的詩(shī)歌主題的宏觀性與警醒性。而穆旦也生活在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。17歲的他已經(jīng)在詩(shī)歌中體現(xiàn)了中國(guó)人民在抗戰(zhàn)中苦難，表達(dá)了中國(guó)人民的錐心之痛。面對(duì)東三省的滅亡，穆旦極為憤慨，寫(xiě)下了《哀國(guó)難》。從此，歌頌中國(guó)人民在抗戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)的精神，就成為他詩(shī)歌中的一個(gè)重要主題。穆旦在20歲時(shí)就徒步跨越湘、黔、滇三省。在全程3500華里中，讓他在家仇國(guó)恨中領(lǐng)略到了祖國(guó)大好河山的壯麗，也見(jiàn)到了人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的掙扎與意識(shí)的幻滅與覺(jué)醒，并在途中寫(xiě)下了組詩(shī)《三千里步行》。在25歲那年，穆旦以中國(guó)遠(yuǎn)征軍的身份參加了滇緬戰(zhàn)線的抗日戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)事失利，撤退到野山人。在這里，穆旦親身體會(huì)到了死亡的恐懼，對(duì)生命的強(qiáng)烈渴盼。這次的經(jīng)歷對(duì)穆旦的思想產(chǎn)生了很大的影響，后來(lái)他創(chuàng)作了優(yōu)秀的代表作之一《森林之魅》。

20世紀(jì)40年代，以穆旦、辛迪為代表的“中國(guó)新詩(shī)派”成立了。他們以人民意識(shí)和個(gè)人意識(shí)為結(jié)合體傳承中國(guó)新詩(shī)和西方詩(shī)歌的象征主義，現(xiàn)代主義，構(gòu)建自身的美學(xué)原則。在歷史大轉(zhuǎn)折時(shí)代，他們對(duì)于“自我”和知識(shí)分子自身位置與皈依做了積極的思考。而穆旦詩(shī)歌中的“我”也就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。梁秉鈞在《穆旦與現(xiàn)代的“我”》一文中指出，穆旦的詩(shī)“不再是一種自我的爆發(fā)或謳歌，而是強(qiáng)調(diào)自我的破碎和轉(zhuǎn)變，顯示內(nèi)察的探索”“穆旦詩(shī)中的‘我處理成曖昧甚至是遭人非議的，他不要塑造表面的英雄形象，而是要無(wú)所顧忌地探究人性中復(fù)雜的，甚至是混亂、不貫徹或非理性的部分。”穆旦詩(shī)歌中的“我”，是中國(guó)知識(shí)分子在時(shí)代洪荒面前的掙扎，代表了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的心聲。穆旦提倡詩(shī)歌要反映時(shí)代內(nèi)容?！笆紫纫炎晕覕U(kuò)充到時(shí)代那么大，然后再寫(xiě)自我，這樣寫(xiě)出的作品，就成了時(shí)代的作品?！倍爸袊?guó)新詩(shī)”群系的詩(shī)人對(duì)于現(xiàn)實(shí)和人民的生活，他們不是欣賞和保持“距離”，而是關(guān)心和“投入”，從而詩(shī)歌中的“我”變成“我們”，“個(gè)人”上升為“人類(lèi)”。這是這一代知識(shí)分子共有的特征，而并非如江弱水所說(shuō)是對(duì)奧登“個(gè)人生活與私人危機(jī)”的移植。

穆旦詩(shī)歌中“非詩(shī)意化”的用語(yǔ)，被江弱水稱(chēng)為是“出自對(duì)奧登的‘技巧學(xué)習(xí)”。那奧登的技巧又出自于哪里呢？段從學(xué)指出：“英語(yǔ)詩(shī)歌中最早大量使用新奇的科學(xué)術(shù)語(yǔ)和意象來(lái)比喻習(xí)見(jiàn)的現(xiàn)象，以造成反常和新奇效果的實(shí)際上是玄學(xué)派詩(shī)人，而不是奧登，中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌中最早使用現(xiàn)代工業(yè)意象的，也不是穆旦，而是30年代中后期的現(xiàn)代派詩(shī)人”。穆旦在詩(shī)歌中把日常事物和經(jīng)驗(yàn)提升到玄學(xué)的高度，使詩(shī)歌帶有的一種思辨性，給中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)了一種全新的認(rèn)識(shí)。他的詩(shī)不僅有思想深度，更有反諷意味。這并非是奧登教給穆旦的一門(mén)藝術(shù)，這是拜倫詩(shī)歌中最常用的藝術(shù)手法。拜倫喜歡把性質(zhì)相反的事物放在一起比較，以達(dá)成強(qiáng)烈的對(duì)比或尖銳的諷刺效果。拜倫，作為奧登最敬仰的一位前輩詩(shī)人，也是穆旦所喜愛(ài)的一位詩(shī)人。由此可見(jiàn)，穆旦詩(shī)歌中“非詩(shī)意化”用語(yǔ)，并非出自于奧登。

穆旦詩(shī)歌中的擬人化手法被江弱水指出是對(duì)奧登的襲用。這種擬人化的手法在中國(guó)的修辭格體系中被稱(chēng)為“隱喻”，還包括擬物、暗喻、明喻等。在西方修辭格體系中，人們把偏離原有范疇的詞語(yǔ)統(tǒng)稱(chēng)為“隱喻”。這種手法在18世紀(jì)已經(jīng)成為英語(yǔ)詩(shī)歌中常見(jiàn)的修辭手法。雪萊和拜倫也常用這種修辭手法。然而，語(yǔ)言上的隱喻源于隱喻化的精神活動(dòng)。“在追問(wèn)語(yǔ)言如何運(yùn)作的時(shí)候我們必然追問(wèn)我們的思想、感情以及其他精神活動(dòng)如何運(yùn)作，也就是追問(wèn)我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)生存”。穆旦對(duì)其擬人化手法的借鑒，這種隱喻語(yǔ)言的背后潛藏著作者對(duì)外部世界的心靈感受方式。從這個(gè)角度出發(fā)來(lái)分析穆旦詩(shī)歌語(yǔ)言，就會(huì)看出穆旦詩(shī)歌是一種對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)反映，是一種對(duì)現(xiàn)代人生存困境的探索。例如《野獸》的創(chuàng)作?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，全國(guó)人民愛(ài)國(guó)熱情高漲，民族意識(shí)開(kāi)始自我覺(jué)醒。1937年10月，穆旦作為護(hù)校隊(duì)成員，隨清華大學(xué)南遷長(zhǎng)沙。英國(guó)詩(shī)人燕卜蓀來(lái)到中國(guó)，在這里給中國(guó)學(xué)生們開(kāi)設(shè)了《當(dāng)代英詩(shī)》，這讓沉浸在浪漫主義的年輕人如饑似渴地吸收著新的詩(shī)。11月，穆旦創(chuàng)作了這首《野獸》。詩(shī)中刻畫(huà)了“一只受傷的野獸”“從紫色的血泊中抖身躍起”，像“一團(tuán)猛烈的火焰”，像“一陣怒濤絞著無(wú)邊的海浪”，“以如星的銳利的眼睛/射出那可怕的復(fù)仇的光芒”。作者在這里借用了西方的擬人化，把“野獸”擬人化，也擬物化了，但是穆旦通過(guò)他自身“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的整合，在這隱喻語(yǔ)言的背后表現(xiàn)的是民族的覺(jué)醒與抗?fàn)?。從而發(fā)出“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”的吶喊?？梢?jiàn)，穆旦的詩(shī)不是簡(jiǎn)單的“模仿”于奧登。

江弱水把穆旦思維與語(yǔ)言的英語(yǔ)化稱(chēng)為“偽”，那么，中國(guó)許多作家作品中出現(xiàn)的西方思維或文學(xué)觀點(diǎn)又稱(chēng)為什么呢？江弱水是否是忽視了比較文學(xué)中的影響研究呢？影響研究就是探討不同國(guó)家的作家或作品之間存在的相互關(guān)系，包括主題、題材、體裁、人物形象、藝術(shù)形式諸方面的問(wèn)題。世界文學(xué)是個(gè)大熔爐，各國(guó)作家都會(huì)或多或少通過(guò)不同方式受其他國(guó)家文學(xué)的影響。顯然，江弱水是知道的。眾所周知，在卞之琳的作品中可以看到艾略特、瓦雷里，魏爾倫，奧登等西方詩(shī)人的痕跡，江弱水在《卞之琳詩(shī)藝研究》中稱(chēng)這種借鑒和吸收為“化歐”，但是在穆旦這里為何成為“化用他人成句”？江弱水認(rèn)為是穆旦未能借助本民族的文化傳統(tǒng)對(duì)外來(lái)影響進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，他對(duì)“古代經(jīng)典的徹底無(wú)知”造成了他的失敗?？煞裾媸悄碌﹦?chuàng)作性轉(zhuǎn)化的不夠？下面，我們來(lái)探討穆旦詩(shī)歌“非中國(guó)性”的問(wèn)題。

三、穆旦詩(shī)歌中的“非中國(guó)性”追問(wèn)

江弱水指出，在穆旦占有的文學(xué)資源中，西方文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中國(guó)傳統(tǒng)。

這是一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，就連穆旦自己也承認(rèn)了“對(duì)于舊體詩(shī)，他不怎么考慮繼承的問(wèn)題”。但是，詩(shī)歌中沒(méi)有“古典文學(xué)資源”就意味著詩(shī)歌的“非中國(guó)性”嗎？

我們看到，許多研究者質(zhì)疑江弱水這個(gè)觀點(diǎn)，紛紛撰文找出穆旦詩(shī)歌中的“中國(guó)傳統(tǒng)”以表示反對(duì)。且不說(shuō)研究者們的“證據(jù)”是否有力，而是這個(gè)問(wèn)題引出了評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的錯(cuò)位。我們把“現(xiàn)實(shí)主義當(dāng)做了一種價(jià)值尺度，而沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)詩(shī)人借鑒對(duì)象的價(jià)值和詩(shī)人通過(guò)自己的藝術(shù)創(chuàng)造所生成的價(jià)值其實(shí)并不是一回事”。當(dāng)我們回到穆旦詩(shī)歌本身，我們并不拒絕承認(rèn)穆旦詩(shī)歌所依賴(lài)的西方資源，也不否認(rèn)這些西方資源對(duì)他詩(shī)歌的幫助，而我們應(yīng)當(dāng)注意的是，穆旦利用這些西方文學(xué)的影響，創(chuàng)造了什么？為中國(guó)新詩(shī)帶來(lái)了什么影響？他的詩(shī)歌探索與西方詩(shī)人有何異同，價(jià)值幾何？這才是研究者們研究的重心，也是對(duì)穆旦評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)我們都在努力證明穆旦受到諸位西方現(xiàn)代主義大師的影響，或者是穆旦詩(shī)歌中的“中國(guó)傳統(tǒng)”時(shí)，我們是否忽略了穆旦接受西方詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)過(guò)程的復(fù)雜性？從比較文學(xué)角度來(lái)講，影響研究有三個(gè)方面：放送、接受、傳播途徑。如果我們把西方文學(xué)的影響強(qiáng)加于穆旦詩(shī)歌，這實(shí)際上就是把影響的放送和接受機(jī)械地當(dāng)作了主客體，就等于輸入和輸出的關(guān)系，忽視了穆旦詩(shī)歌自身的獨(dú)特性和主體性。海外新詩(shī)研究者奚密（MichelleYeh）曾指出：“影響與被影響兩者之間并不是單純的主動(dòng)與被動(dòng)、影響與接受的單向關(guān)系。”在文學(xué)交流的過(guò)程中，往往牽涉到“接受過(guò)程中無(wú)可避免的主觀性之選擇和修正（即使是不自覺(jué)的）”。從穆旦對(duì)卞之琳《慰勞信集》的評(píng)價(jià)我們可能會(huì)有新的認(rèn)識(shí)：“在二十世紀(jì)的英美詩(shī)壇上，自以為艾略特（T.S.Eliot）所帶來(lái)的一陣十七、十八世紀(jì)的風(fēng)吹掠過(guò)后，仿佛以機(jī)智（wit）來(lái)寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)氣就特別盛行起來(lái)?！北逯铡段縿谛偶分锌梢哉页龊芏嗟摹皺C(jī)智”，但是穆旦認(rèn)為“‘新的抒情成分太貧乏了”。他在評(píng)論文中指出“這新的抒情應(yīng)該是，有理性地鼓舞著人們?nèi)?zhēng)取那個(gè)光明的一種東西”。我們可以看出，穆旦拒絕了“機(jī)智”而呼喚“新的抒情”。對(duì)于艾略特他是有保留地吸收，那對(duì)于奧登呢？①

非中國(guó)古典就是非中國(guó)性，其錯(cuò)誤的邏輯還在于，穆旦詩(shī)歌中的現(xiàn)代中國(guó)不屬于古典中國(guó)，但卻是“中國(guó)性”的。即所謂的“中國(guó)性”不只是包括古典，也應(yīng)包括現(xiàn)代。穆旦的詩(shī)歌告別了古詩(shī)的閨怨、懷鄉(xiāng)、離別，而代之以“我得到了二次誕生”，“魯迅的雜文給我思想啟蒙”。穆旦詩(shī)歌告別了古詩(shī)中的含蓄、委婉，而是直接喊出新聲：“突進(jìn)”！開(kāi)始了現(xiàn)代人自我內(nèi)心及生存矛盾探索的過(guò)程。“如果說(shuō)穆旦接受了西方20世紀(jì)詩(shī)歌的‘現(xiàn)代性，那么也完全是因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)發(fā)展自身有了創(chuàng)造這種‘現(xiàn)代性的必要”。五四以來(lái)，中國(guó)新詩(shī)的“白話(huà)化”逐漸走向了成熟，在穆旦詩(shī)歌中，“大量抽象的書(shū)面語(yǔ)匯涌在穆旦的詩(shī)歌文本中，連詞、介詞、副詞，修飾與被修飾，限定與被限定，虛記號(hào)的廣泛使用連同詞匯意義的抽象化一起，將我們帶入到思辨的空間，從而真正地顯示了屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)的書(shū)面語(yǔ)的詩(shī)學(xué)力量”。因此，穆旦詩(shī)歌不僅是中國(guó)的，也是現(xiàn)代的；不僅是民族的，也是超越了中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的新傳統(tǒng)。

紀(jì)弦提出：“新詩(shī)乃是橫的移植，而非縱的繼承”。新詩(shī)所依賴(lài)的文學(xué)資源是“西化”，但是，這并非是詩(shī)歌整體也就“非中國(guó)性”了。江弱水指出：“徐志摩寫(xiě)得一手漂亮的駢文，戴望舒能信手將一首新詩(shī)改寫(xiě)成優(yōu)美的絕句……馮至有杜甫，可穆旦呢？什么也沒(méi)有?！彼J(rèn)為穆旦“過(guò)于仰賴(lài)外來(lái)的資源，因?yàn)樗⒉徽加斜就恋馁Y源。穆旦未能借助本民族的文化傳統(tǒng)以構(gòu)筑起自身的主體，這使得他面對(duì)外來(lái)的影響，即使想作創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化也不可能”。然而，為什么創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的前提一定是“古典文學(xué)資源”呢？好的作品就一定要是“西方文學(xué)”與“中國(guó)傳統(tǒng)”的“結(jié)合”嗎？這是否是忽視了詩(shī)人基于自身的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化呢？其實(shí)，在穆旦詩(shī)歌中，更加值得我們注意的是詩(shī)人自己運(yùn)用西方現(xiàn)代主義手法與技巧，切合自身的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，發(fā)出了自己的聲音。例如：《五月》、《詩(shī)八首》、《贊美》等。在用詞方面，穆旦借用“勃朗寧”、“毛瑟槍”、“通貨膨脹”、“咖啡”等西方外來(lái)語(yǔ)，為我們勾勒了一幅幅嶄新的中國(guó)人現(xiàn)代生活場(chǎng)景。雖然，我們?cè)谧髌分锌梢钥匆?jiàn)他對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)的學(xué)習(xí)，但是其語(yǔ)言之研磨、格律之嚴(yán)謹(jǐn)以及其生命困境之探索，實(shí)可與西方先驅(qū)媲美，這也構(gòu)成了穆旦詩(shī)歌中最寶貴的資源。

四、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的反思

江弱水最后指出穆旦現(xiàn)在的地位之所以被高估，主要是因?yàn)樗豢醋?0世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人中最具現(xiàn)代性的一位。現(xiàn)代就意味著西方，西方就意味著現(xiàn)代。八九十年代，穆旦研究者們?yōu)榱俗C明穆旦作品的偉大，想方設(shè)法證明他受了諸位西方現(xiàn)代主義大師的影響。而現(xiàn)在，江弱水從反面延續(xù)了這個(gè)邏輯。一石激起千層浪，不少研究者們又紛紛開(kāi)始撰文為穆旦“辯護(hù)”。雖然，筆者在某些觀點(diǎn)上并不認(rèn)同江弱水，但是，江弱水這一反向邏輯的確帶給了我們很多啟示。段從學(xué)指出：“我們肯定和贊揚(yáng)的是從西方現(xiàn)代主義詩(shī)人的影響這個(gè)特定視野中看到的穆旦，否定和質(zhì)疑的也是這個(gè)穆旦”。這種在傳統(tǒng)與現(xiàn)代，東方與西方之間反復(fù)形成的困境，一直伴隨著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子。一方面，要變革中國(guó)社會(huì)和文化，要刷新中國(guó)新詩(shī)的精神和藝術(shù)面貌，我們需要不斷借助于外力的沖擊；但在另一方面，人們時(shí)時(shí)又不免有一種文化的鄉(xiāng)愁乃至恐懼。中國(guó)新詩(shī)的兩面性在漢學(xué)界引起了很大爭(zhēng)議。美國(guó)著名漢學(xué)家宇文所安認(rèn)為：“身為國(guó)際讀者中的歐美成員，我們閱讀的是由閱讀我們自己的詩(shī)歌遺產(chǎn)之譯本所衍生出來(lái)的中文詩(shī)之譯本?！彼|(zhì)疑道：“這到底是中國(guó)文學(xué)，還是以中文為起點(diǎn)的文學(xué)？”②看來(lái)，新詩(shī)的“中國(guó)性”和“合法性”需要我們重新認(rèn)真看待，好好反思現(xiàn)代漢詩(shī)的主體性與獨(dú)特性，檢視現(xiàn)代漢詩(shī)中的文學(xué)影響、文化交流與自身的主體性建構(gòu)之間的關(guān)系。

①關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的討論，可以另見(jiàn)姚丹：《“第三條抒情的路”——新發(fā)現(xiàn)的幾篇穆旦詩(shī)文》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1999年第3期；姜濤：《從“抒情的放逐”談起》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2005年第2期

②《我在思考未來(lái)詩(shī)歌的一種形態(tài)——宇文所安訪談錄》，《書(shū)城》2003年第9期。宇文所安關(guān)于“中國(guó)性”/“中華性”的討論，另見(jiàn)：《什么是世界詩(shī)歌》，宇文所安著，洪越譯，載《新詩(shī)評(píng)論》2006年第1輯，此文原為作者為北島《八月的夢(mèng)游者》寫(xiě)的書(shū)評(píng)。海外學(xué)者對(duì)新詩(shī)“中國(guó)性”的討論與質(zhì)疑，另一個(gè)對(duì)象是詩(shī)人多多，見(jiàn)MaghielVan Crevel（柯雷）：《多多詩(shī)歌的政治性與中國(guó)性》，載《今天》1993年第3期；MaghielVan Creve，l Language Shattered： ContemporaryChinese Poetry and Duoduo， Leiten： CNWS Publica-tions， 1996。另外，王家新等人亦參與了這個(gè)討論，見(jiàn)王家新：《闡釋之外》，載《傾向》1996年秋季號(hào)。

不管當(dāng)初穆旦出于什么緣故，他的詩(shī)作確實(shí)對(duì)中國(guó)新詩(shī)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并在世界詩(shī)歌史中占有一席之位，這是不容置疑的。穆旦之于奧登，正如馮至之于里爾克，構(gòu)成了文學(xué)史意義上的“光輝的對(duì)稱(chēng)”。謝冕指出：“每個(gè)時(shí)代都在以它的精神塑造最能傳達(dá)其精神的歌者；但是，每個(gè)時(shí)代在作這種選擇時(shí)又都表現(xiàn)出苛刻：它往往忽視并扼制詩(shī)異的獨(dú)立個(gè)性和特異風(fēng)格?！蹦碌┍闶瞧渲幸晃?。

參考文獻(xiàn)：

[1] 江弱水.偽奧登風(fēng)與非中國(guó)性：重估穆旦[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002（3）.

[2] 王佐良.一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2012.

[3] 袁可嘉.從分析到綜合[N].益世報(bào)·文學(xué)周刊，天津：1947-1-18.

[4] 王佐良.穆旦：由來(lái)與歸宿[A].杜運(yùn)燮.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)[C].南京：江蘇人民出版社，1987.

[5] 趙瑞蕻.回憶燕卜蓀先生[J].時(shí)與潮.1943-5-15，1（2）.

[6] 梁秉鈞.穆旦與現(xiàn)代的“我”[A].杜運(yùn)燮.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)[C].南京：江蘇人民出版社，1987.

[7] 郭保衛(wèi).書(shū)信今猶在，詩(shī)人何處尋[A].杜運(yùn)燮.一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)[C].南京：江蘇人民出版社，1987.

[8] 孫玉石.中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)潮史論[C].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[9] 段從學(xué).回到穆旦的豐富性和復(fù)雜性[J].新詩(shī)評(píng)論，2006（1）.

[10] I.A.Richards，The Philosophy of Rhetoric[J].Oxford University Press，1936.

[11] 奚密.邊緣出發(fā)：現(xiàn)代漢詩(shī)的另類(lèi)傳統(tǒng)[C].廣東：廣東人民出版社，2000.

[12] 穆旦.《慰勞信集》——從《魚(yú)目集》說(shuō)起[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C]，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2012.

[13] 李怡.論穆旦與中國(guó)新詩(shī)的現(xiàn)代特征[J].文學(xué)評(píng)論，1997.

[14] 紀(jì)弦.現(xiàn)代派信條[N].現(xiàn)代詩(shī).臺(tái)北，1956.2（13）.

[15] 王家新.穆旦與“去中國(guó)化”[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2012.

[16] 謝冕.一顆星亮在天邊——紀(jì)念穆旦[A].李怡，易彬.穆旦研究資料[C]，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2012.

（本文審稿 陳斌善）