逝去

老五

寒冬臘月，是農(nóng)人們一年中難得的休養(yǎng)生息時(shí)間。如果哪里唱大戲，那真是錦上添花、求之不得的美事，秦腔愛好者頂風(fēng)冒寒、不遠(yuǎn)十里八里都要攆著去看。

那一年，黃鐸堡村請(qǐng)了紅城子村的戲，每天上午、下午各演出一場(chǎng)。

記不清是我的意愿，還是父母的意思，一天清晨，我被父母帶著去十里外的黃鐸堡村看戲。

父親騎著自行車，后面帶著母親，我坐在自行車的橫梁上，手里提著小板凳。

村子里窩著風(fēng)，又是剛從家里出來，近三百米長的村道上，我沒有覺得冷。可一出村，凜冽的西北風(fēng)從毫無遮攔的曠野上迎面吹來，我赤裸在外的兩只手很快感覺到冰涼，繼而冰冷，之后緊繃繃的皮膚上就有了針刺、刀割一樣細(xì)微而又清晰的疼痛感。我的手抖起來，凳子敲得車把當(dāng)當(dāng)響。我對(duì)父親說，我手凍得疼。父親說，坐穩(wěn)！把板凳拿好！我不敢再言喘。想起家里的熱炕，手漸漸變得不凍也不疼了。但清鼻涕開始不由自主地往下流，屁股下的橫梁硌得難受，兩只腳也漸漸變得冰冷起來。我想回家，但父親的自行車還在義無反顧地往前走。我只能盼著快點(diǎn)到達(dá)被灰蒙蒙的樹木掩映著的黃鐸堡村。可這十多里全是上坡路，還頂風(fēng)帶著兩個(gè)人，父親的膝蓋又有關(guān)節(jié)炎，自行車的行進(jìn)速度實(shí)在比步行快不了多少。

終于到了黃鐸堡村，進(jìn)了戲場(chǎng)，父親從自行車上往下抱我，兩條小板凳率先落到地上。雙腳一著地，就像踩到了千百根倒豎著的長針上一樣刺痛，我差點(diǎn)栽倒。母親搶過來扶住我，給我擦凈清鼻涕，握著我通紅的雙手說，把我娃的手凍壞了！我恓惶地哭起來。帽檐、眉毛上結(jié)著白霜的父親說，哭啥呢，再哭下回不領(lǐng)了。

綠色帆布搭成的戲臺(tái)上大幕低垂，毫無動(dòng)靜。但戲臺(tái)下已經(jīng)有三三兩兩的人在走動(dòng)，地上擺著預(yù)占位置用的板凳和石頭磚塊。在中間地帶找位置坐下來，母親把我抱在懷里，焐著我的雙手。有了溫度，雙手漸漸覺得又熱、又脹、又疼，十分難受。我后悔竟然會(huì)歡天喜地的跟著父母來受這樣的罪。

人越來越多，認(rèn)識(shí)的相互打招呼拉家常，戲場(chǎng)上熱鬧起來，人聲嘈雜。戲臺(tái)上終于有人走動(dòng)了，器樂班的人相繼就位，開始吱吱啦啦地調(diào)試樂器。臺(tái)上梆子幾響，干鼓、鐃鈸、弦索緊跟著響起來，大幕徐徐拉開，戲開了。臺(tái)下的人聲如滾湯潑雪般頓時(shí)平息下來。剛開始，我還很好奇地看著演員們花紅柳綠的服裝和油彩花臉的扮相，可每出來一個(gè)人總要或說或唱一段時(shí)間，人物變換并不快。戲臺(tái)兩邊的大喇叭聲音很大，奈何說詞、唱詞我一句也聽不明白，根本不懂所演的內(nèi)容。我逐漸失去興趣，覺得索然無味起來。可父母和那些老年人都一個(gè)個(gè)伸長了脖子、直著眼睛，看得全神貫注、津津有味，臉上的表情隨著舞臺(tái)上戲劇的情節(jié)或喜、或怒、或悲、或樂地變化著。我在母親的懷里坐得越來越不耐煩，扭著腰身左顧右盼地看戲場(chǎng)邊上追逐打鬧的娃娃們，也想出去跑著玩，母親就把我摟得更緊了。我垂頭喪氣地盼望著戲能盡快地結(jié)束。戲臺(tái)上出來兩個(gè)后背上都插著旗子的大將，一個(gè)拿著長刀，一個(gè)攥著長矛，轉(zhuǎn)著圈子地對(duì)打，多少又提起了我的一些興趣。就見拿刀的揮舞著銀光閃閃的大刀向拿矛的砍去，刀頭突然從刀桿上脫落，直接飛向了臺(tái)下，觀眾們驚叫著、躲閃著，惹得我哈哈大笑起來。母親在我的后腦勺上按了一下，那意思是不許笑。刀是木頭的，并沒有造成什么傷害，被送上臺(tái)去安上繼續(xù)演。不過這一意外情況，倒消除了我的部分急躁和無聊，總算熬到了這場(chǎng)戲的結(jié)束。

已經(jīng)到了午飯時(shí)分，觀眾忽啦啦走得一干二凈。我們起身也要走，卻見外爺從戲臺(tái)上下來，和父母說話。外爺就是紅城子的人，他是跟著戲班子來服務(wù)的。外爺把手里拿著的一盒餅干送給我，這可真是讓我心花怒放的意外收獲。

下午，父母問我還去不，雖然心里還懷著一絲不大確定的外爺會(huì)再送我一包餅干的希望，但我覺得還是待在家里暖暖和和、自由自在的好。再說了，秦腔有個(gè)啥看頭，除了甩掉大刀頭，實(shí)在沒意思。我堅(jiān)決不去了。

后來，有了一點(diǎn)歲數(shù)，回想起那次看戲的經(jīng)歷，我舒舒服服地躺在沙發(fā)上，從電視上看秦腔到底如何。膚淺地體會(huì)到，秦腔確實(shí)很好，只要愿意用心觀賞、仔細(xì)品味，自會(huì)覺得余音繞梁、意味無窮。而且這么些年來，多多少少與秦腔也有了些接觸，對(duì)于這種古老的戲劇形式，也就多了一些關(guān)注和探究。秦腔“形成于秦，精進(jìn)于漢，昌明于唐，完整于元，成熟于明，廣播于清”，是相當(dāng)古老的劇種，堪稱中國戲曲的鼻祖。兩千余年的時(shí)光，民間演繹、人文打磨，使秦腔無論是唱腔唱詞、扮相臉譜、身段特技、器樂伴奏、題材內(nèi)容等等方面，都成為精雕細(xì)琢的戲曲文化精品，將其列入第一批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄也屬名至實(shí)歸。就我所欣賞的為數(shù)不多的幾部秦腔全本戲來看，無論其過程是悲是喜，總是通過兩三個(gè)小時(shí)的精彩演繹，凸現(xiàn)出鞭撻假、惡、丑，頌揚(yáng)真、善、美的宗旨來，引導(dǎo)著人們抑惡揚(yáng)善，傳播著正能量。

但愿源遠(yuǎn)流長的秦腔戲曲藝術(shù)，能夠長盛不衰、傳承發(fā)揚(yáng)下去。

我能記事的時(shí)候，爺爺早已將家里的財(cái)政大權(quán)交給了父母。

但爺爺給自己留著個(gè)小金庫：一坑“雨子”。

“雨子”是俗稱，當(dāng)?shù)厝舜蠖贾獣悦靼资呛挝?，外地人可能就不知所云了。我費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間，想從網(wǎng)上搜出“雨子”的學(xué)名來，未果。只能粗略描述一下，并和人們所熟悉的蘆葦作比較，以助理解。

“雨子”是一種多年生植物，形似蘆葦，有著中空的莖、狹長的葉和絮狀的花。但“雨子”的莖比蘆葦粗，最粗可接近拇指；比蘆葦高，最高可達(dá)四米多；比蘆葦耐旱，生長期只需澆灌兩三次透水即可；比蘆葦更加堅(jiān)韌。“雨子”的葉片自然也比蘆葦寬長些?！坝曜印遍L成后打掉葉子，將修長的、亮黃的莖緊密排列并用細(xì)麻繩編制成片，叫做“雨笆”，是蓋房子的材料。“雨笆”覆在房屋的椽子上，方能再鋪草上泥加瓦，起著搭建屋頂?shù)闹匾亯|作用。這和其他地方用蘆葦編成的“葦箔”在起屋造房中所起的功用相同，不過“雨笆”更加漂亮美觀、經(jīng)久耐用。

從院后向西不到百米，緊挨著村小學(xué)操場(chǎng)北邊，就是“雨子”坑?？由罴s一米，面積約一畝，略呈圓形。每年陽春三月，翠綠堅(jiān)挺的“雨子”苗從濕潤的泥土中鉆地而出。先是零零星星的幾根，逐日快速地增加著數(shù)量和高度。不幾日，坑里就滿是圓潤俊拔、疏密有致、高低錯(cuò)落的“雨子”苗了，就像一枚枚蓄勢(shì)待發(fā)、意欲直射蒼穹的箭的陣列，那幅生機(jī)勃勃、奮發(fā)向上的景象，展示著生命力的欣欣向榮和勢(shì)不可當(dāng)，讓人看著特別長精神?！坝曜印泵缫L高到一米左右時(shí)，葉片才一片片一層層長出來，逐漸填充起莖與莖之間的空隙，坑地里蕩漾起濃濃的綠色，恰似一池春水。

從出苗起，爺爺會(huì)指派我去看“雨子”?！坝曜印笨拥哪线吘o挨著村小的操場(chǎng)，學(xué)校里都是一、二年級(jí)的小學(xué)生，正是玩起來毫無顧忌的年齡，倘若進(jìn)入“雨子”坑里跑兩圈，脆嫩的“雨子”苗必然會(huì)受到損害。我在“雨子”坑邊自己玩，也看學(xué)生們玩?？粗粗?，“雨子”就出落得越來越修長挺拔、英姿颯爽了，無風(fēng)時(shí)是一道綠色屏障，有風(fēng)時(shí)便掀起巨大的綠色波濤。我會(huì)分開密集的“雨子”莖葉下到坑里去，感受那種周身被高拔濃郁的綠色緊密包圍起來的奇妙感覺。后來，讀到王維的《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。林深人不知，明月來相照”，不知怎么，我就會(huì)想起小時(shí)候置身于“雨子”中的情景來，雖然沒有“彈琴”，也不是在“明月”下，但只有這個(gè)經(jīng)歷，或可讓我能更好地體會(huì)詩中的意境。

過了中秋節(jié)，“雨子”已經(jīng)長到三四米高，經(jīng)霜的葉子干枯了，依然泛著淡淡的綠色。這時(shí)候，爺爺會(huì)動(dòng)員了全家人去收割。別看只有約一畝的面積，但“雨子”長得堅(jiān)韌而稠密，得一根根地來割，往往一天之內(nèi)還不能結(jié)束。大人們?cè)谑崭?，我和弟弟?huì)按爺爺?shù)囊?，把割倒的“雨子”按粗?xì)進(jìn)行分揀：拇指粗的一堆，中指粗的一堆，小指粗的一堆，之下便不用再分。爺爺將大“雨子”每二百根扎為一捆，小“雨子”則不拘數(shù)量成捆，扎上三道用冰草或蒿草擰成的草繩，確保頎長的雨子稈在搬運(yùn)過程中不被折斷，用架子車?yán)丶依锶?，沿著院子的南墻立著擺放整齊待售。最大最好的每根可以買到五分錢，中等粗細(xì)的每根三、二分錢，其余則是按捆論價(jià)了。用不了半年時(shí)間，爺爺?shù)摹靶〗饚臁北銓?shí)現(xiàn)了從“雨子”坑向帆布錢袋的轉(zhuǎn)換，大概也有幾百元錢的收入，在那個(gè)年代，這是很可觀的一筆財(cái)富。

爺爺出售“雨子”所得的用途，一是接濟(jì)當(dāng)時(shí)生活條件更差的小姑家，另一個(gè)便是爺爺享點(diǎn)口福。雖然那時(shí)爺爺已年近古稀，但身體還很硬朗。隔上一段時(shí)間，爺爺會(huì)騎上自行車去三營鎮(zhèn)趕集，卻往往是兩手空空地回來。我總是想不明白爺爺跟個(gè)什么集？后來才知道，爺爺去趕集，只是去下館子享受一頓羊羔肉解饞而已。我覺得爺爺?shù)倪@種做法不但精明而且正確。爺爺生于公元一九一四年（爺爺總自稱是清朝人），從他的童年到青壯年近半輩子的時(shí)間里，正遭逢兵荒馬亂、匪盜四起、生靈涂炭的亂世，在饑寒交迫中熬煎歲月，吃了多少苦、受了多少罪不說，險(xiǎn)些命喪土匪、白軍的刀槍之下就有好幾次，爺爺?shù)倪@些經(jīng)歷，他都曾像講故事一樣講給我們聽過的。在當(dāng)時(shí)生活條件還不太好、無力顧及全家的情況下，從生命這一短暫的過程來講，爺爺完全有理由、也應(yīng)該只對(duì)自己好一點(diǎn)。

“包產(chǎn)到戶”給農(nóng)村發(fā)展變化提供了強(qiáng)勁動(dòng)力，生活條件改善速度直線上升。二哥、三哥又先后參加工作，他們會(huì)給爺爺零用錢，還會(huì)給爺爺提供充足的羊羔肉。年事已高的爺爺，也把他的“小金庫”交了出來，可在家庭收入中已經(jīng)顯得無足輕重了。雖然兄弟們也還澆灌、施肥、收割，隨便賣幾個(gè)零碎錢，但再也不愿意下苦力挖地三尺去給“雨子”進(jìn)行清根工作，“雨子”也就長得一年不如一年了。

爺爺去世后，兄弟們?yōu)閮稉Q宅基地，就把爺爺?shù)摹坝曜印笨觾稉Q給了別人。

雖然只離著百米的距離，每次回家去，卻再未去過“雨子”坑那里，也不知“雨子”是否依然。所謂的“事不關(guān)己，高高掛起”大致就是如此吧。

小時(shí)候，家里很窮，吃的、穿的、用的都緊缺，偏偏老鼠多。

老鼠，這賊頭賊腦、鬼鬼祟祟的小禍害，有著一副尖牙的利齒，它偷糧食、咬衣服、啃家具，做惡多端。又專在夜間或隱蔽處活動(dòng)，聽得見看不見，看得見也捉不住，恨得人牙根疼。

奶奶走親戚，捉回來一只灰色的、帶著虎皮紋的小貓。小貓小巧玲瓏、憨態(tài)可掬、惹人喜愛，除了想媽媽“哭”了兩個(gè)晚上外，很快就適應(yīng)了新環(huán)境。奶奶說，這是只米（母）貓，會(huì)生小貓的。這讓我更加充滿了期待。

小貓還不能自食其力，奶奶就用飯喂它。晚上，我把它摟在被窩里睡。它很快睡著了，發(fā)出勻稱而持續(xù)的呼嚕聲。不用擔(dān)心小貓的衛(wèi)生問題，要方便它自會(huì)鉆出門洞去外面處理，還不留痕跡。白天里，時(shí)常會(huì)看見它在認(rèn)真地“梳妝打扮”。

半年后，小貓拉開了身段，變得越來越淘氣。它會(huì)把母親的線疙瘩滾成個(gè)土蛋蛋，會(huì)追逐著院子里隨風(fēng)飄動(dòng)的雞毛咬住又放開，會(huì)到草叢菜園里撲蝴蝶、捕螞蚱，也會(huì)在矮墻上上躥下跳，少不了要爬樹。記得它第一次爬樹，只是一眨眼的工夫，就躥到西壕里那棵高大的柳樹頂上去了。可下來的時(shí)候，卻顯得笨手笨腳。它倒退著一步步往下挪，不停地“喵喵”叫著。可能是著急吧，在距地面還有近丈高的地方，它忽然掉過頭打算往下跑，不料全身騰空，直接跌落到地面草叢里，摔地“哇”地一聲慘叫，嚇了我一跳。

貓兒不再天黑就睡了，往往是傍晚就不知所蹤，一直到天快亮的時(shí)候才回來，帶著一身的冰涼鉆進(jìn)我的被窩里倒頭就睡。爺爺說，貓兒開始捉老鼠了。果然，貓兒幾乎不再吃飯食。這讓我很高興，老鼠們肆無忌憚的好日子該結(jié)束了。

過了兩年，貓兒長得更大了，也到了談戀愛、生兒女的年齡。在我的記憶中，貓兒一共生過兩次小貓。可能是它在炕上睡慣了的緣故吧，每次總是把小貓生在炕上。爺爺、奶奶一邊埋怨著一邊收拾衛(wèi)生，但因它捕鼠有功，卻也不會(huì)過分責(zé)怪。小貓有四、五只，顏色不一，白的似雪，黑的似炭，還有米黃色的，也有和大貓一樣滿身灰色的。每只都像個(gè)小絨球，活潑可愛，是我們小孩子最好的玩伴。令人遺憾的是，小貓才一、兩個(gè)月大，就被親戚們一只只捉走了。誰知道大貓心里是多么傷心難過？

貓兒越來越健碩了，它的味口也越來越好，捕獵能力也越來越強(qiáng)。小小的家鼠顯然只配做它的點(diǎn)心，它的正餐已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了野外。我曾親眼見過它叨回來的半截子野兔。那只野兔可真不小，要是完整著，體量應(yīng)該比貓小不了多少。黑漆漆的莊稼地里，要捕獵這么一只大家伙，那該是一幅多么驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面??！

孰料，正是野外獵食給貓兒帶來了厄運(yùn)。

有一天天還沒亮，就聽見貓兒在院子里凄慘地叫，卻并不見進(jìn)屋來。爺爺覺得不對(duì)勁，趕緊出去看，發(fā)現(xiàn)貓兒匍匐在院中，右后腿上夾著一個(gè)鋸齒鋒利的大捕獸夾。爺爺大吃一驚，急忙叫起父親，費(fèi)了好大勁才將夾子取下來，貓腿早已是血肉模糊，骨頭斷裂，僅連著些許皮肉。貓兒受了那突如其來、痛徹心肺的一擊，還要強(qiáng)忍痛楚，掙斷固定鐵夾子的繩索，艱難地一步步挨回家里，那是怎樣漫長、痛苦的一個(gè)過程呢？

貓兒的一條腿徹底殘廢了，幾乎不能自己捕食了，奶奶不得不重新給它備飯。貓也失去了虎虎生氣，多見它吃完飯后，慵懶地蜷縮在屋檐下曬太陽。

外婆來了，說要帶了貓去。我問，已經(jīng)捉不成老鼠了，要它干啥？外婆說，貓只要叫一聲，老鼠就不敢出來搗亂。

后來到外婆家里去，卻并沒有看見貓。我沒有問，也不愿意多想。

國慶節(jié)，我領(lǐng)著兒子回老家。

在三營站下了火車，出站口就看見二哥的車在等著，三哥也在車上，他們是從固原直接過來接站的。

八里路，十分鐘不到，我們便投入了村莊的懷抱。

村子里出奇地安靜。車子在柏油鋪就的村道上平穩(wěn)地行駛，兩旁的庭院樹木流水一樣向后掠去，鋁合金門窗、全瓷貼面墻在秋日暖陽下閃耀著熠熠銀輝。

穿過寬闊的大門樓子，車子徑直停到了院子里，我們往下取東西。滿頭白發(fā)的母親笑容滿面地從房里迎出來，卻滿是責(zé)備的口氣：“說著啥都不要買了，冰箱冰柜都塞得滿滿地，放都沒個(gè)地方么……”

晚上，在工地打工的大哥、在淀粉廠做技術(shù)員的八弟相繼回來。大家坐著閑聊。我說：“玉米葉子都干了，村里人怎么還沒有要收的動(dòng)靜？”大哥悠閑地吸著煙，漫不經(jīng)心地說：“收割機(jī)開到地里，一兩天的事，急啥呢？權(quán)當(dāng)是在地里晾曬呢?！蔽覠o語。從前，國慶節(jié)是農(nóng)人們多么翹首期盼的黃金周啊，上學(xué)的、上班的放假回來，正好可以幫著掰玉米。那是多么忙碌的時(shí)節(jié)啊，每天早出晚歸不說，還要挑燈夜戰(zhàn)剝玉米皮。一季秋收，快點(diǎn)的得十天半月，種植面積大些，那就得忙活近一個(gè)月。我知道，全靠人工的秋收大忙已漸行漸遠(yuǎn)，農(nóng)人對(duì)侍弄那點(diǎn)莊稼，完全當(dāng)成了副業(yè)，竟然變得如此游刃有余，越來越慢條斯理起來。

隔日，城里的姐姐、四哥、七弟也陸續(xù)回來了，國慶節(jié)過得和春節(jié)一般熱鬧。期間，唯一能做的就是兄弟們代替母親做飯，竭盡全力地消耗著冰箱里的凍肉，也好減輕母親的心理負(fù)擔(dān)。再就是撲克玩到坐不住了，去田野里轉(zhuǎn)悠閑逛，或者到八弟的茨園里去摘秋枸杞，藉此舒筋活骨。

假期的第六天，三哥他們結(jié)伴回了城里，大哥、八弟各自去忙，只剩下我和二哥，也沒法耍了。母親說：“來，給你安排個(gè)任務(wù)，把場(chǎng)里的玉米芯子往回背上些，天冷了我好煨炕。”我給母親說：“我直接用架子車?yán)??！蹦赣H笑起來：“架子車早都當(dāng)柴燒了鍋了，還哪里來的架子車么？”我這才意識(shí)到，不知何時(shí)，院里院外確實(shí)再?zèng)]有看到過架子車的蹤影了。

我只能用背篼往回背。我一邊背一邊想，曾幾何時(shí)，架子車可謂是農(nóng)家必備的“重器”，拉墊圈土、拉麥子、拉土糞、拉草、拉水、平田整地……那是多么重要和不可或缺的運(yùn)載工具啊。沒有架子車，大半的農(nóng)活就無法進(jìn)行，這對(duì)于農(nóng)人來說簡直是無法想象的事情。豈止不能沒有，往往一輛還顯得力有不逮，在農(nóng)忙時(shí)候，相互借用架子車是司空見慣的事情。記得家里最早只有一輛架子車，后來我們都長大，家庭勞動(dòng)力明顯增加，父親痛下決心特意又花錢請(qǐng)人做了一輛更大些的架子車。于是，家里就有了兩輛架子車，勞動(dòng)效率提高了一倍多，那也是惹人眼熱的事。架子車如此重要，除了用的時(shí)候要小心，不用時(shí)，也要好好保管。家里東拼西湊了些磚瓦木料，在院子西南角搭起個(gè)矮小的棚子，專門用于存放架子車，免其遭受日曬雨淋，就像做著要幾輩人使用的打算。誰能想到，農(nóng)業(yè)機(jī)械一旦牽手農(nóng)民、入主農(nóng)村、服務(wù)農(nóng)業(yè)，便以其摧枯拉朽之磅礴力量，將生產(chǎn)方式推進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代，同時(shí)把原有的農(nóng)具毫不留情地推出農(nóng)耕歷史舞臺(tái)。拖拉機(jī)、小四輪、皮卡、客貨兩用……哪個(gè)不比架子車裝得多、跑得快、用途廣、省時(shí)又省力？架子車終年難得一用，越來越受冷遇。后來，家院翻修重建，院內(nèi)更是沒有了架子車的立錐之地，只能隨便棄置在院外的柴草堆旁，任憑雨打風(fēng)吹腐朽，最終淪落為柴禾，也算是發(fā)揮了最后的余熱。仔細(xì)再想想，何止架子車，其實(shí)，小時(shí)候經(jīng)見的眾多畜力及農(nóng)具，如牛、馬、驢、騾、犁、耬、耱、耙、鐮刀、鋤頭、碌碡、連枷……等等都在不知不覺中消失于人們的視線、淡忘于人們的記憶。

人們淡忘著，并將繼續(xù)淡忘。在這片土地上勞碌了一生的人，對(duì)曾經(jīng)寶貴的舊物件的記憶只會(huì)越來越模糊。除了幸福歡樂，人們的淡忘中應(yīng)該沒有其他情緒。

“太陽出來一點(diǎn)紅，我們都是年輕人。先進(jìn)館子后照相，芳芳是我媳婦！”

也不知是在哪位高人的指點(diǎn)下，年幼無知的我竟然編寫出這么熱情奔放、大膽直白的愛情詩章來。

我站在自家的大門口，扯著嗓子對(duì)芳芳喊。

芳芳笑嘻嘻地不說話。芳芳她爸是公家人，就站在芳芳的身后，撫摸著芳芳的頭發(fā)，哼了兩下鼻子，說：那怕不一定！

我可不管什么一定不一定，只要詩興大發(fā)，照樣扯著嗓子對(duì)芳芳那樣喊。

我家在北面，芳芳家在南面，兩家是前后鄰居，中間僅隔著一條窄窄的黃土村道和窄淺的砂底子水渠。我和芳芳年齡一般大，正好能玩到一起。我和芳芳捏泥巴、捉蟲子、畫螺螺盤……也用拾來的瓷碗碎片當(dāng)盤子、折下的樹枝當(dāng)筷子、揪來的草葉當(dāng)蔬菜，置辦出一大桌婚宴“酒席”來。左右鄰居們看我和芳芳玩得好，笑呵呵地說我們是“兩口子”。我和芳芳不但不反對(duì)，反而一個(gè)勁兒點(diǎn)頭認(rèn)可，因?yàn)槲覀兏静恢馈皟煽谧印笔莻€(gè)啥東西，就像不知道我“詩”中的“媳婦”是個(gè)花的還是麻的一樣。

秋泥巴碎了再捏春泥巴、兔年的蟲子死了再捉龍年的蟲子、螺螺盤也越畫越圓越畫越大……一桌桌“酒宴”撤了殘羹又換新盞。太陽從東到西再到東是一天，太陽從南到北再到南是一年。不知不覺中，我和芳芳就成了莊中小學(xué)一年級(jí)的同班同學(xué)。

一個(gè)班里有三十余名小同學(xué)，能玩的伙伴、游戲種類一下子變得那么多，我可以和這幾個(gè)玩，也可以和那幾個(gè)玩，可以玩“老鷹捉小雞”，也可以玩“叨雞”，就不一定非要和芳芳在一起了。芳芳在和誰玩、玩什么，我也不會(huì)去留意。我們“兩口子”被另外的三十幾口子給沖散伙了。這期間記憶深刻的僅有兩件：一件是老師讓同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上圍坐成一個(gè)大圓圈，玩“丟手絹”的游戲。我把手絹攥在手里，在同學(xué)們的身后走，然后就丟在了芳芳的身后轉(zhuǎn)身跑開。我還從來沒有發(fā)現(xiàn)芳芳的反應(yīng)是那樣快捷，她噌地躥起來，風(fēng)一樣地奔跑追逐，我還沒有跑到自己的位置，就被芳芳從后領(lǐng)上死死地拽住了。我感覺到臉很紅很熱，顏面盡失，我輸了而且輸給了一個(gè)女同學(xué)，成了同學(xué)們的笑柄。還有一件發(fā)生在某年的暑假里，村里幾個(gè)大娃娃組織了一次近乎瘋狂的比賽：把架子車推得快快地，然后將一個(gè)輪子推上路邊的矮墻上去，以在墻上跑出的距離長短決勝負(fù)。三哥推著架子車，上面坐著我和四哥，跑得歡歡地，一個(gè)輪子就上了墻，斜吊著跑了一截子，臂力不支時(shí)，復(fù)又推到平路上。其他幾輛架子車都或長或短順利地進(jìn)行了比賽。芳芳和她四哥坐在架子車上，由她三哥推著參加比賽。她三哥身強(qiáng)體壯，對(duì)跑出最長距離、斬獲第一名是信心滿滿、志在必得。他特意把架子車?yán)眠h(yuǎn)遠(yuǎn)的，留足了助跑、加速的距離，然后深吸一口氣，身子大幅度前傾開始發(fā)力，架子車迅速啟動(dòng)，越跑越快，向著土墻沖上去，就在大家都聚精會(huì)神觀賞他們精彩表演的時(shí)候，意外情況發(fā)生了：芳芳的三哥把架子車推得太快、一個(gè)輪子上墻又太高，“哐啷”一聲，架車子翻了個(gè)底朝天，兩個(gè)輪子還在歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)著，車廂下面壓著的芳芳和他四哥大哭起來，其他的人隨著歡快地大笑起來。

到了二年級(jí)，雖然生理年齡只增加了一歲，可心理年齡好像增加了十歲。男生們集體性意識(shí)到，和女生一起玩是不知害臊的丟人事。被老師分著和女生坐同桌，會(huì)感到難為情和尷尬，那是沒有辦法?？梢坏抡n后做游戲，男生、女生立馬就涇渭分明了。誰要膽敢“冒天下之大不韙”和女生說話或者玩耍，就會(huì)享受到群起而攻之地譏諷和被列為第二嚴(yán)重的“罵人話”：誰誰誰是誰誰誰媳婦！第一嚴(yán)重的“罵人話”是啥？當(dāng)然是被大聲地喊出爹老子的名字了?？陀^處世環(huán)境如此惡劣，我是不愿也不敢和芳芳再有單獨(dú)的接觸了。我這才反應(yīng)過來，多少年里，我興高采烈地喊著“芳芳是我媳婦”，原來是自己在罵自己??！

芳芳的學(xué)習(xí)不太好，二年級(jí)畢業(yè)時(shí)，芳芳留級(jí)了。我學(xué)得也不怎么好，勉強(qiáng)上了升級(jí)線，到二里開外的村小學(xué)去上三年級(jí)，就和芳芳不是一個(gè)學(xué)校的學(xué)生了。再過了一年，芳芳也升級(jí)到了村小學(xué)，可已經(jīng)不是同年級(jí)的學(xué)生，而且村小有二三百學(xué)生，除了放學(xué)路上還能看見芳芳，在校園里都很難發(fā)現(xiàn)她。這時(shí)候?qū)Α皟煽谧印薄跋眿D”之類多少有了一些模糊但尚屬正確的認(rèn)識(shí)，想起小時(shí)候?qū)Ψ挤嫉母袈泛霸?，真是羞死人了。我見了芳芳不好意思，芳芳更是老遠(yuǎn)就低著頭，看都不愿意看我呢。

芳芳她爸的能量還是很大的，在芳芳上初中之前，就把芳芳和他三哥、四哥都辦成了城鎮(zhèn)戶口，到城里吃“皇糧”去了。院子由他大哥家搬過來住著。芳芳和她三哥、四哥偶爾也回農(nóng)村來轉(zhuǎn)，但畢竟能見著的次數(shù)更加稀少了。

二十歲的時(shí)候，我在外地參加工作，每年回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，幾乎沒有再見過芳芳的面。莊子里很多的變故都是從兄弟們的聊天中得知的。也就知道了芳芳高中畢業(yè)后，沒有考上大學(xué)，她爸寵愛這個(gè)最小的老疙瘩女子，寧可養(yǎng)著也不愿意叫她出去找工作。后來，芳芳結(jié)婚了，她老公人挺老實(shí)本分，工作又好，掙錢又多。芳芳找到了好歸宿，照例不用出去工作，專一地做著賢妻良母，忙碌著家務(wù)。我心里暗自失笑，事實(shí)證明，芳芳她爸說的“那怕不一定”是正確的。而我只不過是早在二十年前，竊取了本該屬于芳芳老公的詩作，提前念給芳芳欣賞了而已。

十年前回家?guī)推叩苁湛?，聽七弟講村里的人事。說著說著，七弟忽然說：芳芳死了，你知道嗎？我割葵花頭的刀子差點(diǎn)削到手上，我說：你說啥？七弟說：芳芳死了，你聽說了嗎？我搖頭。七弟說：唉，已經(jīng)是去年臘月里的事情了，兩口子都煤氣中毒了，一個(gè)也沒有搶救過來。幸好娃娃那天晚上送到他奶奶家去了，總算是留下了個(gè)苗苗子……

黃葉在秋風(fēng)中飄落，那是順應(yīng)自然規(guī)律到了該離開的季節(jié)。芳芳卻像那春夏之交的一片綠葉，在本該最為繁盛的季節(jié)里突然凋零了。芳芳離開這個(gè)世界時(shí)，大概也就三十歲吧。