父親的年輪（短篇小說）

王新軍

二弟來電話說，大哥，爹……不見了。我壓低聲音說，我這正開會呢，你不要再開這種玩笑了，說，是不是手頭又緊巴了。二弟說大哥，我真沒跟你開玩笑，咱爹真找不見了，手機關(guān)機整整一天了，咋都聯(lián)系不上，從中午到現(xiàn)在，我能找的地方都找過了，爹這次真的丟了，你說要不要……報案？二弟的聲音聽上去有些慌亂和無措，這和他平素那種咋咋呼呼的樣子有些不搭調(diào)。

我說你先沉住氣，一個老人，能丟到哪里去，亂報什么案呀。

二弟壓低聲音說，哥，那你說，現(xiàn)在咋辦？

我說最重要的是你先沉住氣。說完我就把電話掛掉了。辦公室里除了我沒有別人，我端起保溫杯喝了口茶，西湖龍井第二泡的味道是最好的，能叫人舌頭上的味蕾瞬間全部打開。接電話之前我正在上網(wǎng)，網(wǎng)上的信息走馬燈似地在我眼前晃動了大半個下午，直到剛剛掛斷二弟的電話，我才發(fā)現(xiàn)其中的內(nèi)容我一條也沒有記住。我知道我還沒有老，但我卻一直這樣昏昏沉沉地過著日子。窗戶對面那所中學(xué)的電子下課鈴聲緊接著就響了，是一支老掉牙的樂曲，我看了下時間，學(xué)校這是要準(zhǔn)備放學(xué)了。我關(guān)了電腦，拉上窗簾，然后走出掛著局長辦公室門牌的房間，輕輕帶上了房門。在樓道里，有人向我打了幾聲招呼，我也哼哼著回應(yīng)了他們。

來到樓下車場鉆進車?yán)?，我這才把電話給二弟撥了過去。

你在哪？我問。

還能在哪里，在家呢。二弟說。

你等著，我這就過去。

二弟一連哼哼了好幾聲，分不清楚他是在苦笑還是在答應(yīng)。

進城之前，父親一直和二弟生活在鄉(xiāng)下。大約十年前吧，二弟兩口子提出為了下一代，要讓兩個孩子進城上學(xué)，進而又提出為了方便照顧孩子上學(xué)，得在城里弄套房子，當(dāng)然了，買房子還包含著讓老父親一起進城享福的基本意思在里面，因此房子的面積就不能太小。這個事情提出的時機正好是在春節(jié)，遠在南方打拼的三弟那年正好也回塞外老家過春節(jié)。三弟是一個人回來的，他的南方媳婦受不了西北的風(fēng)沙和冬天的干冷，和往年一樣待在南方娘家過年，只是在大年初一的時候在電話里細聲細氣地為我們一家拜了年。我把三弟從機場接回來，安頓在家里住了一夜，改天一早就大包小包地移師去了二弟那里。

那座我們熟悉的小院里住著二弟一家四口和已經(jīng)年邁的父親，因而也就是我們共同的家，共同掛念的地方。事先知道我們要來，二弟提前著實準(zhǔn)備了一番，院里院外打掃得很干凈，地上都灑了水，幾間屋里的家什也擦洗過了，父親上房屋里炕上的鋪鋪蓋蓋，也換了新的。二弟兩口子進進出出忙乎著，還沒到早飯時間，大魚大肉就擺了一方桌。父親心細，一早起來就拾掇出老火盆，把木材燒過之后，用火炭烤了多半盆洋芋，父親知道兩個遠道而來的兒子對大魚大肉已經(jīng)不稀罕了，烤洋芋卻是我們走到哪里都吃不煩的家鄉(xiāng)美味。

就是在那個酒足飯飽的中午，二弟在飯桌上提出想讓孩子進城上學(xué)的事，雖然說到處都在搞什么均衡教育，但城里的教學(xué)質(zhì)量和水平與鄉(xiāng)下比起來，優(yōu)勢是顯而易見的，這沒有辦法否認，我和三弟當(dāng)然就更加清楚了。在提到父親也要一同進城享福這件事情的時候，父親一開始是不同意的，但二弟似乎早就有所準(zhǔn)備，他把父親的顧慮一件件像瓷器一樣小心翼翼地擺出來，又都一件件迫不急待地給打碎了，而且打得有條有理。當(dāng)然了，如果老父親不答應(yīng)進城生活的話，那么二弟在城里弄套房子的打算就會成為他的一個巨大負擔(dān)，反之則要好辦得多，畢竟爹不是他一個人的爹嘛。

我們?nèi)值艹赡曛?，父親始終堅持的一點就是自己不要兒子們養(yǎng)活，他說我當(dāng)了一輩子農(nóng)民呀，一個有手有腳的農(nóng)民是不需要別人養(yǎng)活的，他可以種地，種不動地的時候可以放羊，總之自食其力是沒有任何問題的。父親的想法和做法很是倔強，一直不肯改變，為此二弟對父親進城之后的安排是讓他每天接送孫子上學(xué)，他媳婦住在城里給他們爺爺孫子做飯，他自己留在鄉(xiāng)下安心把地種上。二弟進一步解釋說，接送孫子上學(xué)和放羊其實差不多，都是不太復(fù)雜但又不可或缺的勞動，這樣說起來，你也不是被兒子們養(yǎng)活著，和在鄉(xiāng)下的情形基本一樣，完全屬于自食其力。

最后倔強而木訥的父親被兒子們弄得無話可說，竟然吞吞吐吐地小聲說，那我死后你們打算把我埋在哪兒？這句話把我們兄弟三個弄了個瞠目結(jié)舌，最后還是二弟最能揣透父親的心思，他說當(dāng)然還把你埋在村后我們家的老墳院里呀。父親想了一陣說，你們不會像城里人一樣把我推到爐子里燒了吧？這時候我們都附和著二弟說，咋會哩，咋會哩，爹你想多了，媽不是已經(jīng)進了老墳院了么。父親說那可說不定，到時候我死了，你們咋個做，我也看不到了。二弟豪邁地喝下一杯酒說，這一點你老人家放心，你住在城里好好享你的福，真的有一天你老人家和我們告別了，我們兄弟仨一定用最大的排場把你請回來。父親聽得一臉愴然，我和三弟看了心里酸酸的。母親在父親還不到五十的時候就去世了，為了我們?nèi)值懿皇芎竽锏目?，他一直沒有再娶，把好幾個想和他走到一起組建新家的女人的好意都給推脫了，其中本村有個丈夫出了車禍的女人，當(dāng)時四十多歲，人長得好看，也很賢惠麻利，她曾主動和父親來往了好長時間，后來因為一些風(fēng)言風(fēng)語，父親斷然與她分手，讓她趁著自己年輕另嫁了。到后來我們都長大成人了，父親也已經(jīng)老得沒人問了。有一年清明上完祖墳之后，我們兄弟與父親一起吃酒，三弟借著酒勁提議父親找個老伴，生活費由我們兄弟供，主要是讓父親有個伴兒打發(fā)余下的日子。父親當(dāng)時竟然哭了，兩股子眼淚瞬間從臉上深深的溝壑里掛到了下巴上。不知所措的三弟趕緊把頭埋下去，又拿眼角余光看了看我，父親就在那一刻突然又破涕而笑了，一抽一抽的，咕咕的聲音像個孩子。我說爹這是不好意思了，害羞哩。一句話適時地打破了父子間將要形成的僵局，都說多年父子成兄弟，我當(dāng)然知道父親是不會為這么一句淡話生氣的，但那一剎那肯定勾起了他深埋心底的諸多溫情往事，那一個個曾經(jīng)想要與他走到一起而被他單方面拒絕的女人，當(dāng)然還有我們早逝的母親，她們的名字或容貌肯定會在那一刻猛然掠過父親的腦際，打濕父親已經(jīng)蒼老的心。

父親進城的事情就在那個春節(jié)定了下來。之后不久，二弟用我和三弟打到他卡上的錢在城里了買一套二手房，面積也比當(dāng)初商定的縮了水。接下來的事情當(dāng)然也起了一些變化，那就是二弟一家四口和老父親一起搬進了縣城，鄉(xiāng)下的那院地方，二弟搭上了幾畝承包地給賣掉了，用他的話說，這是為了完全徹底堅定父親在城里養(yǎng)老的決心和信心，也是為了讓我和三弟的孝心充分發(fā)揮其價值的重要保證。剩下二十畝地，他租給了一個本家兄弟。父親看清了二弟的伎倆后曾有那么一段時間心情極為不好，連飯也吃不下去，那樣子據(jù)二弟說真像是要與我們告別了。但這樣的告別未免太快了些，二弟怕父親出了事不好向我們倆交待，就主動找到我，把事情一五一十給我說了。我知道父親是發(fā)現(xiàn)自己被其中的一個兒子愚弄了，但他有口難言有理難辯，有什么辦法呢，只有我去和父親聊聊了。父親生了我們?nèi)齻€兒子，我高中畢業(yè)被招進了鄉(xiāng)政府，又從鄉(xiāng)政府干到縣里，再從縣里干到市里，一路的艱難只有自己知道。二弟不喜好讀書，初中上到二年級就再沒攆進過學(xué)校門，只有在家跟著父親種地。三弟天資是我們?nèi)值苤凶罡叩?，從小學(xué)到高中一路都是班上的尖子，他考上大學(xué)的那年夏末，是我們一家揚眉吐氣的一段日子，一向不咋張揚的父親硬是在二弟的攛掇下宰了三只羊，待了六桌客，那天我們家主要的一些親戚和村鄰們都來了，二弟一面指揮著幾個幫廚的婦女忙碌，一面一桌一桌地陪客人吃喝，儼然一家之主的架勢。三弟穿了一身我為他新買的衣服，進進出出端盤子上菜，說得最多的就是謝謝兩個字。父親則坐在院子里一個陰涼處的小板凳上，不時抽一口紙煙，有人過來的時候，就叫人家吃好，喝好。下午客人都走了，我們父子四人終于坐到了一起，那時候二弟已經(jīng)差不多喝醉了，但他一點也看不出醉了的樣子，走路不打擺，說話的時候牙也咬不著舌頭。三弟不敢喝酒，一個勁看父親和我，父親說你喝點吧，我也說喝吧，今天是我們?nèi)易罡吲d的日子，也是你的好日子，過去的金榜題名，大約也不過如此吧。那時候我已經(jīng)在城里安了家，三弟上學(xué)的幾乎所有用度，都是我悄悄給他提供的，我和他有個約定，這是兄弟之間的事，只在心里記著，任何人面前不提，但后來我發(fā)現(xiàn)父親對此早已有所覺察。那天下午二弟的一句話讓父親有些生氣了，但生了氣的父親依然囁嚅著無話可說。二弟給父親敬酒的時候說，爹，我把老三給你供成大學(xué)生了。這句話一出口，父親端著酒杯的手就開始抖起來，父親看了我一眼，我發(fā)現(xiàn)父親眼睛里淚花閃爍，嘴角抽動，欲言又止的樣子。那天下午父親破例喝高了，他已經(jīng)有好多年不喝酒了，但那天下午他喝了，而且不聽我們哥仨的勸說，硬是自己把自己灌醉了。我發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)時有一種如釋重負的感覺，也有一絲深深的持久的惋惜。后來的幾年，尤其是三弟大學(xué)畢業(yè)留在南方一個大城市打拼之后，父親在與我們的言談中，便有了一絲虧欠了二弟的意思。三個兒子，老大老三都進城了，小日子洋氣又紅火，就二弟一個走了他的老路，在修地球，父親心里總覺得這是個放不下的事情。但我清楚父親并不怎么喜歡二弟的性情，不喜歡，又離不開，這是父親沒有辦法面對的局面。后來父親就對我和三弟說了同樣的一句話，父親說如果你們?nèi)兆舆^得寬裕了，就把老二好好幫襯著些，我老了，我是沒力量了。這在我是很自然的，甚至用不著父親叮囑，在縣上工作的那幾年，每年春種我都為二弟弄去地膜和化肥，三弟剛剛工作的那幾年，幾乎每年把收入的三分之一都給了他，但那時候二弟從來不領(lǐng)我們的情，他覺得給了他就是給了爹，爹是咱們共同的父親，我們孝敬父親，給多少都是應(yīng)該的。

父親進城之后，一直埋怨二弟不該把老家的房子賣掉，更不應(yīng)該把二十畝地租給別人種，一個農(nóng)民，不拾掇自己的地，住在城里，這算什么事。不僅如此，還把地租給別人種，吃起了地租，這不是和過去的地主一樣了么？過去我們瘋了一樣打倒地主，沒收了他們的土地和財產(chǎn)，分給了窮人，可哪個地主的家業(yè)不是幾代人用力氣掙下的？靠省吃儉用攢下的？窮人拿到了土地之后卻在后來的豐年里鬧起了災(zāi)荒，把人都餓死了一層……但這些話父親從來不跟二弟說，自從二弟成家之后，父親就把自己的倔強埋了起來，在我們兄弟面前，尤其在二弟面前，他學(xué)會了無條件順從。也就是從那時候起，父親看上去變得更加孤獨了，進城之后父親的這種孤獨表現(xiàn)得更為強烈，有時候送孫子去學(xué)校之后，他會在學(xué)校門前路邊找個地方，一直坐到孫子放學(xué)，后來竟然演變成了孫子放學(xué)之后得找爺爺回家，為此父親沒少被二弟數(shù)落，但父親從來沒有表現(xiàn)出委屈，也沒辯解。二弟進城之后，我先是找人安排他在一家銀行當(dāng)保安，干了半年他覺得沒有意思不干了，我又聯(lián)系朋友讓他在一個市政項目上當(dāng)庫管，干了一季他就給人家撂了挑子，說整天塵土飛揚枯燥乏味沒有一點空閑，比在鄉(xiāng)下土坷垃堆里還纏人累人，要在家休整幾年。他媳婦倒是為人實在干活認真，進城半年后我在一家大型超市給她找了個活，她很看重，一年之后居然干到了樓層經(jīng)理，據(jù)老板說我這個弟妻很有經(jīng)營頭腦和管理才能，從來不與同事發(fā)生矛盾，業(yè)績卻遙遙領(lǐng)先。

二弟的兩個孩子上初中之后，再用不著接送了，父親徹底成了一個閑人，大街兩側(cè)的柳樹底下，廣場四周的路沿上，公園里的長椅上，這些地方都成了他的去處。夏天去乘涼，冬天曬太陽，父親害怕待在屋里，在那些地方父親一待就是一天，沒有人知道他在想些什么，他在用一種孤獨抵抗著自己的另一種孤獨。有一年春天，父親在樓前即將栽花的空地上種了幾行菜，結(jié)果剛剛出苗就被物業(yè)給挖掉了，傍晚父親從外面曬太陽回來，用手撥拉著被人翻過的濕土和隱約可見的菜苗，怎么也不肯上樓回家，兩個孫子輪番叫了幾次都叫不動。二弟下來才發(fā)現(xiàn)父親眼睛紅紅的，顯然是已經(jīng)哭過了。問明原由之后，二弟就火了，嚷嚷著要去揍物業(yè)上那兩個整理了空地的老漢，結(jié)果是父親反過來把他苦口婆心地攔住了，父親是個懂道理的人。那幾年二弟開始自己干了，先是在步行街后面的小區(qū)角上開了家麻將館，開著開著自己給玩上了，茶水和座位收入沒他在牌桌上輸?shù)舻亩?。麻將館被他具有管理才能的媳婦叫停后，他又在朋友的攛掇下開了一家什么酒館，據(jù)說也沒有掙到錢，但自己把酒給喝美了。后來他媳婦覺得這樣下去不是個事，叫我找人給他批了個出租車的手續(xù)，我們攢錢給他買了輛出租車，這才算把二弟給拴住。這些年二弟已經(jīng)不需要我們幫襯了，但縣城里好多人都知道，他大哥曾經(jīng)是縣里一個不小的官兒，后來官又當(dāng)大了，現(xiàn)在在市里。但二弟一直改不掉搓麻將的毛病，動不動就偷偷上桌玩兩把，有時候貪念一起，就給輸了。輸?shù)枚嗟臅r候，二弟偶爾會給我來個電話，說大哥，出租車這段時間生意不太好，手頭不太寬裕了……那聲大哥叫得也特別深情。這種時候我從來都不會拒絕，一個男人在這種時候向另一個男人張嘴，不是兄弟能是什么呢？而我在意的，不光因為我們是兄弟，更是他能一直和父親住在一起，把父親留在身邊，什么是孝順？能一直和父親住在一起，整天在一個鍋里攪勺子就是最大的孝順。換了我和三弟，父親和我們住在一起能行嗎？我們這種所謂的城里人的日子，已經(jīng)過得相當(dāng)封閉相當(dāng)自私了。我們做不到的事情，二弟一直在做著。自從我們在城里成家之后，父親就意識到我們已經(jīng)不屬于那方水土了，同時也不再屬于他了，父親好像在某種本能的驅(qū)使下奮力地完成了一個冥冥中的使命，卻又為完成了這個使命感到由衷地惋惜。

后來有一次單獨和二弟吃飯，我提議二弟把房子再換一下，換大點，錢不夠由我出。但二弟借著酒勁說，不換了大哥，沒有你我這輩子還能住進城里呀？咱家兄弟幾個，多虧了大哥你，現(xiàn)在這房子夠住了，娃娃們在外上學(xué)，爹也是上了歲數(shù)的人了，這房子夠了，說實話這輩子我也把該享的福都享上了，你們放心干你們的事業(yè)，爹我管著。說著二弟突然哭了，他說前些年看著你們都住在城里了，我想法是有的，都是一個爹媽養(yǎng)下的，憑啥叫我一個人修地球呀？但后來我想通了，人和人是不可能完全一樣的，皇帝啥時候都只有一個，我現(xiàn)在啥也不想了，我就把爹侍候好，你們忙你們的，你們做不了的我做，反正就一個爹，也不能掰成三塊一人養(yǎng)一份。當(dāng)時聽到二弟說出這樣的話，我突然覺得二弟在我心里是個人物了。

去年夏天發(fā)生的一件事情是二弟后來告訴我的，他說有一天晚上他起夜，發(fā)現(xiàn)父親從自己的房間出來，打開門徑直下樓去了，一開始他以為是自己睡迷糊著一時沒有看清楚，結(jié)果上完衛(wèi)生間去父親房間時，發(fā)現(xiàn)父親真的不在里面。他沒有作聲，順著敞開的房門沿樓梯一層層小心走了下去，那晚月光如水，出了樓道大門，他一眼就看見只穿了背心和褲頭的父親正赤腳站在樓前的花地里?；ǖ匕韯倓偙晃飿I(yè)人員澆過水，父親的兩只大腳在泥水里來回趟過，陷下去又抽上來，連續(xù)不斷地發(fā)出滿足的吧嘰聲。父親就這樣在泥水里走了接近一刻鐘，然后又悄無聲息地上樓去了，他從二弟身邊經(jīng)過的時候像什么也沒有看見一樣。第二天一早，父親就在自己房間里大呼二弟的名字，二弟進去的時候，他指著自己那雙已經(jīng)干了的泥巴腳說，你們是不是已經(jīng)打算好了將來要用火把我燒了？他堅定地認為他腳上無故沾上的泥巴就是最好的證明，并聲稱晚上他睡著的時候，感覺自己的腳已經(jīng)被火燒掉了，并且說昨晚他睡著的時候有人曾經(jīng)走進過他的房間，并責(zé)問二弟是不是真的打算燒了他。

二弟在電話里把這些告訴我的時候我真的感到不可思議，我很快把這件事情和傳說中的夢游聯(lián)系了起來，我向二弟訊問了父親的飲食起居等諸多生活中的細節(jié)，分析了老半天也沒有得出一個結(jié)論來，我想這大約就是父親已經(jīng)老了的緣故吧。二弟說自從父親進城之后，就變得古怪起來了，在家里幾乎和誰都不說話，在外面更是如此，不清楚底細的人很容易認為這個老漢是個聾啞人。之后不久，我就去和父親見了一次面，那天我和二弟找到父親的時候，父親正在廣場東側(cè)的一個長條椅上躺著，他似乎睡著了，又似乎醒著，完全不在乎身邊會發(fā)生什么。給他配了個手機，他拿著，但基本不接任何一個電話，也不撥打。到底是不會接還是不愿意接，這件事情我一直沒有弄清楚，他對我們的解釋是不會用，但據(jù)二弟的小兒子講，爺爺是會接聽手機的。我們叫了幾聲，父親瞇了瞇眼睛慢慢坐起來，對兩個兒子的出現(xiàn)并沒有感到驚奇。二弟看了我一眼，面露愧色，然后看著父親說，爹，咱們回吧。父親一動不動地坐著，他頭發(fā)稀少的紅色頭皮上閃著油油的亮光，隔了好一會兒他才說，我在這里是在想一些事情哩，你說這么多人都一個追一個趕著住到城里來了，都不去種糧食了，糧店里的糧食吃完了……他們可咋辦？

這一問把我和二弟都給驚呆了，我們都沒有想到父親會一直在想著這樣一些問題，把這么個問題想這么久，我們都覺得父親真的老了，而且是糊涂了。

沒等我們回答，父親一把拉住我的手說，你一直在干公家的事哩，我問一問你，你說農(nóng)民都進城了，沒人好好種地了，這事到底咋個辦？我說這些事呀，國家有的是人操心，你就放心吧。我這樣一說，父親突然把轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去開車的二弟叫過來說，你去把我們的地收回來吧，咱不租了。然后又問我，你說，把地租給別人，自己不種，坐著收租子，這是不是地主？我說爹，現(xiàn)在國家鼓勵把土地集中到一些種植能人手里，搞集中經(jīng)營，讓會種地的人把地種好，把不愿意種地的人從土地上解放出來，這都是國家鼓勵和支持的，土地是生產(chǎn)資料，出租土地就是出租生產(chǎn)資料，農(nóng)民是可以通過出租生產(chǎn)資料獲得收益的，這是合法的。父親看了我一眼，又使勁想了想說，過去的土地和現(xiàn)在的土地是不是一樣？我說當(dāng)然一樣。父親又說，那過去的土地是不是你說的這個生產(chǎn)資料？我說當(dāng)然是呀，土地的這種性質(zhì)是不會改變的。父親突然有些激動地坐直身子說，那過去的人通過出租土地獲得收益咋就說人家是地主，就要打倒？還要把人都整死？我一怔，突然梗住了，沒有想到父親剛剛說的每一句話都是在挖坑，到了這時候，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)掉進父親挖好的坑里了。

誰會想到父親日思夜想的竟是這樣一些問題呢？這些問題在他的腦海里不知道徘徊了多久，我突然發(fā)現(xiàn)，正是這些問題長久以來一直伴隨著父親的人生，一直折磨著他。在鄉(xiāng)下的時候，他可以用不停的勞作消解這種尖銳的折磨，用身體的勞累抵抗內(nèi)心虛無的思慮，一當(dāng)他的肉體空閑下來的時候，他身體里積壓已久的思索便悄悄抬頭了，像發(fā)芽的種子一樣，在他日漸混沌的腦海里強烈地生長，時刻準(zhǔn)備著頂開地面，得到一個明晃晃的答案。

從那時起我就開始一步步回憶父親過往的種種，他的那種拙笨的思慮大約三十年前就已經(jīng)開始了，那時候土地回到了他的手中，他時刻擔(dān)心那些分到手的土地會轉(zhuǎn)眼變成燒紅的鐵塊。當(dāng)時間證明這種擔(dān)心顯得有些多余之后，他才把全部的熱情投入到那些掛在他名下的土地上。父親屬于這樣一種人：生在解放前，長在土改中，大集體出力，改革后翻身。這軌跡如同樹木的年輪一樣，清晰地呈現(xiàn)出父親的人生。他老了之后，更沒有人知道他的想法了，這其中當(dāng)然包括我們?；蛘哒f，他的想法從一開始就被這個世界忽略了，他長久地沉默著，如同他微不足道的存在一樣。我一再地認為父親的想法是簡單的，這是因為他與土地的距離從來沒有疏遠過，他的內(nèi)心像神奇的泥土一樣，接受著一切，并將這一切轉(zhuǎn)化為沃土，讓青翠的莊稼在原野上浩蕩出博大生機。就是這樣一個大字不識的人，他的想法難道會有多么深刻嗎？顯然不是，我們的父親是愚鈍的。

那天晚上吃完飯，父親神色凝重地對二弟說，把咱們的地要回來吧，不要租了，你收了租子，你就是地主，到時候除了沒收你的土地財物，還要天天開會斗你，給你戴高帽子，給你押土飛機，給你脖子上吊石頭，給你嘴里塞驢糞，還要斗你的女人娃娃，整得你吃不上喝不上，沒人叫你死，你自己就想著法子不活了。

聽父親這么說，二弟驚恐地看了看我說，大哥，爹這都說得是啥年代的老黃歷了，我租地收租金合情合理合法，有啥擔(dān)心的，你看，爹就是整天為這些八桿子打不著的事情操心哩。

二弟這樣說，父親就和往常被強詞奪理后一樣，默然不語了，仿佛他剛剛并沒有說過什么，眼睛直直地盯著前面一個地方，其實他什么也沒看?？吹礁赣H的這種樣子，二弟就小聲說，爹，瞌睡了，咱睡吧。父親猛然一愣，要從沙發(fā)上站起來，顯得有點吃力，二弟要幫他一把時他又拿手擋開了，自己用手硬撐著站起來，一步一步進了自己的房間。

那之后不久的一天，父親真的找不見了，二弟來電話告急，我說電話打了嗎？盡管我知道被強制裝在父親身上的手機基本就是聾子的耳朵，但我還是這樣問了?；卮甬?dāng)然和我預(yù)想的一樣，沒有人接。我給公安上的一個朋友說了一聲，他動用了一些設(shè)備和網(wǎng)絡(luò)，很快就給父親的手機定了位，結(jié)果二弟他們找到父親的時候，父親正坐在縣城興建的人工湖中的一個荒蕪小島上，他一臉茫然地告訴二弟，他正在想水是怎樣從湖里流到比它高出很多的樓房里去的，去為他們沖馬桶。

面對頻繁發(fā)生在父親身上的古怪行為，我們開始覺得父親真的老了。三弟一再提醒我們說，父親的這種表現(xiàn)是不是罹患老年癡呆的前兆，要不然他帶父親到北京協(xié)和醫(yī)院給查一下，但我又覺得沒有那么嚴(yán)重，老年癡呆那種時髦病，一個忙活了一輩子的農(nóng)民咋會輕易得上呢。我堅持認為父親只不過是老了，一個人老了，他的想法就會變得古怪，就像一個年幼的孩子面對一個世界，他什么都想知道，但他卻沒有能力去理解它。三弟接著又在微信中給我們這樣解釋說，從理論上來分析，父親的思想和意識與這個時代已經(jīng)差了不止三代了，這巨大的鴻溝使父親感覺到了存在的壓力，眼前快速變化的一切讓他來不及適應(yīng)，他的內(nèi)心無所適從了。是呀，父親其實很早以前就老了，他的人生對他來說一路上都是問號，這些問號一個接著一個撲向他，卻一個答案也不曾給過他。就像一棵樹，一年一年盡開著謊花兒，一個果子也結(jié)不上，這棵樹只有自己被自己累死。

市區(qū)距離縣城并不遠，上高速也就是半小時車程，近些年城市鼓脹得非?？?，不管是大市還是縣城，都在一圈一圈往外生長，幾乎連在一起了。一出城我就給縣上公安局的領(lǐng)導(dǎo)打了電話，現(xiàn)在一個人失蹤，想要找到他，對于公安來說已經(jīng)不是件太有難度的事兒了。

父親昨天傍晚出門后就再沒有回來，一開始二弟并沒有在意，覺得父親只是晚飯后出去走一走，消消食。到了睡覺的時候他也沒當(dāng)回事，因為父親偶爾也有很晚回來的先例。一早起來要出車之前，二弟習(xí)慣性地去了父親住的那個向陽的房間，發(fā)現(xiàn)父親的床是空的，二弟又以為父親可能一早就起來出門去看城里老頭們在廣場上晨練去了。一直到了十一點出租車生意最淡的時候，二弟把出租車停下來，開始撥父親的手機，結(jié)果不是像往常一樣的沒人接聽，而是關(guān)機，他又撥了家里的固定電話，也沒人接，二弟這才覺得事情有點不對了，已是入冬的天氣，他竟然猛地驚出一身汗來。二弟開始開車找，凡是縣城里父親有可能去的地方二弟都找了一遍，能問的人也都問到了，沒有父親的蹤影。二弟一個開出租車的朋友在他們車友微信圈里還發(fā)了條配有照片的尋人啟事，到下午也沒有收到什么有效信息，這時候二弟兩口子才覺得事態(tài)嚴(yán)重了，才給我打了電話。二弟坐在沙發(fā)上，一身的疲憊，一臉的愧疚，知道我聞不得煙味，他幾次把煙從煙盒里抽出來又塞了進去。他媳婦一再為我倒茶續(xù)水，像做錯了事的下屬，處處都小心翼翼。

我坐在沙發(fā)里，把父親失蹤后的幾種可能又慢慢在腦海里過了一遍。我這種處變不驚的性格，得益于在鄉(xiāng)政府工作時的一位姓石的老書記，他是部隊轉(zhuǎn)業(yè)下來的，據(jù)說是有過軍功的人，那時候我是他事實上的秘書，每次鄉(xiāng)里村里有什么情況，我就跑步向他報告，見面后他的第一句話便是：你慌什么嘛？面對事情和面對敵人是一樣的道理，你自己先要穩(wěn)得住嘛，穩(wěn)不住氣就泄了，泄氣了就是要吃敗仗的。他就這樣說了我五年，把我的毛躁性子愣是給說穩(wěn)當(dāng)了，也把我從鄉(xiāng)政府說到了縣里。二弟已經(jīng)把父親失蹤的相關(guān)情況和公安上的同志溝通過了，到現(xiàn)在沒有消息，他顯得很著急。我心里也很著急，但我清楚這種事情到了這時候，只能等。外面的天色漸漸暗了下來，從窗戶望出去，遠處天空中云層的厚度在增加，黃昏的紅光已經(jīng)一絲也看不見了。

我們沉默著，我的平靜并沒有感染二弟，他幾次示意我打電話問一下，我都沒有這樣做，我知道一個下級對待這種事情，會比對待公事公辦地安排給他的一件工作更上心。果然不出所料，八點鐘的時候，消息過來了，情況并不復(fù)雜：昨晚九點多鐘，一個中等身材的老人在商業(yè)步行街北頭攔了輛出租，說回家把公交給誤了，家在鄉(xiāng)里，只能打車。結(jié)果到了老人說的那個村口之后，老人并沒讓司機把車開進村，就在村口的一排老楊樹邊停下了，并說自己身上沒錢了，把隨身的一個手機抵給了司機。司機一看手機不錯，要把卡取給老人家，老人竟然擺手不要，徑直走了。司機懷疑手機沒準(zhǔn)是老人在城里撿來的，就關(guān)了機開車返回了縣城。局長最后問要不要派人去鄉(xiāng)下把老人找回來。我道了聲謝，說不用了，我父親是去鄉(xiāng)下走親戚了，他現(xiàn)在是在一個親戚家里，剛剛這個親戚已經(jīng)來過電話了。我這樣一說，局長馬上換了種輕松的語氣說，這就好，這就好，有什么需要，我隨時待命。掛上電話，我和二弟馬上拿起外套出了門，剛到門口，我突然有種不祥的預(yù)感，便叫二弟回屋去把父親床上的被褥拿上，二弟猶豫了幾秒鐘，驀地轉(zhuǎn)身回屋去了，他大概也意識到了什么。

陰沉沉的天空已經(jīng)飄起了零星的雪片子，車出了小區(qū)，燈光中碩大的雪片已經(jīng)紛紛揚揚了，雪落地后瞬間即化，街上濕漉漉的，并沒有積雪。入冬的第一場雪就在這個時候來了，這是我和二弟都始料不及的。我無言，二弟也表情凝重，他兩手握著方向盤，眼睛緊緊盯著前方，車上的遠光燈和防霧燈一起打開了，雨刮器左右擺動，在以最快的速度將襲來的雪片向兩邊撥開，車子仿佛是在一片白色的彈雨中穿行，連隱約的發(fā)動機嗚嗚聲聽上去也顯得意味深長。車子駛出城區(qū)，二弟沒有問我便叉上往北的一條公路，高速向我們曾經(jīng)熟悉的地方奔去。

夜幕籠罩之下，雪下得更大了。