五人筆談：劉漢斌和他的《草木與恩典》

對(duì)話者：王丹+姚慧+高雪+張蕾+樊佳

王丹：低姿態(tài)的高雅

一、以生命敬畏生命，讓人生溫暖人生

在劉漢斌的散文中我們可以感受到的是作者給予生命最充分的尊重。他寫草木并非吟風(fēng)弄月般的觀賞，而是給它們以品性與人格，從植物的發(fā)芽到成長所需的環(huán)境無不描述得細(xì)致深入。當(dāng)然，這并不是植物學(xué)的教科書，因?yàn)樽髡邔⒆约旱那楦型耆嘧⒂谒枥L的草木身上，在總結(jié)它們種性的同時(shí)，也不忘同情它們一生的多災(zāi)多難，但更多則是流露出對(duì)每一株植物的頑強(qiáng)生命力的贊賞。仿佛每一株草木都是作者人生的導(dǎo)師，在它們身上印證了生命可貴的同時(shí)，也獲得了面對(duì)人生的力量。灰條、旱芹、谷子、駱駝蓬、苦蕎麥、車前草、木瓜、沙棗樹、胡楊，在這一株株草木的身后呈現(xiàn)的是一幕幕多姿多彩的人生，這每一株鮮活的頑強(qiáng)的生命都不容被小視，哪怕是一棵任人踐踏的小草在作者的筆下都有一段動(dòng)人的故事和令人欣賞的品性。在作者細(xì)致入微的觀察下，每株植被都會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，彰顯出它們不平凡的一生。

先看《旱芹》，這是寫芹菜的一篇散文，作者主要贊美的是芹菜耐旱的品質(zhì)。“一切濕熱環(huán)境都是促生腐敗的溫床。芹菜生性耐旱怕澇，這是智者的品質(zhì)。拒絕濕熱就是遠(yuǎn)離細(xì)菌、真菌、病毒以及蟊蟲。芹菜只有扎根土壤方能生長，而這些專門以侵蝕植物器官為生的細(xì)菌、真菌以及蟊蟲，就潛伏在濕熱的土壤里，一旦植物的根系伸進(jìn)濕熱的土壤，它們絕不會(huì)輕易放過?！边@就寫出了生命品性的可貴，生活中的誘惑不斷，在你放松警惕的時(shí)候就很容易掉入自己疏于一時(shí)的陷阱，正是芹菜這樣不矯情的耐旱品質(zhì)讓它能免于細(xì)菌的侵蝕，惡劣的生存環(huán)境讓它們必須應(yīng)對(duì)和堅(jiān)守，根本無暇顧及偶爾的一絲貪念，不過在環(huán)境安逸的時(shí)候，旱芹也有固守不住種性的時(shí)候，但這并不要緊，每一個(gè)生命都有自身的弱點(diǎn)，我們應(yīng)該有的則是理解之同情的態(tài)度。作者認(rèn)為其“種性里依然固守這耐旱的本性，這就夠了?！弊髡呖偸悄茉谏钪猩朴诎l(fā)現(xiàn)美，更能在缺憾中見出生命的厚度。

作者對(duì)草木的認(rèn)識(shí)是經(jīng)過一個(gè)長時(shí)間積累的過程，只有與它們身處一地，才能真正領(lǐng)略到每種植被的特別之處。作者從小的生長環(huán)境為他熟知這些草木提供了便利條件，即使一開始對(duì)某種植被產(chǎn)生某種厭惡之情，也會(huì)隨著時(shí)間的推移，對(duì)它們產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)，從而發(fā)現(xiàn)，換一個(gè)角度對(duì)待生活會(huì)看到更別致的風(fēng)景。如《駱駝蓬》，起初作者對(duì)駱駝蓬是不以為然的，因?yàn)樗南阄短珴?，甚至是香極生臭，臭的讓人厭惡，“只要輕輕碰一下，駱駝蓬的香味就會(huì)牢牢地黏在身上。”相較于其它草木，駱駝草是怎么都不會(huì)惹起大家的憐愛的。但這樣以來也減少了來自外界不必要的侵?jǐn)_，讓它們從發(fā)芽到結(jié)果的一生仿佛都是無憂無慮的，駱駝草安靜地完成了種族的繁衍過程，走向生命的盡頭，在“秋陽中，斜雨下，秋風(fēng)里，駱駝蓬就像是神情安詳?shù)睦先?，它們用最后的微笑面?duì)生命中最后的那一抹夕陽?！边@樣安逸自在的一生誰不傾羨呢！但若僅僅如此的話，怎能叫作者對(duì)生命心生敬畏呢？所以，其實(shí)駱駝蓬的獨(dú)特之處并非是其獨(dú)到的香味，“真正的獨(dú)特是來自于它們骨子里的藥性。”而因之藥性，駱駝蓬治好了母親的咳嗽，駱駝蓬也實(shí)現(xiàn)了它一生的價(jià)值。

雖說劉漢斌的散文多寫草木植被，但在這些鮮活的生命身上，我們感受不到周作人散文的那般悠閑、淡遠(yuǎn)的情調(diào)，如周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》：“（紫云英）花紫紅色，數(shù)十畝接連不斷，一片錦繡，如鋪著華美的地毯，非常好看，而且花朵狀若蝴蝶，又如鳥雛，尤為小孩所喜……”周作人寫故鄉(xiāng)的野菜是將野菜作為獨(dú)立的審美對(duì)象的，有種把玩的意味在其中，就野菜自身的特點(diǎn)展開自己的審美想象，帶給人們的是自在悠閑的美感。劉漢斌同樣有一篇描寫野菜的散文，我們可以做一下比較，這篇散文名叫《灰條》，文中作者是這樣介紹的：“灰條具有一切野生植物生生不息的品質(zhì)。它們絕不會(huì)輕易放棄任何一次求生的機(jī)會(huì)。它是野草，卻常常和莊稼生長在一起。它是游走于野草和莊稼之間的一種野生植物。她的誕生仿佛是為了在人的內(nèi)心里尋找到生命的價(jià)值。于是它就比其他野草多了一個(gè)好聽的名稱—野菜?！逼鋵?shí)，作者無論是描述灰條還是其他的草木都很注重它們的種性，因?yàn)槟窍笳髦祟惖钠沸?。如果說周作人的美文是與現(xiàn)實(shí)人生保持著一定的距離的，那么劉漢斌的植物散文則是與現(xiàn)實(shí)人生緊密聯(lián)系著的，所以在描述草木時(shí)，他更注重的是它們自身的種性，以及這種性所帶給生命的價(jià)值。

二、以質(zhì)樸顯真情，將物性化人性

劉漢斌的散文并非出于一種純粹的雅興，更不是對(duì)植物的把玩，而是出自對(duì)人生的體悟和把握。在閉塞、寂寞的西吉鄉(xiāng)村，只有草木與他為伴，讓作者在它們的身上看到生命的品質(zhì)，這些頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生命在不斷地激勵(lì)著自己，同時(shí)也將它們視作自己精神的依托。與其說是在寫草木，不說是在表達(dá)自己。作者賦予它們以精神人格，其實(shí)是在展現(xiàn)自我對(duì)人生的認(rèn)知，這些脆弱而頑強(qiáng)的生命是真正融入劉漢斌的人生的，是真正彼此產(chǎn)生情感交流的，大地上的莊稼植被已成為他與家人生命里不可或缺的一部分了。其實(shí)，作者對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛是帶著內(nèi)心的傷痛的，因?yàn)橹藷?，所以疼痛，因?yàn)樘弁此阅鼙磉_(dá)出深幽的情感。正如作者在《隱痛：植物高過了莊院》一文中表達(dá)的：“我們都走了，留下莊院，雜生的草以及樹木依然在生長，高過了院墻，遮住了莊院。田地荒蕪了，干旱依然在持續(xù)。我?guī)е业母赣H游走于千里之外，我們都是游子。無論走得再遠(yuǎn)，心里一直裝著我們的家，無論莊院怎樣衰敗下去，它依然是我和父親唯一的故鄉(xiāng)?！背鞘械臄U(kuò)張，土地的貧瘠，讓所有人都放棄了故鄉(xiāng)來到了城市，留下的是一座座空寂的莊院，野草雜生，過去的道路也被遮掩，沒有了人氣的莊院顯得荒蕪衰敗，若不是在這瘠薄的土地上看不到一絲希望，莊院也不會(huì)被遺棄。面對(duì)落魄的莊院，作者想起了小時(shí)候常聽到的蟋蟀聲，那時(shí)候無憂無慮，不知到什么是憂傷，什么叫落寞。但卻如作者說的：“人生畢竟不是過家家，我必須學(xué)會(huì)舍棄，必須學(xué)會(huì)承受?！泵篮玫挠洃浺矂荼貢?huì)讓這座莊院在作者的心中得到珍視與懷念。

我們經(jīng)常會(huì)說“藝術(shù)源于生活高于生活”，但劉漢斌的藝術(shù)創(chuàng)作就是生活的本真寫照，他來自于西海固這片充滿苦難與信仰的土地，在這片貧瘠的土地上，草木象征的是生命和希望，劉漢斌選擇書寫草木，就是出自內(nèi)心對(duì)生命的信仰和敬畏。在他的筆下，每一棵草木都被視為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，同樣澆注著自己的精神人格，也是因?yàn)閷?duì)生活的感恩才會(huì)有情感如此質(zhì)樸和細(xì)膩的“草木篇”，劉漢斌的創(chuàng)作是表現(xiàn)生活與人生的，是一種值得我們?nèi)バ蕾p的低姿態(tài)的高雅。

姚慧：樸素的生命頌歌

一、城市化進(jìn)程下埋藏著的“隱痛”

1.熾熱的懷鄉(xiāng)情結(jié)

作者用飽含人性關(guān)懷的筆觸，述說了城市化進(jìn)程對(duì)古老鄉(xiāng)村世界的現(xiàn)實(shí)沖擊，不僅在物質(zhì)層面有著明顯的表現(xiàn)，而且在觀念上對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)依然有著潛移默化的滲透。祖祖輩輩生活在西海固那片淳樸的農(nóng)耕世界中，當(dāng)走進(jìn)城市的喧囂，面對(duì)著紛擾繁華的現(xiàn)代化都市時(shí)，不免會(huì)產(chǎn)生對(duì)城市的異己感。因而，作者通過對(duì)鄉(xiāng)土人情風(fēng)俗、童年生活（被選擇的記憶）場景的再現(xiàn)，言辭中傳達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土的懷念與眷戀，此起彼伏、炙熱而深沉……

劉漢斌說到：“無論走得再遠(yuǎn)，心里一直裝著我們的家，無論莊院怎樣衰敗下去，它依然是我和父親唯一的故鄉(xiāng)?！睉燕l(xiāng)思緒、赤子情懷，汩汩流淌于時(shí)間的車輪之下。

西海固，成長在貧瘠蒼茫的土地之上，孕育著無數(shù)人生于斯長于斯的赤子情懷，炙熱而濃烈，展現(xiàn)了一段悲壯的心靈歷史。

2.對(duì)苦難的悲憫情懷

在時(shí)空的轉(zhuǎn)移下，生存的苦難迫使他們走出這片封閉的、大自然不曾憐惜的土地，去追逐生存的需要，擺脫苦難，走出貧窮。“如果不是連年顆粒無收，如果讓我的父老鄉(xiāng)親還能從瘠薄的土地里看到一絲希望，人就不會(huì)走，莊院就不會(huì)被遺棄。”（劉漢斌《隱痛：植物高過了莊院》）句句話語中滿含著作者沉靜、真摯的情感，對(duì)故土的依戀與不舍?！霸谶@里生活過的人，都被無盡的干旱和連年的歉收傷透了心。決意要走出去的人都不愿意再返回到這里生活了。”（劉漢斌《隱痛：植物高過了莊院》）惡劣的自然環(huán)境，處處充滿了對(duì)生命的威脅與傷害，一顆悲憫鄉(xiāng)土苦難的心，向讀者傳遞了飽含溫情的訴說。長時(shí)間的陰雨天導(dǎo)致向日葵欠收，牽連著人們的心，欠收意味著生活的艱辛，悲苦，也深深地觸動(dòng)著他們的靈魂。自然萬物哺育了靠天吃飯的人們，一旦遇到極端天象，遭遇沉重后果的便是這些無能為力的勤勞的百姓。

在這部散文集中，更多的是展現(xiàn)了對(duì)鄉(xiāng)土的懷念與眷戀。作者將對(duì)鄉(xiāng)土世界的懷念、眷戀與憂傷全部展現(xiàn)在作品中，細(xì)致、懇切……作者并未沉浸在對(duì)原有生活狀態(tài)中的懷念與感傷之中，而是另有訴求。

3.反思農(nóng)耕文明的失落

散文集的部分篇章中，也有對(duì)農(nóng)耕文明失落的反思。其實(shí)這也是一種隱藏著的鄉(xiāng)愁，是懷鄉(xiāng)者的反思與批判。在自然環(huán)境極端惡劣的生存條件之下，滿足基本的物質(zhì)需求只能依靠自然的施舍與饋贈(zèng)?！八麄儫o法改變這片土地上作物的收成，卻又頑強(qiáng)地抵觸著一切從山外擠進(jìn)來的新事物、新想法?！保▌h斌《隱沒地：一片荒土》）在封閉落后的環(huán)境中，人們只是局限在現(xiàn)有的土地中，拒絕外來事物的沖擊，似乎是在拒絕中走向落后。

4.荒蕪的家園：不能承受的現(xiàn)實(shí)與記憶之痛

生活在那里的人們，依靠著大自然賦予的能量，才能夠滿足基本的生存需要。經(jīng)歷過貧窮、苦難，他們的記憶中永遠(yuǎn)銘記著這種物質(zhì)的蒼涼所帶來的苦難。在城市化進(jìn)程下，人們選擇了另外的生存之道——走進(jìn)城市。曾經(jīng)的家園已經(jīng)逐漸荒蕪，人煙稀少，土地荒涼。不能承受的現(xiàn)實(shí)與記憶之痛，也是城市化進(jìn)程下鄉(xiāng)村的宿命，城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的毀滅。

《人間煙火》：“失卻了人間煙火味道的村莊，只適合于懷念。”古老的鄉(xiāng)村世界，在城市化的影響之下，人們遠(yuǎn)離了故土，故土已然沒有煙火的氣息，荒蕪、沉寂?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。因而，作者表現(xiàn)的村莊只是值得去懷念，隱含著內(nèi)心的無奈與悲痛。

二、精神的回歸與生命意識(shí)的呼吁

1.鄉(xiāng)村終結(jié)的焦慮——精神的回歸

在城市與鄉(xiāng)村發(fā)展的雙重變奏中，作者把鄉(xiāng)土審美化為靈魂的棲息地、理想的家園、精神的殿堂，城市化則是與其相對(duì)的另一面。鄉(xiāng)村即將會(huì)在城市化的充斥之下，完成它的終結(jié)。那個(gè)承載著人們精神家園的搖籃，曾經(jīng)哺育了成長在這里的兒女們。豐富的物質(zhì)滿足了原本匱乏的基本生存需求，然而，在城市化的影響下，處處充斥著對(duì)物質(zhì)的欲望，因而對(duì)人性或多或少地存在異化。人們處在一個(gè)困境之中：抵達(dá)不了的城市，無法回歸的鄉(xiāng)土——精神困境。

作者通過對(duì)自然植物的描寫，使這些“品格獨(dú)特的散文”中蘊(yùn)藏著一種追求與價(jià)值，即重建精神家園。呼吁精神的回歸，回歸鄉(xiāng)土世界中那種樸實(shí)而寧靜的精神世界，同樣也是鄉(xiāng)土散文的精神特質(zhì)，找回靈魂的棲息地。

2.草木和恩典——生命意識(shí)的呼喚

一位農(nóng)民作家，用樸素的語言發(fā)現(xiàn)真善美。對(duì)生活做如實(shí)的陳述，與現(xiàn)實(shí)的人生緊密聯(lián)系，對(duì)植物以人格化的書寫，植物生靈與人類同呼吸共命運(yùn)。人生一世、草木一秋，懷著一顆感恩的心，尊重在那片大地上生長出來的每一種植物，它是大自然對(duì)命運(yùn)的饋贈(zèng)與恩賜，感念、感恩、感謝。

《草木和恩典》中寫到：“我感謝父母給了我血肉之軀，我感謝南灣有一種叫艾蒿的植物和仁心仁術(shù)的老中醫(yī)，是他祛去了年僅四個(gè)月的嬰孩身上的四六風(fēng)，讓這個(gè)在生活艱難中的一九八二年冬天出生的孩子，健康成長，并用筆頭記下了南灣的植物。再一次寫下南灣，因了感念。”作者在感恩中贊揚(yáng)生命的高貴，對(duì)生命意識(shí)的呼喚。草木是大自然對(duì)命運(yùn)的恩賜，植物在實(shí)踐生命的意義與價(jià)值。

對(duì)大地上自然萬物強(qiáng)大的生命力以及生命存在的高貴和美麗的描寫，作品張揚(yáng)了人性的本真和強(qiáng)大的生命精神。生命在蒼茫遼闊的大地上是平等而崇高的，艱難的生命體驗(yàn)逐漸內(nèi)化形成悲壯的生命意識(shí)，具有強(qiáng)烈的生命意識(shí)以及對(duì)生命的珍重，展示了原始自然的生命強(qiáng)力，這種力量正是那里的人們在艱難的生存境遇下養(yǎng)成的堅(jiān)韌不拔、揚(yáng)厲激進(jìn)的優(yōu)良傳統(tǒng)的根源。這種堅(jiān)韌不拔、揚(yáng)厲激進(jìn)的精神影響了歷代生長在那里的兒女，成為激勵(lì)人們尋求人生意義的內(nèi)在精神力量。

高雪：后鄉(xiāng)土?xí)r代的抒情

在《草木和恩典》的第二輯《北方生靈》中，作家以擬人化筆法寫了西海固許多頑強(qiáng)生長的植物，如胡麻、發(fā)菜、蕎麥、冰草、苦菜、枸杞等，這些植物是西海固這片土地上與惡劣環(huán)境頑強(qiáng)斗爭的戰(zhàn)士，它們與這里的人們一樣，雖然生存環(huán)境不甚完美，然而不放棄頑強(qiáng)生長和對(duì)這片土地的堅(jiān)守。作者以物寄情思，各種植物被賦予了人的精神和品質(zhì)，它們或耐旱而堅(jiān)強(qiáng)生長、或安靜地歸屬土地、或奉獻(xiàn)自己的一生。通過對(duì)這些植物的人格化書寫，作者感悟生命的深度，思考人生的價(jià)值意義。

劉漢斌的寫作建立在自己的農(nóng)耕體會(huì)上，他的“植物散文”是真正意義上“有根”的寫作，他的文字樸素天然，毫無矯揉造作，平靜安詳?shù)奈淖窒旅嫣鴦?dòng)著的卻是作家深邃宏博的思想。劉漢斌通過植物思考自己人生選擇的同時(shí)，也對(duì)棲居在西海固大地上的農(nóng)人充滿復(fù)雜感情，他的寫作是真誠的、自由的、溫暖的、然而也是百感交集的。

閱讀《草木和恩典》，深感作者對(duì)自己所寫的每一株植物都貫注了自己獨(dú)立的思考，在作者眼里，西海固的每一株植物都是珍貴而崇高的，它們寄托著作家各種復(fù)雜的情感以及隱秘的心靈體驗(yàn)?！恫菽竞投鞯洹返牡谝惠嬛?，筆者更多的感受到作者發(fā)自內(nèi)心的糾結(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的感情。在此輯《田埂上最后的守望者》中，作者被深愛著土地、并想把自己“像楔子一樣深深地扎進(jìn)這田埂上”的父親感動(dòng)，為了父親，也為了自己心中對(duì)土地的感恩，作者說他不愿意讓父親成為田埂上最后的守望者，“我會(huì)盡力爭取是我自己”，甚至希望對(duì)土地的堅(jiān)守延續(xù)到下一代，“我知道，如果我的孩子現(xiàn)已省事，他也不愿意，如果可能，他會(huì)盡力爭取是他自己”。由此可以看出，作者心中有堅(jiān)守土地的決心，并且希望自己能接替老父的愿望，扎根土地。

但是，西海固的自然環(huán)境使這片土地貧瘠多難。生活于其間的人們雖然竭盡心力地努力勞作，希望改變生活改變命運(yùn)，可還是無奈、被迫地被這貧瘠的土地推向城市以尋求生息。作者承擔(dān)著一家人的生計(jì)，再強(qiáng)大的堅(jiān)守之心此時(shí)也有些潰敗了，他萬分糾結(jié)地離開莊院去城市謀生。這時(shí)候，筆者注意到作者數(shù)次用到“原諒我”這三個(gè)字，足見作者心中的無奈、辛酸、矛盾與痛苦。所以，當(dāng)作者從城市再次回到家鄉(xiāng)時(shí)，看到久無人居、雜草叢生的莊院，他的感觸、苦悶還有自責(zé)使他寫下《隱痛：植物高過了莊院》。在這篇文章中，作者寫到“你不知道一個(gè)村莊被遺棄后那種落寞的表情，我知道?！薄伴T窗洞開的莊院，有著和天下所有孤兒一樣的抑郁的表情，失卻了人間煙火味道的莊院被長勢旺盛的植物遮蓋著，有一種衰敗的味道正在滋生。這種味道是從雜草叢中幾聲零零碎碎的蟋蟀的叫聲開始的，一下一下，將我的心揪疼，為什么非要遺棄，為什么我不愿在這里生活了卻又回來了?！贝藭r(shí)，蟋蟀的叫聲不再是令人愉悅的了，而更像是一陣悲鳴曲，讓人心上多幾分痛楚。作者以樂景襯托自己的哀情，使哀更加深邃，各種感情可以說是五味雜陳，而占主導(dǎo)地位的，始終是心底的悲從中來。筆者讀到這段文字時(shí)，結(jié)合我家鄰居久未人居的莊院試圖體會(huì)作者這份復(fù)雜的感情，終有所理解，但苦于沒有作者那種離而又歸的經(jīng)歷，所以，難以抵達(dá)作者那般深沉的情感體驗(yàn)。

另外，作者情感的復(fù)雜也通過他對(duì)于生活在西海固這片土地上的人們的情感而表現(xiàn)出來。西海固的農(nóng)民于貧瘠的土地上感受著生之艱難，但是他們即使夢想破碎，辛苦付諸東流，也依然頑強(qiáng)堅(jiān)守在這片似乎有魔力的土地上，他們把土地分成一塊一塊，“在每個(gè)人的心里，只愛著屬于自己的那一塊土地。田埂橫在耕地之間，也橫在農(nóng)人的心里，平衡著人心，也制約著人性?！保ā峨[沒地：一片荒土》）筆者看來，農(nóng)人們對(duì)土地的深愛就是這土地的魔力。深愛土地促成一種信仰，耕種土地的農(nóng)民都記著祖訓(xùn)“無論土地多么貧瘠，只要勤于營務(wù)，土地是永遠(yuǎn)不會(huì)拒絕任何一個(gè)有勞動(dòng)愿望的人的?！边@里的農(nóng)民繼承著古舊的勞動(dòng)方式，甚至是執(zhí)拗的繼承，他們不主動(dòng)去接受新事物，只有當(dāng)受了打擊感受到科學(xué)的力量時(shí)才做出改變。面對(duì)這些，作者的內(nèi)心充滿了矛盾，他感動(dòng)于農(nóng)人對(duì)這土地的熱愛，而由于土地的貧瘠，人們對(duì)土地的敬畏變成拒絕新事物輔助的時(shí)候，這無疑是令人心痛的。

《草木和恩典》的第三輯作者主要寫他放棄在城市的奔波，歷經(jīng)內(nèi)心的煎熬與人生道路的慎重選擇后，最終回歸故土。作者說“返鄉(xiāng)，我不僅僅是只為了自己。我知道，離開土地，離開種子，我的一生便沒有什么成就可言，”作者的返鄉(xiāng)不僅是為了尋求自己心靈的歸屬，同時(shí)，他希望能盡自己的綿薄之力，在土地上誠實(shí)勞動(dòng)?！岸喈a(chǎn)出一些讓人吃著放心的食物，以善待我們的生命。”作者的返鄉(xiāng)歸田是其人生價(jià)值的一次升華，以前留下來堅(jiān)守土地，是因著繼承父親對(duì)田地的守望，為了能繼續(xù)父親扎根土地的愿望，當(dāng)他離開田地，感受過城市的喧嘩與騷動(dòng)后，作者徹底知道土地才是他能安心汲取養(yǎng)分的所在，他愿自己種一些能安全入口的食物，以善待生命，這就是一種人生境界的選擇。也許未來會(huì)遇到更多意想不到的困難，明明知道在這片土地上棲息的艱難，但作者毅然選擇過田客的生活，去聆聽大自然中萬物的生長拔節(jié)之聲。在《田客生活筆記》中，作者這樣表達(dá)自己的心聲，“我一直堅(jiān)信，當(dāng)人生達(dá)到一種境界，無論怎樣的生活環(huán)境都可以讓自己生活得充實(shí)。我對(duì)物質(zhì)生活的要求不高，只要有一碗粥可以養(yǎng)活我，有一間房可以讓我棲身，有一些植物可以與我為鄰，詩意就與生活同在。”這種田園生活是作者的人生選擇，也只有在這種與自然為伴的詩意生活里，人才有暇思考人生，從容不迫地面對(duì)生活。在車水馬龍，喧鬧繁忙的現(xiàn)代生活中，可以讓人從容淡然的田園生活無疑是給思想一片馳騁的草原，給人生一塊難得的凈土。筆者認(rèn)為，這就是大自然的恩典，這就是草木的恩典，從一棵草中你可以聽到令人動(dòng)容的故事。

《草木和恩典》一方面把植物與人性、人生聯(lián)系起來，拓寬了散文的路徑，另一方面它的藝術(shù)特色也給讀者吹來一陣清風(fēng)。

首先，《草木和恩典》的語言干凈、含蓄而又蘊(yùn)含著詩意，簡潔的句子往往意味深長，耐人尋味。例如，“失卻了人間煙火味道的村莊，只適合于懷念?！边€如“一聲長嘆，穿透濃密的夜色，在山梁上縈繞，似呻吟一般疼痛，似哭泣一般凄切，似苦音慢板一般憂愁，將夜色里洞開的窯門塞滿?！边@樣的句子極易于讓讀者想象馳騁和思緒飄揚(yáng)。

第二，方言口語的應(yīng)用使作品樸實(shí)而又接地氣，“常聽父親和別人扯一些我找媳婦不用愁的磨?！薄懊髦揽蜃佑袉栴}還拿出去賣，就是日弄人，”諸如這樣的句子給作品注入了新鮮的血液，使作品具備生活氣息。

第三，劉漢斌的散文具有詩歌特質(zhì)，他的一篇短文往往就可以構(gòu)成一幅圖景，而且圖景的畫面非常飽滿，有聲有色，有情景有意義。劉漢斌的散文是詩化的散文，散文中彌漫的詩意使他作品的生活氣息更加濃厚，在《草木和恩典》的第三輯中，作者寫他回鄉(xiāng)之后的生活，每一篇文章中都有詩意的生活場景和對(duì)這些場景的詩意描寫。

張蕾：心存誠敬的生命頌歌

一、一草一木總關(guān)情

馮友蘭在《新世訓(xùn)》（又名《生活方法新論》）的《存誠敬》一篇中論述了“誠敬”二字的內(nèi)涵。在《存誠敬》一篇中，馮友蘭繼承了宋明道學(xué)家推崇的“誠論”，但與“舊論”又有所不同，認(rèn)為誠敬兩個(gè)字的內(nèi)涵，“可以從兩方面說，就一方面說，誠敬是一種立身處世的方法。就又一方面說，誠敬是一種超凡入圣的途徑。”就其中作為一種立身處世的方法，先生進(jìn)一步闡釋?！罢\，即是真，所謂真誠是也。”百看不厭的文藝作品，之所以百看不厭，是因?yàn)槠渲杏凶髡叩摹耙欢握嬷辆瘛痹趦?nèi)。所以無論讀多少遍，每次讀到都覺得是新的?！坝姓嬷辆袷钦\，常提起精神是敬?！弊x《草木和恩典》，可以感受到作者劉漢斌對(duì)大自然的誠敬之心。

首先，作家劉漢斌有一顆真誠之心，對(duì)草木懷有真誠的情感。情是誠敬重要的表現(xiàn)形式，《草木和恩典》中流露出的真誠主要通過真情表達(dá)出來。他不偏愛某一類莊稼，對(duì)出現(xiàn)在他生命中的每一株小草都悉心觀察，熱情歌頌，任何一株被常人忽視的小草都能成為他筆下書寫的對(duì)象。因?yàn)樗麑?duì)植物的愛是發(fā)自肺腑的真誠。唯有一顆真誠的心，才能發(fā)現(xiàn)每一株草木不同尋常的外在價(jià)值和內(nèi)在品質(zhì)；唯有真誠，才能不惜筆墨地為每一株草木寫下贊美的詩。對(duì)草木，對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)土地，劉漢斌都飽含真情。他不厭棄凋敝的山村、荒蕪的農(nóng)田，哪怕是一塊不養(yǎng)莊稼的鹽堿地。亦不毫無節(jié)制地去贊美、去歌頌，他的情感是樸素的真誠，不虛假，不做作。正因其真誠，才格外觸動(dòng)人心。因?yàn)檎嬲\，當(dāng)我讀作者抒情詩一般的散文時(shí)才會(huì)每每感動(dòng)于他書寫植物的字里行間，不禁讓人回到過去，回望故鄉(xiāng)，回想童年。

在他筆下，植物是可愛的、靈動(dòng)的、頑強(qiáng)的、奉獻(xiàn)的，如《一片鹽堿地》，面對(duì)一片被專家斷言不適宜農(nóng)作物生長的鹽堿地，“我”固執(zhí)地種下油葵種子，艱辛的勞作，苦苦等待著油葵出苗。油葵出苗的描寫：“播種后的第八天，霜白色的土地里，密密麻麻地突起了小巧的土包，土包頂端開裂的縫隙里，透出油葵憨厚而茁壯的兩片葉子，嫩黃色的芽小心翼翼地從縫隙里伸出來，一支煙的工夫，霜白色的地面上就像是被誰蓋上了一層淡綠色的薄紗。”憨態(tài)可掬的油葵苗在作者的精心守護(hù)下出苗，字里行間透出對(duì)撫育莊稼的真摯情感，是世間其他情感不能比的。作者熱衷于土地和土地上生出的莊稼，如實(shí)地陳述著這片土地在生活中給予他的恩情和無奈。

在水泥叢林長大的人，見慣了雕琢有形、姹紫妖嬈的名貴植物，很少有人會(huì)在意一棵雜亂生長的小草，一株不知名的素淡的小野花，自然無從談起對(duì)它們的樸素的真情。劉漢斌，土生土長在群山環(huán)繞、百草叢生的西海固，在南灣的草木陪伴下成長。他是農(nóng)民的兒子，熟悉山中的一草一木，他又是情感飽滿、善于發(fā)現(xiàn)美的藝術(shù)家，這兩種身份的詩意融合使他比一般人對(duì)草木有更深厚、淳樸真摯的感情。讀《草木和恩典》，我們在句讀之間能感受到作者筆端帶著感情，一種日久生情的難舍。以他最真誠的筆，回報(bào)著曾經(jīng)養(yǎng)育、陪伴他無數(shù)日子的草木。“無論我走得多遠(yuǎn)，我的根，卻依然扎在那片土地上，離開的時(shí)間久了，我總想回去看看，或者是帶著我微不足道的報(bào)答，反哺我出生的那片土地?！奔庇谔与x農(nóng)村的人，心里想的是再也不回那個(gè)地方；唯有對(duì)農(nóng)村、對(duì)自然懷有真摯情感的人，無論身在何處心里都裝著思念，回到那個(gè)地方。

二、敬畏生命

“萬物有靈”是人類先民的普遍信仰，先民認(rèn)為，不僅人有靈魂，日月山河，樹木花鳥等無不具有靈魂。這一生命觀念一直留存在人們的意識(shí)中，形成一種無意識(shí)的心理積淀，影響著世世代代的農(nóng)民，形成了各民族對(duì)自然萬物的敬畏和崇拜。

在劉漢斌筆下，草木不是無生命的東西，它們是鮮活的，一草一木都有著奇異的靈性。面對(duì)孕育生靈的土地，作者從來不會(huì)輕言創(chuàng)造，把“輕易說出我們的創(chuàng)造”當(dāng)做一件極為無恥的事情?！皬男〉酱螅乙揽客恋貫樯?，無論是在自己還是租來的土地上勞作，我所得到的都是土地通過植物給予我的?！薄皟?nèi)心的感恩，來自于對(duì)生命的敬畏，一棵草，在我心中的分量就是整個(gè)森林。”從一粒種子到一株弱不禁風(fēng)的小草、一棵參天大樹，他都不厭其煩地精心講述和歌頌著。他從不以為一棵小草就是一個(gè)無足輕重的小生命?！懊鎸?duì)生命，它再弱小，都是強(qiáng)大的?！薄皩?duì)一棵小草的敬畏，就是對(duì)生命的敬畏。就是對(duì)人的敬畏。草的強(qiáng)大，正如它們的弱不禁風(fēng)，而人的脆弱卻恰巧來自于內(nèi)心的不可一世。”（《西海固：五行缺水的厚土·草木恩情》）人的真正強(qiáng)大，不在于可以無視甚至任意踐踏柔弱的小草，而在于無論面對(duì)多么弱小的生命，都心懷敬畏之心。

因?yàn)閮?nèi)心秉承的這份誠敬之心，他默默守護(hù)著面臨毀滅的鄉(xiāng)土世界，甘做田埂上最后的守望者?！短锕∩系氖赝摺肥沁@本散文集里文筆極富有詩意和筆力的一篇。作者深情述說著父親面對(duì)代表著現(xiàn)代文明的混凝土侵蝕土地的憂心，捍衛(wèi)土地的執(zhí)著信念。《叫魂》記錄了一場災(zāi)難性的連綿陰雨造成近三億株向日葵的絕收，農(nóng)民們?yōu)閷ふ乙活w飽滿的葵花籽爭相叫喊著，讓作者想到鄉(xiāng)間“叫魂”這一溫情的民俗，這從一面也反映出農(nóng)業(yè)社會(huì)的脆弱。

田間粗重的農(nóng)活粗糙了作者的皮膚，卻細(xì)膩了作者的內(nèi)心。每到春天，作者無意關(guān)注莊稼以外的大事，只“關(guān)心與我命運(yùn)糾結(jié)在一起的莊稼的命運(yùn)”。作者以平凡卻極富耐心的事：放生?！坝梦业拇种氐碾p手扳開堅(jiān)硬的坂層，讓一枚枚因受迫而蜷曲的芽獲得重生?！薄胺派褪亲尡粔浩?、受抑制的生命從蜷曲中解脫出來，舒展地活著?！毙⌒〉姆琶绻ぷ?，在作者看來是其“卑微的生活中所做的最偉大的事情”。作者的大悲傷全在那一枚枚萌發(fā)的芽上，會(huì)為疏忽了放生一枚萌發(fā)的芽而悲傷自責(zé)，會(huì)為放生一枚萌發(fā)的芽而內(nèi)心充滿力量?！霸谖业霓r(nóng)耕生活里，放生，無處不在。放生，不是一種形式，而是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)孱弱生命的敬畏與憐憫?！保ā遁喕氐穆贰罚┳髡呦矚g并享受著這些細(xì)碎而又繁瑣的勞作，仔細(xì)選種、精工細(xì)作、俯首放苗……因?yàn)檎\敬，作者愿意守著土地，背頂烈日，為一枚枚萌發(fā)的芽放生，如撫愛幼子般，撫摸著幼嫩、茁壯的青苗，并愿以放生為其一生的事業(yè)?！八鼈兓畹檬嬲沽耍业纳钜簿褪鏁沉??！蔽ㄓ忻恳恢昵f稼都能活得舒展，作者的內(nèi)心才能坦然?！拔业碾p手顯然是專門為放生而生的”，正因?yàn)橛姓\敬之心，才會(huì)為一株植物活得不舒展而心懷愧疚。善待植物就是善待生命。正如阿爾貝特·施韋澤在《敬畏生命》的演講中所說：“善是保持生命、促進(jìn)生命，使可發(fā)展的生命實(shí)現(xiàn)其最高的價(jià)值。惡則是毀滅生命、傷害生命，壓制生命的發(fā)展。這是必然的、普遍的、絕對(duì)的倫理原則?！?

“我曾用整整一個(gè)夜晚的時(shí)間去聆聽胡麻幼芽破土的聲音?！弊髡唏雎犐?，大地就像母親。蕎麥、地軟、甘草、菟絲子、飛燕草、黃芪、雞冠草、香草、苦菜……作者不惜筆墨地書寫贊美這些“貼著地面”的北方生靈；還有老榆樹、旱柳、杏樹、檸條、山桃、沙柳、槐樹、花椒……這些“樹根上的舞者”，為種族的繁衍生息而鞠躬盡瘁的植物，在作者的詩意之筆下都成了藝術(shù)的化身?！懊恳粋€(gè)生命，無論是自生還是寄生，無論是強(qiáng)大還是柔弱，他們都理應(yīng)得到平等的尊重?！奔幢忝鎸?duì)寄生的菟絲子，也懷著誠敬的態(tài)度。在《北方植物》一篇，“它們踩著青春的舞步，唱著生命的頌歌，雖然沒有多少屬于胡麻的音符飄進(jìn)我的耳朵，但是我已經(jīng)深深地感覺了胡麻早青苗期頌唱生命的旋律。我終于明白，它們根本不需要將歌聲傳給人類，更不需要讓更多的人去感知屬于胡麻的生命旋律，它們在歌唱自己，在歌頌生命本身?！边@一段生動(dòng)而詩意的文字，滿含著作者對(duì)植物、對(duì)生命的誠敬之情。

因?yàn)樾膽颜\敬，他沒有被庸常的生活消磨掉內(nèi)心的詩情，沒有被物化的世界囚禁純凈，沒有被冷漠的世俗腐蝕內(nèi)心的柔軟。劉漢斌抵擋住了世俗的紛擾，潛心于土地和土地上的植物，視植物為骨肉至親，與植物詩意地棲居。因?yàn)檎\敬，他筆觸溫情醉人、文字純凈如玉，寫下一篇篇樸素的生命頌。秉承著這份對(duì)植物、對(duì)文字的誠敬之心，未來的文學(xué)之路，劉漢斌會(huì)走得更遠(yuǎn)。

樊佳：堅(jiān)守自我與鄉(xiāng)土 追求詩意的寫作

地域性寫作一直是文學(xué)創(chuàng)作中與眾不同的存在。在關(guān)于寧夏文學(xué)本土化的散文創(chuàng)作方面，西海固作家劉漢斌先生發(fā)出了較為密集的聲音。劉漢斌先生以自己土生土長的西吉鄉(xiāng)村生活為背景，以鄉(xiāng)情為依托，以故鄉(xiāng)貧瘠的土地、純樸的農(nóng)民和西北植物為描寫對(duì)象，創(chuàng)作了品格獨(dú)特的植物散文集《草木和恩典》。在詩意的寫作中，表達(dá)了作者對(duì)土地、生命、植物與自然深深的眷戀。

在《草木和恩典》中，作者對(duì)西北植物的描述，從一粒種子開始，將每一種普通的莊稼，都進(jìn)行了生動(dòng)地描寫，將植物賦于人生的內(nèi)涵，由植物想到人和事，由人和事來敘說這塊土地上的生活。作者充滿了對(duì)草木的恩情和對(duì)生命、人生的敬畏，一棵草的分量在作者心中便是整個(gè)森林，“人吃土地一輩子，土地吃人只一口”的無私精神才能培養(yǎng)出這樣無私虔誠的農(nóng)民，只問耕耘，不問收獲，像種子那樣，深深地扎入土地中，讓自己的生命延續(xù)下去，生生不息。也是這樣的堅(jiān)定的信仰，使他們的內(nèi)心世界、生活方式、思維方式變得單純，即使是在艱苦的生存環(huán)境的逼迫下，在農(nóng)村天然的魚塘里也沒有捕魚撒網(wǎng)的習(xí)慣，而是把它作為一種純粹的娛樂，毫無商業(yè)氣息。這樣的自覺是作者對(duì)土地本能的回歸、對(duì)中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的堅(jiān)守和對(duì)中國傳統(tǒng)文化的皈依。即使是擁有這樣的堅(jiān)守，再加之地理環(huán)境的封閉性以及農(nóng)民自身性格中的保守和落后，并沒有幸免他們逐漸向城市化的靠近。他們有祖祖輩輩農(nóng)人總結(jié)的務(wù)農(nóng)心得，隨著農(nóng)藥、電這樣的外來物的進(jìn)入，人們開始嘗試著開始接受新的事物?；炷翢o時(shí)無刻在向鄉(xiāng)村的每一寸土地逼近，貧瘠的土地不能再給農(nóng)民希望，越來越多的人背井離鄉(xiāng)，院子空了，門鎖多了。在人和物邁向現(xiàn)代化的雙重變奏之下，農(nóng)民的集體出走讓鄉(xiāng)村必然走向沒落。莊院的衰敗與荒蕪已使鄉(xiāng)民們忘卻了回鄉(xiāng)的路。懷中的灶臺(tái)上的那塊疙瘩焦土，是祖先傳下的人間煙火，親切而又幸福。但作者還是隱忍著自己內(nèi)心深處無法守護(hù)故土的心痛，努力尋找自己心靈的歸途?！恫菽竞投鞯洹分?，蘊(yùn)含了作者對(duì)故土深厚的情誼和對(duì)城市化生活強(qiáng)烈排斥的雙重情感，表達(dá)了作者對(duì)城市和農(nóng)村兩種生活方式的艱難思考與抉擇，透露了一種被故土生活和現(xiàn)代化城市生活抽空后，一個(gè)客居城市的莊稼人內(nèi)心的孤獨(dú)、落寞、隱忍和不安定。

文學(xué)，源于心靈的詩意和美好。西海固，聽起來就讓人覺得干澀、熾烈、堅(jiān)硬的名字，但在作者筆下卻是詩意般的存在。作者對(duì)于鄉(xiāng)村生活的書寫中，農(nóng)民落后、保守、自私的性格，被作者平實(shí)、詩意的書寫所沖淡，更多的感受到的是他們純樸和善良的本性。重男輕女本是封建主義思想的殘余，但作者卻解釋為他們?yōu)檠永m(xù)香火，從祖先那里繼承下來的一個(gè)固執(zhí)的心結(jié)，要解開它，需要幾代人的努力。這樣真誠的訴說讓我們覺得沒必要再苛責(zé)他們的保守和落后，應(yīng)懷有理解和同情的態(tài)度。作者在書中還大量描寫了鄉(xiāng)村的生活場景，充滿了恬靜?！按迩f里的山不高，卻無比憨實(shí)。陡峭的地方自在高處，任憑樹木和野草自由繁衍生息。聚人氣的地方，草木也生長得旺盛和茂密，草旺樹密了也聚飛禽走獸，蛾蟲菌病?！薄按迩f里沒有空閑的土地，緩坡上、平緩處的土地都是北灣人的口糧田?！薄案咛幍臉浜偷吞幍牟莺湍老嗵??！薄吧绞蠛托?dòng)物們在林地里穿梭嬉戲，山雀兒在林間嘰喳爭鳴，農(nóng)人們在田地里尋著季節(jié)里的活，各自忙著各自的事情。”這個(gè)被專家斷言不能居住，不能產(chǎn)糧食的地方，卻一直煙火鼎盛，孕育了無數(shù)的生命。這塊土地，在作者的眼里并不是一無是處，這樣的詩意和美好是彌足珍貴，值得作者去堅(jiān)持和守護(hù)。

《草木和恩典》給人以親切的感覺，正是在于他書寫的真實(shí)和抒情的自然，可以看出來，作者對(duì)于日常鄉(xiāng)土生活所懷有的溫情與敬意，渴望從深沉的土地中尋求一份心靈的寧靜以及對(duì)心中那片凈土的留戀，表現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)。用艾青的詩概括就是“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉?！?