寫在人生底片上的記憶

趙炳庭

我出生在寧夏南部山區(qū)的一個(gè)小山村。我的童年和青少年時(shí)期經(jīng)過了“大躍進(jìn)”、三年自然災(zāi)害、“文化大革命”，在我的成長過程中，留下了“先天不足”的烙印。歲月匆匆，往事悠悠，五十多年過去，彈指一揮間。時(shí)間老人將許多老故事淡化得難尋蹤跡，唯有這些留在清貧歲月里的歷史片段卻記憶猶新。

1

我的老家在西海固的一個(gè)鄉(xiāng)村，祖輩以土地為本，以農(nóng)耕為生，讀書尚學(xué)者寥寥。我的祖父雖未讀過一天書，但他十分崇拜有學(xué)問的人，他常常用“敬惜字紙”來教育我們，不但要愛護(hù)書籍，而且要尊師重教。因此，到父親這一代，他要求子女不論是男女，都要讀書。

上世紀(jì)60年代初期，我們家一頂富農(nóng)的帽子，讓父母大半輩子抬不起頭來。家境更是一貧如洗，靠父母掙工分養(yǎng)活一家七口人，生活的艱難自不必說，要讀書，是想也不敢去想的事，每當(dāng)我看到別人家的孩子背著書包上學(xué)，羨慕得要死。

在我該上學(xué)的年齡，考慮到家境太難，母親想著讓我?guī)椭黾覄?wù)活，父親卻極力反對(duì)，生怕影響我的前程。家境太難，沒錢供給，這也是實(shí)情。那時(shí)要省出幾毛錢來，都是很難的事。后來祖父發(fā)話了，祖父說，錢的事你們就不要管，我想辦法。母親看祖父的態(tài)度很堅(jiān)決，再也沒說什么。祖父那時(shí)已是七十多歲的高齡老人，自己沒有一點(diǎn)積蓄，腿腳又不大靈便，哪有辦法弄點(diǎn)錢來。豈料，祖父將他年輕時(shí)拾掇的一副清代乾隆年間鑄造的青銅馬鐙賣了，算是給我湊足了學(xué)費(fèi)。

那年，我虛齡七歲。父親親自送我去上學(xué)。說是學(xué)校，其實(shí)是由生產(chǎn)隊(duì)的一間舊倉庫改建的，土木結(jié)構(gòu)，經(jīng)歲月風(fēng)雨的剝蝕，顯得非常破舊。窗欞用舊報(bào)紙糊著，大都被寒風(fēng)戳得七洞八孔，不住地顫栗，呻吟。

李鴻入老師是給我們教語文的，大約四十余歲，身材不高，頭戴一頂褪了色的鴨舌帽；為人和藹且又有幽默感。我剛剛走進(jìn)教室，坐在凳子上，李先生并沒有板著臉恫嚇我們，或強(qiáng)行讓我們認(rèn)字、背書，而是搶先笑著給我們說出個(gè)謎語讓我們猜。這個(gè)謎語是：

看時(shí)圓來寫時(shí)方，人畜沒它不健康。

冬季短來夏季長，莊稼沒它不生長。

李先生將字面上的意思講了一遍，接著便讓我們猜猜謎底是什么。我覺得很有意思，便搶先猜出了謎底：太陽。李先生親切地用手拍拍我的腦袋夸獎(jiǎng)我。接著李先生又讓我們把這個(gè)像詩一樣的謎面齊聲朗讀幾遍，最后要求背誦。

此時(shí)我已感覺到那幾句像詩一樣的謎語很美，與一般的“野話”有很大的不同，若干年后我才明白：有美感、有文化含量的語言才是生動(dòng)的。

此后，我對(duì)認(rèn)字、讀書、背書再不感到恐懼和痛苦，而覺得這是一種享受。

在李先生的熏陶下，到了六年級(jí)我更加愛讀書了。他似乎給我的讀書生活打開了一扇心門，有陽光飄過。每當(dāng)夜深人靜，四周一片沉寂，有個(gè)窗口的燈光總亮得最晚，那是我在燈下與書為伴，在自己的精神世界里漫游。

記得有一次，我隨母親去了幾十里外的外婆家，在二舅的書櫥里發(fā)現(xiàn)了一本用牛皮紙包著封面的《青春之歌》，說起來還真有些“竊書”之嫌，我將書偷偷揣在懷里，只怕被二舅發(fā)現(xiàn)，就匆匆地連夜趕回家中，爬在窯洞的火炕上，借著微弱的燈光讀了起來?！啊┲籽蟛级唐炫?、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋，手里捏著一條素白的手絹……”“她綽約的風(fēng)姿雖然依舊炫耀著青春的光彩，可是，從她堅(jiān)定的步子，從她低沉的聲音，以及從她那帶著堅(jiān)毅神情的眼里，他深深地感到她已經(jīng)離開了少女時(shí)代的幼稚和狂熱?！币粋€(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)、鮮活美麗的文學(xué)形象——林道靜，深深地潛入我的心里。

第二天早晨起床，母親指著我被煤油燈熏黑的臉（那時(shí)村上還未通電，只能用煤油燈照明）和燒掉的頭發(fā)，笑得前合后仰，自己卻渾然不知。就是那一次，書在我的眼前洞開了另一個(gè)世界，一個(gè)讓我癡迷的文學(xué)世界。

描紅寫字是小學(xué)生的基本功。給我們教書法的是王老師，我們每天都用毛筆大楷和小楷練習(xí)。大楷就是“寫仿”，在大楷本下墊一頁“引格子”，即寫好的毛筆字，學(xué)生在每頁白紙上仿照下面的字描畫，就是現(xiàn)在的“描紅”。我們的“引格子”都是王老師寫的。王老師不僅教我們寫毛筆字，他還收集了許多字帖讓我們看，給我們講他讀過的許多書法家的故事，引導(dǎo)我們發(fā)現(xiàn)漢字的美，激發(fā)我們寫字的興趣。

2

1970年9月，我考入馬建中學(xué)，在這里，我有幸又遇到一位年輕的語文老師趙彤。他是河北保定人，武漢大學(xué)畢業(yè)后，響應(yīng)黨的號(hào)召，放棄繁華的都市生活，自愿報(bào)名作為支寧青年被分到馬建中學(xué)。

人的記憶確實(shí)具有篩選能力的。它篩下許多記不住的，必定留下許多應(yīng)該記住的。那么，這些牢牢記住的，便是彌足珍貴的。

第一次見到趙彤老師的印象雖經(jīng)歷了四十多年歲月的磨洗，卻依然清晰，如在眼前。

他大約三十來歲，臉瘦得有棱有角，鼻翼上架著一副瓶底一樣厚的眼鏡，顯得和藹安詳。睿智的目光，不時(shí)從“瓶底鏡”射出來，顯得嚴(yán)肅、威重。先生為人篤志學(xué)問，博覽群書，知識(shí)淵博，嘉言懿行，深受學(xué)生崇敬。但他發(fā)起脾氣來，還真讓人下不了臺(tái)。

一次語文課上，馬悅爬在課桌上睡覺，惹怒了先生，只見一根粉筆沖著馬悅?cè)恿诉^去，射程不偏不倚正中腦門心。從夢(mèng)中驚醒的馬悅慌忙地站立起來，低聲說：“老師，我錯(cuò)了！”只見先生拍著桌子，厲聲斥責(zé)道：“你要再上課睡覺，那就請(qǐng)你另求高明，我這棵枯樹容不下你這只金鳳凰，下課給我留下來！”

先生雖然脾氣暴了點(diǎn)，但他的教學(xué)方式很特別，最讓我印象深刻的莫過于先生上作文課。從朗讀作文、討論交流、教師點(diǎn)評(píng)到修改擴(kuò)展，這種師生間的互動(dòng)，讓我們這些“怕作文、一提起作文就心煩”的學(xué)生，從此甩掉了寫作包袱，能夠輕松地作文。

那是一節(jié)作文評(píng)講課，只見先生進(jìn)課堂時(shí)，步伐輕快，裹著一縷清風(fēng)，懷里抱著一大摞作文本。他清了下嗓子，臉上漾滿笑意，說：“這節(jié)課是作文評(píng)講課。首先，我給大家讀一篇題為《元宵節(jié)的焰火》的文章，然后請(qǐng)同學(xué)們?cè)u(píng)論，說出優(yōu)劣?！?/p>

聽著先生的朗讀，只見大家斂聲屏氣，沉入其間了。

這不是我的作文嗎？我的臉不由得發(fā)起燒來，我用余光掃視教室，發(fā)現(xiàn)所有的目光投向我。

聽完朗讀，大家見仁見智，進(jìn)入熱烈地探討交流階段。

“我特別喜歡文章的結(jié)尾：‘……看完焰火，人們陸續(xù)地離開了廣場(chǎng)，我也意猶未盡地向家里走去，這時(shí)聽見一男子說：‘今天的焰火真絕了！‘但愿這火樹銀花的元宵佳節(jié)年年如此！一女子回應(yīng)道。聽著這贊嘆聲，我驕傲地笑了，笑他們?yōu)檠婊鸾薪^，卻不曾看見那消防官兵用激情點(diǎn)燃生命中最美的火花；這色彩斑斕的火焰不是綻放在那茫茫夜空，而是在那硝煙彌漫的滅火場(chǎng)上。！”

“我很喜歡這位同學(xué)的表現(xiàn)手法，他寫焰火沒去渲染它的絢麗多姿，卻著力描寫焰火架下的消防官兵那滅火的英雄場(chǎng)面。這種畫家繪畫常用的烘云托月之法，運(yùn)用于本文的寫作，即從側(cè)面著意描寫，以襯托、突出要表現(xiàn)的事物。如我們所學(xué)過的《陌上?！分忻鑼懥_敷的美麗，就運(yùn)用了這種寫法?！?/p>

“作者篇末點(diǎn)題，也就是老師給我們講過的散文中使用較多的‘卒章顯志法，在文章結(jié)尾時(shí)，用一兩句話就點(diǎn)明了中心、主題。恰當(dāng)運(yùn)用這種手法可以增加文章的深刻性、感染力和結(jié)構(gòu)美，有‘畫龍點(diǎn)睛的藝術(shù)效果。”

……

課堂上，精彩紛呈、高潮迭起，有的口若懸河、滔滔不絕；有的本色質(zhì)樸、有條有理；有的溫文儒雅、處亂不驚；有的慷慨激昂、意氣風(fēng)發(fā)。

最后，趙老師作點(diǎn)評(píng)：“這篇文章立意高遠(yuǎn)，主題突出，組織材料的能力和表現(xiàn)手法老練，不落俗套……“

下課鈴聲響了，我還陶醉在評(píng)講作文之中。

3

史無前例的“文革”期間，學(xué)校除了幾本很薄的課本之外，再也沒有什么可以閱讀的了。公開的出版物，如《毛澤東選集》《魯迅作品選》《金光大道》《西沙兒女》等，有趣無趣，似懂非懂，我都讀得津津有味。漸漸地，公開出版物已經(jīng)不能滿足我的需求，地下的禁書開始走進(jìn)我的視野，《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《野火春風(fēng)斗古城》等這些當(dāng)時(shí)被列為禁書的，也成了我著意搜捕的獵物。偶爾有同學(xué)從廢品收購站弄來幾本被破四舊查抄的書籍，我如獲至寶。因怕被別人看見，同學(xué)們只好搶著私下傳閱。

莫泊桑的《俊友》就是我那時(shí)偷讀的，盡管讀不太懂，但很喜歡書中軍官杜洛阿的形象：“高高的身材不胖不瘦，略顯火紅的天然栗色卷發(fā)從頂門中央向兩側(cè)平分，配著一撮像是泡沫一般在嘴唇上卷起的髭須?！庇∠笞钌畹氖恰杜ｒ怠罚赐晖低到o同桌講牛虻與瓊媽的愛情，我聲情并茂地朗誦著：“在你還是一個(gè)難看的小姑娘時(shí)，瓊媽，我就愛你。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子托在身后。我仍舊愛你?！蔽抑v得眉飛色舞，同桌聽得如癡如醉。那時(shí)的我，就像《莊子·秋水》中的河伯第一次看到了大海，或者說像一個(gè)乞丐看見了金黃的面包，我開始了急切的、繁忙的閱讀。那段日子，我除了偷讀，還用攢下的零花錢買些廉價(jià)的紙，裁訂成本，就一個(gè)人悶在小屋里抄書。

一天，同桌拿著一個(gè)封皮已經(jīng)破爛的筆記本，是張揚(yáng)的小說《第二次握手》，我剛看了一頁：“1959年深秋，在北京前門大街的一條小巷深處，一輛小轎車戛然停下，一位教授走下車來，他叫蘇冠蘭……”就再也放不下了。丁潔瓊和蘇冠蘭幾十年纏綿凄婉的愛情故事，深深地打動(dòng)了我。同桌再三叮囑，說只借三天，不能被別人看見。我說“行！”于是，我常常是通宵抄書。正值寒冬，手僵指硬，只好邊焐邊抄，誠如宋濂所說“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠?！痹S多時(shí)候都因書中精彩的段子、驚心動(dòng)魄的情節(jié)而激動(dòng)、扼腕，而贊嘆、唏噓，完全忘了抄寫所帶來的苦痛。而正是這些被稱為封資修的作品，正是這些看似無關(guān)緊要的“偷讀”和抄寫，從而贏得了老師對(duì)我作文的欣賞和肯定，也為我后來的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

4

回憶是感受生命、感受生活的一種方式。

1977年的秋天剛剛到來，學(xué)校唯一的半導(dǎo)體收音機(jī)里傳來將要恢復(fù)高考的消息，如同驚雷炸響，連空氣中都彌漫著激動(dòng)與希望。當(dāng)時(shí)，雖然“文革”結(jié)束了，但極左思想還未完全消除，我仍然掙脫不了“家庭出身”令人窒息的陰影。我想，即使考出好成績，也很難錄取，何況當(dāng)時(shí)貧困無著，把考學(xué)看得很輕，是否參加高考還在猶豫之中。后來在父親的極力勸說之下，不得已我才到公社教育專干處報(bào)了名。

1978年初，我接到了錄取到固原師范的一紙通知書。

固原師范有很多讓我終生難忘的恩師，他們的學(xué)術(shù)水平和道德修養(yǎng)在我心里留下了無比深刻的記憶。歐陽端清是我的第一任語文老師，先生是湖南株州人，1958年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。聽老先生的古代文選課，真是一種藝術(shù)享受。

先生說話略帶湖南口音，他有為人師者的良好風(fēng)范，總是滿臉微笑，待人和藹熱情。永遠(yuǎn)是不急不躁，溫文爾雅。我對(duì)先生講《陳情表》的印象特別深刻。不能忘記的是，在這堂課上，他讓一位同學(xué)站起來朗讀。此同學(xué)讀畢，只見他微微一笑后，竟大跨一步上前，手掌慢慢貼上胸口，動(dòng)情地朗誦起來（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是吟唱）：“臣密言：‘臣以險(xiǎn)釁，夙遭閔兇。生孩六月，慈父見背 ……”當(dāng)他誦到“但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日？祖母無臣，無以終余年。母孫二人，更相為命。是以區(qū)區(qū)不能廢遠(yuǎn)……”時(shí)，聲音有些顫抖，眼眶似有淚花閃動(dòng)。誦畢，教室寂靜，空氣似凝滯，繼而響起熱烈的掌聲。

據(jù)說老先生能把《左傳》倒背如流。老先生能在課堂上旁征博引，左右逢源，其秘訣在于他的“背功”。讓我們這些在“文革”中度過了蒼白中學(xué)時(shí)代的學(xué)生驚喜不已，于是，學(xué)習(xí)起來便也更增力添趣。

李進(jìn)才先生是我的第二任語文老師，又兼班主任。李先生個(gè)兒不高，虛胖，愛穿中山裝。他為人豁達(dá)、性格開朗，教學(xué)方式靈活，深得同學(xué)們的喜愛。

李先生講課激情奔涌、思維敏捷、很有生氣，他往往把學(xué)生帶入一種特定的氛圍和情境之中。

記得，有一次他教授魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》，他不是在講課，而是在施展他的魔術(shù)。我們仿佛覺得萬物在周圍消失，只剩下沉寂的黑夜。在那暗無天日的黑夜中，他在艱難地呼吸，我們也感受到了窒息。然而從他那抑揚(yáng)頓挫的聲音里，我們卻又聽到了低沉的怒吼，不平的呼嘯；我們幾乎要像他一樣去揮動(dòng)手臂，去砸碎段祺瑞的狗頭，去搖醒那些渾渾噩噩的沉睡者！然而，他又昂起了頭，眼睛里射出火焰般的光芒，我們的心在跟著他歌頌：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！薄罢娴拿褪浚瑢⒏鼕^然而前行。”

如果說語文課堂給了我一些善于探疑的思維的話，我想那是和李先生的教誨分不開的。先生講課不囿前人之說，廣引資料，探幽發(fā)微，細(xì)作考證，因而，或評(píng)文或論人或議事，常有獨(dú)到見解，多援例證，坦陳己見，獨(dú)成一家之言。

杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”句，淺顯易懂，老幼耳熟能詳，而他則于淺易處作深探究，得出詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”中的“臭”字應(yīng)讀“xiù”，解釋為“氣味”（這里指酒肉散發(fā)出的香味兒），不能讀成“chòu”。他說：“ 如把‘酒肉臭讀作‘chòu，解釋為‘污穢難聞的氣味，顯然是注釋者忽略了古今詞義的差異，只是簡單化地以今推古。”

我那時(shí)就喜歡文學(xué)，喜歡詩歌，這顆種子就是在讀師范期間埋下的。

一次，校園壁報(bào)上抄了我寫的一首小詩，先生讀了，竟到教室找我，先是一番鼓勵(lì)，再是指出不足，讓我修改，并說：“你能悟出為什么要這樣改，就是進(jìn)步?！苯又?，他竟然又慢慢放聲讀起來，邊讀邊用手篤篤篤地?fù)糁雷?。讀畢，他說：“詩要講究韻律，上口才好?！蔽掖笫軉l(fā)、感動(dòng)和鼓舞。聽著先生的教誨，如沐浴春風(fēng)，仿佛一泓清泉從心田流過。

朱世忠先生也是一位頗具個(gè)性魅力的老師。

在給我們授課的先生中，朱先生算是最年輕的了。一頭茂密的卷發(fā)，濃眉大眼，相貌英俊，舉止瀟灑，標(biāo)準(zhǔn)的美男子。說一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，先生雖然給我們教授《語文基礎(chǔ)知識(shí)》，但在課堂上常給我們講一些文學(xué)創(chuàng)作中的體會(huì)，還廣征博引，時(shí)不時(shí)地給我們讀他在報(bào)刊發(fā)表的一些文章。他常常告誡我們：“師范的學(xué)生，一定要多讀一點(diǎn)，多背一點(diǎn)，多寫一點(diǎn)?！焙髞恚也琶靼琢?，前兩個(gè)“一點(diǎn)”原來是為后一個(gè)“一點(diǎn)”提供強(qiáng)有力的支撐的。先生寫的雜文隨筆，字字珠璣，句句見工，幽默詼諧，趣味橫生，后來才知道先生當(dāng)時(shí)已著稱于寧夏文壇。

先生是一個(gè)非常幽默的人，這種幽默首先是一種心態(tài)，不僅文學(xué)之生動(dòng)有趣需要幽默，即使是人們?cè)谌粘Ｉ钪型瑯右残枰哪?。每逢?jié)日歲尾，學(xué)?？傄_展一些文藝活動(dòng)，朱先生是最熱心的參與者，常來做技術(shù)指導(dǎo)，還即興演出。

記得畢業(yè)聯(lián)歡晚會(huì)上，他給我們唱了一段陜西秦腔里的“你大舅、你二舅……都是你舅；低桌子、高板凳……全是木頭……”，讓人捧腹。聽他唱寧夏“花兒”，還真是一絕。高亢悠揚(yáng)的旋律，婉轉(zhuǎn)凄楚的腔調(diào)，直逼那些專業(yè)的“花兒”歌手。

走哩走哩者走遠(yuǎn)了

越走者越遠(yuǎn)了

眼淚花兒者漂滿了

眼淚花兒者把心淹了……

5

兩年的師范生活雖然短暫，但這些寫在人生底片上的記憶仍舊鮮活。我感謝上蒼給我的經(jīng)歷，不論是苦還是甜；我感謝教誨過我的恩師，在他們的身上我學(xué)到了許多。是他們引領(lǐng)我一路走來，給我的語文人生注入神奇的靈感和不竭的動(dòng)力。

教育的關(guān)鍵是對(duì)人靈魂的教育，而語文教育承擔(dān)著至關(guān)重要的責(zé)任。閱讀僅是語文學(xué)習(xí)的一個(gè)方面，語文學(xué)習(xí)的另一個(gè)方面是表達(dá)。怎樣讓學(xué)生的寫作充滿個(gè)性、充滿活力，是語文教改的一個(gè)重要內(nèi)容。

我常常在想：寫作需要技法，可是，如果沒有文化的積累與生活積淀的支撐，一味地講求這個(gè)“法”那個(gè)“招”，大都會(huì)顯得蒼白無力。

教師的責(zé)任應(yīng)是引導(dǎo)學(xué)生通過大量閱讀，練就“詩外”功夫，讓學(xué)生把寫作變成一種沖動(dòng)，一種責(zé)任，這樣作文教學(xué)才能找到根本的出路。