何謂絲綢之路（下）

葉舟

二、河西走廊的塵封，讓我們民族失卻了真正的國(guó)家性格

在奔跑的少年時(shí)代和青春期結(jié)束后，我們民族儼然花落蓮出，成了一個(gè)泱泱帝國(guó)，坐在沉重的龍椅上，進(jìn)入了漫長(zhǎng)而臃腫的中年——她有了刻板的秩序與等級(jí)，有了嚴(yán)格的禮儀和規(guī)制。她的富裕和胃口，讓身形漸漸地肥胖了起來(lái)，蜷作一團(tuán)，忘了眺望和警醒。她的刀槍入庫(kù)，馬放南山，讓其放棄了追逐與做夢(mèng)。她實(shí)行了嚴(yán)格的海防和塞防，鴕鳥(niǎo)一樣，令自己的版圖慢慢枯干，逐漸板結(jié)，以至于內(nèi)心坍塌，有了深淵般的黑洞，吸食著一切向外與擴(kuò)展的沖動(dòng)，一切積極的作為。她不再血勇，也不賁張，更不凌厲，相反卻學(xué)會(huì)了養(yǎng)生和咳嗽。她煉丹。她望氣。她富態(tài)。她圓滑。她“三高”。她繪制了各種長(zhǎng)生不老的秘笈。她開(kāi)始灰頭土臉的從河西走廊這一條長(zhǎng)路上大規(guī)模地收縮了回來(lái)，埋頭于宮殿與朝堂，自錮于內(nèi)訌和權(quán)術(shù)，分心于茶藝及歌舞。即便蒙元和努爾哈赤像一堵堵高墻傾軋而下，她也只能衰弱無(wú)力，在精神上揮刀自宮，顧影自憐，寫(xiě)下一首首弱不禁風(fēng)的宋詞元曲和紅樓遺夢(mèng)。

至此，河西走廊徹底荒蕪了，蕭條了，干涸了。

在罡風(fēng)和塵暴掩埋不住的大路兩岸，迄今仍留有往昔英雄們的轍印和箭矢，仍有哀歌以及狼煙遍地的灰燼。北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。如此凜冽剽悍的謠唱，在后世的歲月中幾近于一種傳說(shuō)，一首肝腸寸斷的悼亡曲。

致命的是，塵封的河西走廊，讓我們民族失卻了一次建立真正的國(guó)家性格的機(jī)遇。

究其里，所謂的國(guó)家性格就仿佛一根帶電的脊椎骨，能讓一個(gè)民族挺立起來(lái)，持續(xù)地?fù)泶骱洼嵊兴拿癖?、傳統(tǒng)、文化、政治、歷史與錦繡山川。在它的庇護(hù)下，家庭、社會(huì)、文明禮儀和可持續(xù)的繁榮都將成為一種常態(tài)，一種題中應(yīng)有之意。國(guó)家性格不應(yīng)該僅僅是一個(gè)民族的表情，也不止是一種感性的表達(dá)，更是骨骼、血脈、經(jīng)絡(luò)和DNA。靜水深流，金沙深埋，一再地契入到了這個(gè)民族的心理與肌理的最深處，凝成了一種思想和價(jià)值觀，須臾不可更替，惟有不斷的充盈和豐富，才能勃興而闊大，猶如參天之樹(shù)。

一根帶電的脊椎骨，往往會(huì)在歷史的重大關(guān)口，霹靂而下，爍燁光輝，一剎那照亮了腳下的道路和方向。但是，在河西走廊以至整個(gè)絲綢之路塵封之前，我們民族卻來(lái)不及去整理、鍛造和熔鑄，從而失卻了一個(gè)鳳凰涅槃的寶貴時(shí)刻。

然而，在地球的另一壁，美利堅(jiān)民族卻輾轉(zhuǎn)西進(jìn)，抓住了一次重大機(jī)遇。

如同地中海之于希臘人，海洋和大規(guī)模的航行之于葡萄牙人和英國(guó)人，西伯利亞之于俄國(guó)人，絲綢之路之于我們民族一樣，每一個(gè)邊疆的確都提供了一種新的機(jī)會(huì)，新的領(lǐng)域，新的精神契機(jī)。這意味著擺脫舊日束縛去尋找出路，生氣勃勃，重拾自信，不堪忍受且蔑視舊有的思想和桎梏，革面洗心，歸納歷史。新的邊疆，等同于新的經(jīng)驗(yàn)，新的制度與活力，也是一個(gè)民族能夠脫胎換骨的壇場(chǎng)或高爐。

與我們民族的青春期一樣，行進(jìn)在美國(guó)西部的那些拓荒者、牛仔、探險(xiǎn)家、掘金者、流民、罪犯、土地測(cè)量員、律師、警官、牧師等等，他們一個(gè)個(gè)都是激情澎湃的詩(shī)人，寫(xiě)下了熱騰騰的詩(shī)篇和雋永流長(zhǎng)的家書(shū)，寄往東海岸或歐洲大陸，描述著眼前這一片令人驚詫的土地：“天堂似乎就在那里，顯露出它最初的天然光彩”“……我來(lái)到了居高臨下的山巔，看見(jiàn)下面那富饒的平原，美麗的地面”“我們現(xiàn)在……發(fā)現(xiàn)置身于移民的洪流中，舊美國(guó)似乎瓦解，而向西遷移”“遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行，我遠(yuǎn)行越過(guò)了遼闊的密蘇里河”“自由之星亮又大，指向了太陽(yáng)落山的地方，弟兄們”“土地大得叫你走完自己的玉米地就會(huì)把你累倒了”“到西部去，到西部去，到自由者的土地去，密蘇里河在那里浩蕩入?！薄啊疫€要說(shuō)，人間要有迦南，那就在這里。這里的土地是蜜與流奶之地。”

立國(guó)之初，美國(guó)人就認(rèn)為西部的存在對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)具有重大的作用。本杰明·富蘭克林和喬治·華盛頓等人非常注意個(gè)人在西部通過(guò)土地投機(jī)而獲利的機(jī)會(huì)，但也意識(shí)到了西部的尚未開(kāi)發(fā)的富饒資源可以保證社會(huì)的自力更生，其特質(zhì)可以使美國(guó)躍居世界上更古老的國(guó)家之前。詩(shī)人、作家和政治家們也都紛紛呼吁，一個(gè)繁榮民主的美國(guó)的希望就在這大片大片的“處女地”之上。

這些“在英國(guó)遭到命運(yùn)鄙棄的人”，在此后兩個(gè)多世紀(jì)的密集謳歌中，將全世界最華麗的辭藻都貢獻(xiàn)給了西部：美麗的草原；最肥沃的土地；最大的林場(chǎng)；長(zhǎng)滿金黃色谷物的大片莊稼；一望無(wú)際的大牧場(chǎng)；第二天堂；這不是肥沃而是無(wú)比的肥沃的大地……。是的，美國(guó)的西部具有多種多樣的魅力，其中一個(gè)就是它廣袤無(wú)垠且未開(kāi)墾的處女地。在那里，棉花，玉米，大麥，小麥，野牛，黃金，甚至女人與愛(ài)情，一切都仿佛是上帝的賞賜，來(lái)得如此慷慨，如此不費(fèi)吹灰之力。在冒險(xiǎn)西進(jìn)的路上，有關(guān)死亡、熱病、瘧疾、孤寂、挫折、累斷脊骨的心酸勞作都被刻意地掩蓋了，取而代之的則是陽(yáng)光、海灘、美酒和新鮮的黃油。人們嗅著太平洋的海風(fēng)吹來(lái)的咸腥氣息，一路上丟盔卸甲，馬不停蹄，去爭(zhēng)取贏得西部，贏得一個(gè)個(gè)再生的人間天堂。于是乎，僅僅在1848年開(kāi)始的兩年間，便有8萬(wàn)多人像染上了遷徙病毒一般，蜂擁而入地殺進(jìn)了加利福尼亞。他們并沒(méi)有呻吟，也不曾叫苦不迭，他們?cè)谖鬟M(jìn)的道路上，漸漸感覺(jué)到這是一種“天賦使命”。

由此，“西行”和“老是搬個(gè)沒(méi)完”，就成了這個(gè)國(guó)家的一種命運(yùn)，一種國(guó)民的習(xí)慣和精神狀態(tài)了。這一時(shí)期，美國(guó)人是地球上最流動(dòng)轉(zhuǎn)移的人群，因?yàn)榍胺蕉褲M了財(cái)富和榮譽(yù)，“幾乎是毫無(wú)束縛，自由得像山上的空氣”一樣。

然而，恰是在這一廣闊的背景下，美國(guó)人開(kāi)始了對(duì)自己國(guó)家性格的奠基與塑造。

像所有的西部一樣，她的遼遠(yuǎn)和赤裸，蠻荒和富庶，殺戮與生機(jī)，艱辛與成就，都仿佛一對(duì)巨大的矛盾體，橫亙?cè)诿恳粋€(gè)意欲撥馬轉(zhuǎn)向、踏行西去的人們面前。它既是一份致命的誘惑，亦是一番深刻的挑釁，同時(shí)它也是機(jī)會(huì)、胸襟、光榮、聲名和財(cái)富的象征。西部是動(dòng)態(tài)的，邊疆之外，另有一重重新的邊疆和新的地平線掛在天上，喝令人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去開(kāi)拓，去占領(lǐng)。西部也是一塊試金石，在她面前，所有的虛妄、自滿、花拳繡腿以及假惺惺的斯文和教養(yǎng)都會(huì)被剝?nèi)窝b，露出最終的底牌。

于是，當(dāng)西行的人們面對(duì)這一片陡峭而璀璨的天空時(shí)，一切都發(fā)生了。

這時(shí)的美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)狀，呈現(xiàn)出了一種與眾不同的現(xiàn)象。他們相信，一個(gè)替旅客牽馬拽鐙的小孩也可能當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)（范布倫，美國(guó)第八任總統(tǒng)）；一個(gè)平民的子弟通過(guò)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)，也可以擁有居所和牧場(chǎng)；如果胳膊夠結(jié)實(shí)，腿勤快，敢于付出，倒霉的日子終將過(guò)去，蜜糖一般的生活指日可待。他們還相信，處處都有好運(yùn)氣，處處都有幸福在張望，只需要你心中燃起一堆烈焰，一股強(qiáng)烈的不停歇的熱情，你終將得償所愿——自從脫離了歐洲之后，這塊嶄新的大陸所呈現(xiàn)出的事實(shí)，對(duì)全世界來(lái)說(shuō)都是新鮮的，令人大吃一驚的。它具有如此奇特的重大意義，哪怕是憑想象和做夢(mèng)都探不出什么究竟的。

這樣的一天總會(huì)……來(lái)到。他們篤信無(wú)疑。

是的，因?yàn)檫@個(gè)信念，在美國(guó)西部出現(xiàn)了一種別樣的沸騰景象，到處都是忙碌，奔走，奮斗。人們的臉上堆滿了笑容、單純、信任、熱情、坦率、公正、厚道，以及雄心勃勃的個(gè)人主義情懷。他們蔑視經(jīng)驗(yàn)，信賴自己的一雙手勝于信賴別的一切。他們相信平等和機(jī)會(huì)。他們粗野可愛(ài)，熱衷于追求物質(zhì)利益，“寧可看見(jiàn)自己的小河上有磨坊在磨粉，也不愿意看見(jiàn)維納斯或阿波羅的大理石雕像。”他們敏銳而果敢，講實(shí)力卻又喜好盤(pán)根究底，講究實(shí)際而富于創(chuàng)造力，腦子快，辦法多，有充沛的精力，也有著一覽無(wú)余的開(kāi)朗和活力，以及與大地一般與生俱來(lái)的奔放和活潑。在這一片未開(kāi)墾的土地上，對(duì)生存的挑戰(zhàn)，激勵(lì)了人們自力更生和自給自足的念頭，從而促進(jìn)了一種對(duì)個(gè)人的價(jià)值的執(zhí)守，以及對(duì)個(gè)人不分出身或教養(yǎng)而去承擔(dān)政治義務(wù)的能力的信念——所有這些，乃是廣闊西部的美麗賜予，也是遠(yuǎn)方以遠(yuǎn)的邊疆所賦予的顯著特質(zhì)。

可以說(shuō)，美國(guó)的歷史，在很大程度上一直是向偉大的西部進(jìn)軍的歷史。西部的無(wú)限元素，構(gòu)成了美國(guó)傳統(tǒng)這個(gè)圖案中顯著突出的線條。它們象征了美國(guó)作為一個(gè)充滿機(jī)會(huì)、社會(huì)更新和進(jìn)步之邦的觀念——美國(guó)觀念中最基本最持久的組成部分之一。

如上所述，也是在這種西進(jìn)的過(guò)程中，美國(guó)的國(guó)家性格也漸漸地凸顯了出來(lái)，形成了他們民族肌理和心理深處的骨骼、血脈、經(jīng)絡(luò)與DNA，時(shí)至今日，仍然若源頭之水，澎湃不減，一眼就能夠認(rèn)出來(lái)。這在汗牛充棟的西部片，在電影《燃情歲月》《肖申克的救贖》等等的一大批影視作品中畢露無(wú)遺，引人注目。

這就是美國(guó)式的史詩(shī)?；蛘哒f(shuō)：美國(guó)史詩(shī)。

這樣的國(guó)家性格，注定讓每一個(gè)公民有了強(qiáng)烈的認(rèn)同感和皈依感，也有了一種神圣的責(zé)任與義務(wù)。在《尋找美國(guó)的詩(shī)神》一文中，桂冠詩(shī)人羅伯特·勃萊如此寫(xiě)道：

悲痛是為了什么？在那遙遠(yuǎn)的北方

它是大麥、小麥、玉米和眼淚的倉(cāng)庫(kù)。

人們走向那圓石上的倉(cāng)庫(kù)門(mén)。

倉(cāng)庫(kù)里飼養(yǎng)著所有悲痛的鳥(niǎo)群。

我對(duì)自己說(shuō)：

你愿意最終獲得悲痛嗎？進(jìn)行吧，

秋天時(shí)你要高高興興，

要修苦行，對(duì)，要肅穆，寧?kù)o。或者

在悲痛的山谷里展開(kāi)你的雙翼。

三、開(kāi)啟“一帶一路”戰(zhàn)略，實(shí)則是“中國(guó)史詩(shī)”的真正開(kāi)篇

獅子老了，但它畢竟是獅子。

事實(shí)上，塵封千年的絲綢之路，并不是遠(yuǎn)避一隅，也沒(méi)有一時(shí)一刻離開(kāi)過(guò)我們民族的文明進(jìn)程。相反，在滾滾消失的歲月里，她用自己枯干的脊梁，獨(dú)自支撐起了一片浩瀚西天，靜候著罡風(fēng)盡逝、重拾山河的那一天。她用不曾涼卻下去的壯烈風(fēng)景，依舊保存下了對(duì)英雄挽歌的記憶、追懷和景仰。她用流沙墜簡(jiǎn)似的訴說(shuō)，仍然閃現(xiàn)出了昔日的烽火、殺伐與呼嘯。她也用了縱貫千里的脈脈深情，吁請(qǐng)和平降臨，來(lái)為我們民族的昨天、今天和未來(lái)懇切祈禱。她沉浸。她不語(yǔ)。她內(nèi)斂。她一直在醞釀莊嚴(yán)，靜待著一個(gè)撥云見(jiàn)日的時(shí)刻。

或者說(shuō)，如河西走廊這樣優(yōu)美的倉(cāng)庫(kù)，不僅參與到了世界上唯一將五千年文明完整帶入了今天的國(guó)家行動(dòng)中，她還以自身的卑微存在，保存下了對(duì)早期文明的書(shū)寫(xiě)與珍愛(ài)。在遺址遍地的河西走廊，有關(guān)絲綢之路上的吉光片羽歷歷在目，俯拾皆是，比如敦煌。

我想說(shuō)，敦煌如今是一個(gè)被嚴(yán)重誤讀了的概念。在一些左翼的制式鄉(xiāng)愁式的散文中，敦煌以及她寶貴的經(jīng)卷和壁畫(huà)是被侵略、被掠奪的象征，是落后、貧瘠、諂媚西方的代表。在這類文化保守主義者的筆下，河西走廊以至于整個(gè)絲綢之路被再一次鎖閉了，打入了冷宮，塵暴和風(fēng)沙讓她又一次灰土滿面，無(wú)辜神傷。

敦煌不光是一座莫高窟，實(shí)際上，她是幾種文化的總樞，是古代西部中國(guó)甚至中亞以遠(yuǎn)的文化首都。無(wú)論從歷史、地理、軍事、貿(mào)易、宗教、民族和風(fēng)俗，還是從我們民族的緣起與精神氣象上講，她都有一種奠基或啟示的意義。敦煌也不是因?yàn)椴亟?jīng)洞的發(fā)現(xiàn)才廣為人知，成為今天的顯學(xué)的，她始終占據(jù)著這一片大陸腹地深處所有文明的制高點(diǎn)，而像莫高窟、榆林窟、斷長(zhǎng)城、玉門(mén)關(guān)、陽(yáng)關(guān)等等的遺址，僅僅是“敦煌”這個(gè)母題的一小份子。她是地標(biāo)。她亦是領(lǐng)頭羊。

在2000年出版發(fā)行的拙著《大敦煌》中，我這樣寫(xiě)道：所謂宇宙的鄉(xiāng)愁和廣闊的憂傷，于我而言，只是穿行在北半球日月迎送下的這一條溫帶地域中，它由草原、戈壁、沙漠、雪山、石窟、馬匹和不可盡數(shù)的遺址構(gòu)成。在一首一以貫之的古老謠風(fēng)中，它更多的是酒、刀子、恩情和泥濘、災(zāi)禍、宗教、神祗、生命及犧牲，正義和隱忍提供著鐵血的見(jiàn)證；而在人類的烽燧和卷冊(cè)中，樓蘭王國(guó)、成吉思汗、絲綢之路、風(fēng)蝕的中國(guó)長(zhǎng)城、棧道、流放和最珍稀的野獸，如今都成為了一捧溫暖的灰燼——北半球這一段最富神奇和秘密意志的大陸，不是一個(gè)地理名詞，不是一個(gè)歷史概念，更不是一個(gè)時(shí)空界限。它是文化的整合，是一個(gè)信仰最后的國(guó)度。

一定的，只有在這個(gè)方向上，我們民族的龍馬精神才有了根據(jù)和源頭，我們民族也才能重新找回曾經(jīng)的強(qiáng)勁脈搏，拾取過(guò)去的自信與笑臉。

是時(shí)候了，“新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的提出，不單是國(guó)家層面的審慎思考和戰(zhàn)略選擇，也是我們民族再次復(fù)興、和平崛起的一種主動(dòng)出擊，更是這一條輝煌大路的再生之旅。獅子老了，但它畢竟是獅子。朱云漢先生在《高思在云：一個(gè)知識(shí)分子對(duì)21世紀(jì)的思考》一書(shū)中說(shuō)：21世紀(jì)最重要的挑戰(zhàn)就是去理解、應(yīng)對(duì)中國(guó)崛起及其帶來(lái)的世界秩序的重組。在過(guò)去的300年里，只有4個(gè)歷史事件可以跟中國(guó)的崛起相提并論。第一是18世紀(jì)英國(guó)的工業(yè)革命，第二是1789年法國(guó)的大革命，第三是1917年的俄國(guó)十月革命，第四是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初美國(guó)的崛起。

洵不虛言。

由此可見(jiàn)，重開(kāi)河西走廊以及絲綢之路，就是要找回我們民族不曾消逝的少年時(shí)代和青春歲月。因?yàn)檠獩](méi)有變涼，夢(mèng)依舊滾燙。

2014年7月，習(xí)近平主席在一次講話中，結(jié)尾時(shí)引用了一生鐘愛(ài)中國(guó)文化的美國(guó)詩(shī)人瑪麗安娜·摩爾的詩(shī)作《然而》說(shuō)：“勝利不會(huì)向我走來(lái)，我必須自己走向勝利?！蓖瑯拥那閼押蜔岢?，也曾經(jīng)出現(xiàn)在了康乾盛世時(shí)的詩(shī)人黃仲則的《將之京師雜別》一首中。他這樣說(shuō)：“自嫌詩(shī)少幽燕氣，故作冰天躍馬行”。

而現(xiàn)在，重新敞亮一新、開(kāi)闊包容的河西走廊乃至于整個(gè)絲綢之路，將會(huì)是我們民族復(fù)興大業(yè)、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的“冰天躍馬”之旅，更是“中國(guó)史詩(shī)”的真正開(kāi)篇。

在1994年寫(xiě)下的《絲綢之路》一詩(shī)中，我這樣訴說(shuō)：

大道昭彰，生命何需比喻。

讓天空打開(kāi)，狂飆落地。

讓一個(gè)人長(zhǎng)成

在路上，挽起流放之下世界的光。

樓蘭滅下 星辰燃燒 歲月吹鳴

而絲綢裹覆的一領(lǐng)骨殖

內(nèi)心踉蹌。

在路上，讓一個(gè)人長(zhǎng)成——

目擊、感恩、引領(lǐng)和呼喊。

敦煌：萬(wàn)象之上的建筑和馭手。

當(dāng)長(zhǎng)途之中的燈光

布滿潮汐和翅膀

當(dāng)我們?nèi)松贸痰闹型?/p>

在路上，讓一個(gè)人長(zhǎng)成——

懷揣祭品和光榮。

寺院堆積

高原如墻

大地粗糙

讓絲綢打開(kāi)，青春泛濫

讓久唱的舉念步步相隨。

鮮血涌入，就在路上

讓一個(gè)人長(zhǎng)成

讓歸入的灰塵長(zhǎng)久放射——

愛(ài)戴、書(shū)寫(xiě)、樹(shù)立、起步

以至一路高歌。

帛道。

騎馬來(lái)到的人，是一位大神。