而今人們擠擠挨挨站滿你的書房（隨筆）

魯敏

亞斯納亞·波利亞納莊園是托爾斯泰母親的陪嫁，他在這里出生，與索菲亞結(jié)婚，生養(yǎng)了十三個孩子，失去其中五個，他在這里試驗解放農(nóng)奴，放棄全部版權(quán)，放棄莊園生活本身。最終，這里也是他的墓地所在。

莊園有330多公頃，巨大的湖面，水色很深。林道一眼看不到頭。白樺高挑靜美，橡樹莊重黑直。大片蘋果園。各種野生苜蓿、牛蒡以及帶刺灌木。太大了。講解的俄羅斯女士揮動著她健壯的胳膊：有湖，有馬道，有果園和樹林，才算得上是莊園。而這些正是托爾斯泰終身要擺脫的東西：貴族化的占有，階梯之上的身份，寄生的知識分子閑逸，包括他自貶為“老爺式的游戲”的作品。

與巨大的莊園相比，托爾斯泰和家人的兩層小白屋像積木，對這一大家子，加上仆人、醫(yī)生以及絡(luò)繹不絕的拜訪者來說，顯然很擁擠。作為貴族的托爾斯泰在住所上有一種努力，克已的、往低處的努力。房子不夠隔音，除了妻子的房間外，托爾斯泰幾乎在所有的屋子都寫作過，包括一間屋頂高低不平、墻上滿是釘鉤的小儲藏室，他執(zhí)意去掉舒適的家具，被禁閉了似的，只裹著袍子寫。他似乎總找不到一個最為隔絕最為清苦的隱蔽之所……

每一間屋子都不大，在儲藏室，在臥室，在書房，在圖書室，我們一行十人、加上講解員，總站得擠擠挨挨。講解員不得不踮起腳尖，高高舉起她手里的照片從頭頂上向我們展示。照片均攝于托爾斯泰生前，以證明這屋子的每一樣擺設(shè)，架子上的書，極矮的凳子，窄小的床，索菲亞手織的床單，他的拐杖與自行車，他床前大女兒的肖像，他洗手的瓷盆，均與當(dāng)年一模一樣。是的，一模一樣。我們滿意地點頭，低聲耳語，重復(fù)講解的片斷，交換有關(guān)托氏的其它傳說，帶著一點同行間的親昵與暗語，同時用視線在每一樣物品上貪婪地?fù)崦驼加校薏荒苡醚矍蜾浵?，以供將來反?fù)播放、咀嚼。

也就在這個時候，我產(chǎn)生了一種夾雜著畏懼與冒犯的抱愧感。

不是第一次了。在斯特拉特福鎮(zhèn)的莎士比亞故居，在多塞特郡的托馬斯·哈代故居，在喬頓的簡·奧斯汀故居，在魏瑪?shù)母璧鹿示?，包括這些天在俄羅斯，我們特別輕易地、腳一抬就拜訪了契訶夫、茨維塔耶娃與布爾加科夫的故居，一家家地登堂入室，進入竭力保持當(dāng)年原貌的現(xiàn)場?！霸病保@正是故居的重要權(quán)利和義務(wù)，也是游客們的虔誠渴求。人們齊心協(xié)力達成了這一點。哈代的故居里，墻上的藍(lán)色掛盤每天有人把它們擦拭得閃閃發(fā)光，桌上擱著的小提琴似乎音質(zhì)一如當(dāng)初。黑乎乎的壁爐里，真正的火苗在跳動，把手伸過去，好像在烤150前的火。有一些柜子被打開，主人收藏的動物頭骨眼窩黑洞洞的。他的書桌小得像學(xué)生的單人桌，燭臺上有流到中途的燭油。如果不是院子里的木椅上厚厚一層發(fā)霉的青苔稍微露出點時間上的破綻，我真覺得哈代先生馬上就要推門回來了。莎士比亞故居，其擬真的程度更甚，或者也是出于英式的俏皮。餐桌上放著面包、奶罐、刀叉和調(diào)味瓶。兒童房里有故意凌亂的小搖籃。他的父親生前是一個皮匠，以此養(yǎng)活全家，這個房間的講解員也打扮成皮匠，身著工裝，肩上搭著硝過的皮子，當(dāng)游客與之合影，他會主動拿起做了一半的手套，露出應(yīng)當(dāng)是莎士比亞父親的那種笑。

事實上，作家故居里的大部分物件都是后來的復(fù)原與再現(xiàn)，不排除有騰挪與修飾性的取舍處理，更何況，窗外的植物，空氣的年份，地板的咯吱聲，統(tǒng)統(tǒng)不對了。但這些皆無關(guān)緊要，心理和感官上，我們會自覺自愿地完成零度代入，并在這種代入中捕獲到無上親近的愉悅。瞧瞧那兒，他的吸墨紙與夾鼻鏡，他的煙斗與裁紙刀，他的獵槍與馬鞭，他就在這里咳嗽、失眠、做愛、與親人相愛或厭憎、忍受漫長的孤獨以及誤會所造就的盛名……

我的愉悅也一樣，甚至比別人還要興奮，我老是要舉手提問，并興致盎然地招呼大家拍照，我是在借助這種熱情游客式的行為來打掩護，掩護和躲避耳朵后如影隨形的細(xì)語。那正是我自己的聲音，我在不斷消解著前面的愉悅：得了得了，這一切統(tǒng)統(tǒng)跟他無關(guān)，這不是他的。所有的物件、痕跡與存在都已隨他而去了——不是存心要自煞風(fēng)景，可能當(dāng)算是某種保護與隔離，我一廂情愿地想在游客和房屋主人中間拉上一道帷幕。我覺得人們其實也像我一樣，并不忍心、并不真的愿意離他這么近。不管他是誰，他不該這樣被裸露的，模擬的也不行。他早已通過作品交待了他的那一部分，而今，他應(yīng)當(dāng)像個自由的無名者那樣，完整、徹底地消失。

尤其是那些手稿、照片、定情物、書信、便條……太熱乎乎又太冷冰冰了，迸發(fā)著同時又埋沒著令人窒息的愛與死。托爾斯泰鐘愛的小兒子于七歲時不幸夭折，兒童室里，他的玩具還在，還有他的幾大本彩筆畫，展開著以供觀看：我們又怎么能夠觀看。契訶夫的書桌上有一張女子側(cè)面小照，這是他妹妹的女友，一生對他癡情，可他從沒有當(dāng)過真。她轉(zhuǎn)而嫁人、遭遇各種不幸，飄零終身。難以解釋，契訶夫是以怎樣的心情，把她長年置于書桌右方一直陪伴著他？

最典型的是茨維塔耶娃故居，因她離我們比較近，同時也因為這是個色調(diào)濃烈的女人。用今天的眼光來看，當(dāng)算是蠻典型的符合公眾想象的“女詩人”，有太多可供評述的元素。她少女時期即為愛情自殺過，18歲成名，20歲早婚，不久丈夫參戰(zhàn)失去音訊，她流亡至歐洲，好不容易與丈夫團聚，隨后卻主動追求起后者的同學(xué)。她通過帕斯捷爾納克的引薦與里爾克通信，由此展開著名的三角柏拉圖，以“無手之撫、無唇之吻”而糾葛熱戀。故居展覽室的玻璃罩子下面，他們的書信，被排成互相重疊和映襯的勾連造型，我把鏡頭緊貼玻璃，沒心沒肺、最大程度地拍下這三封私人書信。上面的字母我不認(rèn)識半個，對字跡自也無從研究?；蛟S并不需要這些。我隔著玻璃定睛瞪著它們，帶點嗜血的興奮與感慨。想象的激情、附會的激情、誤解的激情，成群結(jié)隊地從那些書信中浮現(xiàn)出來，就像他們那黑白分明、依然年輕、但帶點病相的面孔。茨維塔耶娃這樣寫過，“我不是活在自己的嘴上。吻過我的人，會錯過我的?！薄拔矣幸环N無法醫(yī)治的完全孤獨的感覺。旁人的肉體是一堵墻，阻礙我窺視他的心靈，我多么痛恨這堵墻啊”。

茨維塔耶娃故居里有一間兒童房，色調(diào)極其柔美，小桌小椅小布偶，還有活靈活現(xiàn)的標(biāo)本小狗。事實上，這里浸泡著苦澀的困厄。在俄羅斯的嚴(yán)冬，茨維塔耶娃用不起曖氣，不得不帶著孩子們在屋內(nèi)來回走動，并自稱為“室內(nèi)的游牧民族”。她把她們寄送到育嬰房，最后兩個女兒一個重病，一個餓死。而重病的那個長女后來受她的牽連，長年坐牢，到死前都未曾母女相見……

是啊，死亡一直是她的主題，她連最終的死也是適宜“傳播”的：自縊而亡，50歲?！拔覍ι钪械囊磺卸际窃谠E別時才喜愛，而不是與之相逢時；都是在分離時才喜愛，而不是與之相融時；都是偏愛死，而不是生”。她這樣預(yù)告過她對死亡的渴求?？墒聦嵣?，自殺前幾天，她有過艱難的求助。同樣是在那層潔凈的玻璃罩子底下，我們可以清清楚楚看到她的一個短函，寫給作家協(xié)會的，窘境中她想請求一份到作協(xié)食堂做洗碗工的機會，這一申請遭到了拒絕，但申請函本身卻被保留了下來，這成了她給世間的倒數(shù)第二的留言，最后一份是給兒子的，“小莫爾，請原諒我，但往后會更糟。我病得很重，這已經(jīng)不是我了。我狂熱地愛你。你要明白，我再也無法生存下去了。請轉(zhuǎn)告爸爸和阿利婭——如果你能見到的話——我直到最后一刻都愛著他們，請向他們解釋，我已陷入了絕境?！弊匀?，我落落大方地拍下了這些留言，熟練到無恥。

出了她的院門，有一尊她的塑像，很好，像陀斯妥耶夫斯基的那尊一樣的好，好過馬雅可夫斯基與果戈里，也好過普希金和契訶夫。順便說一句，莫斯科街頭的作家塑像太多了，以致讓我都裝模作樣地挑剔起來。茨維塔耶娃的塑像有種倔強而絕望的疲憊感，她那樣子，像是打定主意，這輩子都不再歡笑了。

我喜歡通過塑像來過渡一下在故居里所產(chǎn)生的那種情緒，塑像相較本人總是有距離感，一種外來的體諒的距離。有時候，故居本身也有一些環(huán)節(jié)上的設(shè)計，可以幫助游客從故居里那種“親近”到令人慚愧的負(fù)疚中跳脫出來，哪怕是以并不很講究的方式。

比如，莎翁故居的庭院，常年有一批年輕的雇傭演員，穿著中世紀(jì)的長袍，在固定的時間上演經(jīng)典片斷，有時會有小學(xué)生團隊加入，甚至邀請游客參與——表演放松極了，哪怕是悲切的腔調(diào)也會讓人忍不住發(fā)笑。

位于馬雅可夫斯基廣場附近的布爾加科夫故居另出妙招。他的故居在市中心，相當(dāng)小，真人演戲是不可能了。但在樓梯拐角，在書房，在走廊，很觸目的架設(shè)了幾部黑色的老式撥號電話機，話機上方的說明寫著一串?dāng)?shù)字，每個數(shù)字皆對應(yīng)一位布爾加科夫劇作里的人物，可能是管家，女仆，或是莫里哀，游客拿起話機，撥出相應(yīng)的數(shù)字，聽筒就傳來繪聲繪色的表演了……我看到有俄國游客歪靠在那里、瞇著眼睛邊聽邊笑。

契訶夫莊園這方面也有它因地制宜的貢獻。其莊園里有一面不大的湖（不大，是相對托爾斯泰莊園的湖），湖的一半留有野趣，聽任一條舊船擱淺于枯枝，可另一半，卻莫名其妙地又是木板又是空中長繩又是幔布。我們快要離開時，發(fā)現(xiàn)有人在岸邊布置活動座椅，呀，原來這是一個湖中舞臺，看那自半空降下的幔布，當(dāng)是《海歐》的背景嘛！黃昏臨近，光色半晦半明，簡陋也成了一種趣味。契訶夫故居還有一個更戲謔的保留節(jié)目：每年九月份的第一個星期六，會舉辦臘腸犬競技大賽。典故自然是出于契訶夫生前最心愛的兩只臘腸犬，契訶夫因為一直行醫(yī)，故用兩味藥名分別命名了它們，不久又覺得這樣不夠尊重，遂又替兩只狗加上了正式的教名——這的確挺契訶夫的！我們?nèi)サ哪翘?，正逢狗比賽的日子，莊園入口處一本正經(jīng)拉起了橙色橫幅，滿園都是小板凳般肥肥鈍鈍的小黑家伙們，它們不大叫，沉默地四處嗅聞，好像在尋找神秘的啟示。比賽在契訶夫半身銅像后的大草地舉行，有一長排帳篷供臘腸狗們休息，評委們都掛有胸牌，虎著臉審核長長的狗狗名單。評委與狗，都來自不同國家，絕對是一等一的國際化賽事。挺好。契訶夫園子里沒有櫻桃，但有許多的蘋果，自生自落，我們撿了幾個分而食之。這也挺好。

而最最好的，則是故居里的墓地。事實上，故居通常都只是作家們的出生地或某個時期的居住地，其墓地往往在別處。如本文開頭提到的，托爾斯泰葬于他的出生地。死于無名車站之后，人們把他接回了亞斯納亞·波利亞納，并如他遺囑所要求的：要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材為我做一個最便宜的墳?zāi)埂Ｋ哪沟卦诹肿由钐?，沒有任何標(biāo)記哪怕一個小木十字架，只有微微隆出地面的棺形墓，淹于隨意生長的青草，人們一不小心就會走過去。我們也是發(fā)現(xiàn)錯過了，重新回頭才找到。站定之后，我們，還有另一群游客，一下子都靜默了，連呼吸都顯得贅余和粗魯。茨威格寫過，這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳?zāi)??！边@笨拙的排比像是學(xué)生作文，但真的，我完全同意。沒有見過比這再動人的墓了。

【責(zé)任編校 單永珍】